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L'INDILGEXTE 


La  famille  de  Scève  est  originaire  de  Normandie.  C'est  du 
moins  ce  que  signifiait  un  jour  M"^*^  de  Scève,  née  Legros,  au 
notaire  Longjeu  qui  s'était  permis  d'émettre  quelques  doutes  à  ce 
sujet. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle,  paraphrasant  le  mot  célèbre  du 
duc  Massimo  à  Napoléon  III,  Monsieur,  il  y  a,  en  tout  cas,  plus 
de  quatre  cents  ans  que  ce  bruit  court  dans  notre  maison. 

La  vérité  est  que  ce  nom  est  honorable  et  ancien.  Il  a  été  porté 
par  des  soldats  et  des  gens  de  robe  qui  ont.  sans  avoir  pu  se  don- 
ner le  mot,  alterné,  pour  le  choix  de  leurs  alliances,  entre  la  haute 
noblesse  désargentée  et  la  roture  pécunieuse.  Et  c'est  ainsi  que 
b'rançois- Hugues-Marie  de  Scève,  dont  la  mère  était  une  Château- 
mont,  avait,  en  1858,  épousé  M''*^  Anna  Legros. 

Le  père  Legros  était  riche;  mais,  par  une  habileté  bourgeoise,  il 
feignait  d'avoir  gagné  dans  sa  filature  de  Rouen  la  fortune  (^u'il 
devait  à  d'iieureuses  spéculations  faites  à  la  Bourse  du  Havre  sur 
les  sacs  de  café,  et  surtout  à  Paris  sur  les  diverses  valeurs  de  la 
cote. 

Hugues-François-Marie  de  Scève  devint  donc  le  gendre  de  ce 
prétendu  ((  riche  industriel  ».  Ce  mariage  lui  avait  été  conseillé 
par  un  de  ces  incorrigibles  maniaques  toujours  prêts  à  s'occuper 
de  la  destinée  de  leur  prochain. 

Hugues  s'était  vite  laissé  convaincre,  séduit  parla  tentation  bien 
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juvénile  de  quintupler  ses  minces  revenus  à  la  faveur  du  sixième 
sacrement.  Vénielle  ou  non,  cette  faiblesse  fut  cruellement  expiée. 
11  eut  à  subir,  :-;ins  relâche,  l'âpre  autorité  de  son  épouse  et  mou 
rut  après  une  <  ourte  maladie,  triste  et  désillusionné,  à  râp:e  de 
cinquante-trois  ans,  laissant  une  veuve  résignée  dans  son  épreuve, 
et  trois  enfants,  Clotilde,  Ciodefroy  et  Robert. 

Ce  fut  à  Paris,  où  il  passait  une  partie  de  ses  hivers,  que  le  pau- 
vre homme  rendit  au  repos  son  âme  fatiguée  de  la  vie  conjugale. 
M"^<^  de  Scôve  décida  néanmoins,  par  une  sorte  de  vanité  funé- 
raire, que  les  obsèques  auraient  lieu  à  Caen,  dans  cette  Norman- 
die où.  selon  elle,  Duguesclin.  sinon  Guillaume  le  Conquérant, 
avait  dû  traiter  de  pair  à  pair  les  premiers  aïeux  du  défunt. 

Ainsi  fut  fait,  et  Ton  rouvrit  pour  la  circonstance  le  vieux  petit 
hôtel  de  la  rue  Saint-Pierre,  où  vinrent  larmoyer  les  amis  de  la 
famille,  dans  le  demi-jour  du  salon  presque  démeublé,  sous  les 
regards  de  quelques  portraits  d'ancêtres  à  cuirasse,  pourpoint  ou 
collet  d'hermine.  Peut-être  bien  ces  vieilles  images  de  trépassés 
jugeaient-elles  -dvec  une  indulgente  ironie  la  banalité  de  ces  pleurs 
et  de  ces  grimaces  de  deuil,  avec  un  peu  de  pitié  aussi  pour  leur 
descendant  craintif  et  débile,  entouré,  pour  la  première  fois,  d'une 
affection  et  d'un  respect  unanimes  qui  n'engageaient  plus  à  rien. 
Or,  si  tel  était  le  jugement  de  ces  ancêtres  peints  sur  toile,  il  était 
juste  :  les  vivants  témoins  des  funérailles  de  Hugues-François  de 
Scève  devaient  s'unir  à  eux  dans  la  même  pensée  d'ironie  et  de 
pitié.  L'on  sentait  bien  qu'elle  était  feinte  la  douleur  loquace  de 
\Ime  de  Scève,  née  Legros;  douleur  que  démentait  tout  le  passé 
conjugal  de  cette  femme  revêche,  tracassière,  despote  et  cupide. 
Feinte  aussi,  la  douleur  contenue  de  Clotilde,  une  grande  fille 
déjà  sèche  du  cœur  autant  que  du  reste,  qui  trouvait  commode 
cette  formule  de  résignation  stoKjue  voilant  son  indifférence  : 
«  Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse  !  »  Et  Godefroy,  ce 
fils  imbécile,  ce  mauvais  bellâtre  de  province  (jui  paradait  tout  le 
jour  sur  les  trottoirs  avec  ses  souliers  trop  pointus,  des  saphirs 
trop  clairs  aux  doigts  et  de  majestueuses  cravates;  cet  être  inutile 
et  fade  qui  préférait  à  tout,  même  au  séjour  de  Paris,  les  bonheurs 
de  l'estaminet  et  ses  succès  de  Don  Juan  de  petite  ville!  Ftait-il 
capable  d'une  virile  et  filiale  émotion,  d'un  regret  profond,  en  face 
de  ce  mort  que,  vivant,  il  avait  oublié  de  chérir  et  qu'on  ne  lui 
avait  pas  appris  à  vénérer?  Car  c'était  bien  là  le  remords  (|u'au- 
rait  éprouvé  une  mère  sensible,  une  veuve  repentie,  d'avoir,  par 
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égoïsme  ou  par  orgueil,  toujours  méconnu  les  douces  qualités  de  ce 
mari,  si  timide  qu'il  osait  à  peine  aimer  ses  enfants.  Elle  aurait  eu 
quel(iues  larmes  vraies  en  songeant  qu'elle  avait  dominé,  écrasé 
cet  homme  de  sa  lourde  et  cassante  autorité,  et  que  s'il  était  trop 
tard  maintenant  pour  lui  donner  un  peu  de  joie  terrestre,  elle  pou- 
vait du  moins,  en  expiation,  faire  honorer  sa  mémoire.  Mais 
c'était  une  inconsciente  et  on  l'eût  fort  étonnée  en  lui  disant  ses 
vérités.  Et.  conséquence  de  la  haute  opinion  qu'elle  avait  d'elle- 
même,  de  son  caractère,  de  *<  ses  idées  pratiques  sur  la  vie  »,  elle 
considérait  tout  naturellement  ses  deux  enfants  aines,  qui  étaient 
sa  vivante  image,  comme  très  supérieurs  en  tout  à  leur  jeune 
frère  Robert. 

Il  était,  celui-là,  bien  plus  le  fils  de  Hugues-François  de  Scève 
que  d'Anna  Legros.  Il  avait  de  son  père  les  traits  fins,  les  grands 
yeux  paisibles  et  souvent  abaissés  dans  l'ombre  des  longs  cils 
châtains.  C'était  aussi  le  même  caractère,  sensitif  et  indécis,  mais 
avec  cette  aimable  résignation  qui  est  presque  une  vertu  et  une 
force.  Us  étaient  bien  du  même  sang.  Un  instinct  de  race,  plus 
encore  qu'un  instinct  paternel,  avait  rapproché  Hugues-François 
de  ce  dernier  venu.  H  l'avait  aimé  tout  petit  déjà,  comme  il  avait 
d'ailleurs  aimé  les  deux  aines.  Mais  ceux  ci,  à  mesure  que  pas- 
saient les  années,  toujours  plus  semblables  à  leur  mère  et  confon- 
dant davantage  leur  existence  avec  la  sienne,  se  détachaient  de 
leur  père,  laissaient  se  flétrir  peu  à  peu  dans  la  froideur  et  la 
solitude  les  germes  naissants  de  tendresse  qui  auraient  pu  se 
développer  en  lui.  Tout  au  contraire,  l'affection  de  Robert  avait 
grandi  de  jour  en  jour.  Elle  n'était  pas  expansive  cette  affection; 
il  semblait  que  le  père  et  l'enfant  mettaient  de  la  pudeur  à  s'aimer, 
comme  ayant  peur  des  railleries  et  des  mépris  possibles.  Et  ils  ne 
les  éviteraient  pas  toujours,  malgré  leur  prudence.  On  haussait  les 
épaules.  On  les  avait  surnommés  «  les  deux  petits  ».  On  essayait 
de  troubler  par  des  quolibets  cette  limpide  amitié,  comme  on 
trouble  une  eau  pure  en  y  jetant  des  cailloux.  Mais  peu  leur 
importait.  Dès  qu'ils  avaient  leur  liberté,  leur  solitude  joyeuse,  ils 
n'étaient  plus  l'homme  et  l'enfant  timides  que  l'on  connaissait.  Ils 
parlaient,  ils  riaient.  Ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  gai,  de  bon,  de 
noble  surgissait.  Leurs  âmes  s'étaient  tout  de  suite  trouvées  en 
onfiance  l'une  avec  l'autre.  Hugues  h' rançois  qui  n'avait  pour- 
tant ni  la  splendeur  de  l'esprit  ni  celle  de  la  science,  élevait  peu  à 
peu  son  fils,  le  préparait  à  la  vie,  lui  transmettant  des  préceptes 
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de  fiertt',  de  discrétion,  d'indui.Lcence,  de  iranchise  et  de  respect  de 
soi  même.  VA  une  admiration  se  mêlait  à  la  tendresse  de  l'enfant 
qui  sentait  confusément  la  supériorité  morale  do  cet  homme 
simple,  silencieux  et  nit'connu. 

Aussi  bien,  l'ayant  chéri  vivant,  il  le  pleura  mort.  Et  le  jour  des 
funérailles,  maljj:ré  sa  résistance  au  désespoir,  on  dut  remarquer  la 

pauvre  fi<j:ure  doulou- 

^ _  reuse  et  blanche  de  cet 

adolescent  qui,  rapide 
ment,  essuyait  des  lar 
mes  et   répondait  par 
un  signe  de  tête  aux 
condoléances   murmu- 
rées. 

Que  lui  restait -il 
maintenant  dans  la  vie? 
Quelle  joie,  quel  sou- 
tien, quel  espoir?  A  ces 
questions  autant  de  sou- 
;".  pirs  en  réponse.  Mélan- 
coliquement il  regar- 
dait l'avenir,  sa  pro- 
■  chai  ne  rentrée  à  Sta 

nislas,  les  longs  mois 
de  travail  et  les  jours 
desortie,  toujours  mor- 
nes, puisque  son  père 
ne  serait  plus  là,  le 
guettant  à  la  porte,  pour  s'en  aller 
,    .  *;*"  '^''"  ■  avec  lui  parle  jardin  du  Luxembourg 

l;ipi  dans  un  coin  . 

du  wagon.  \/  jusqu'à  la  Seine,  flâner  sur  les  quais 

' (^  ou  aux  Champs-Elysées,  bras  dessus 

bras   dessous.  Ce  meilleur  des   amis 

n'y  serait  plus,  et  à  ceux  qui  restaient,  il  n'oserait  pas  parler  de 

son  précoce  découragement  de  vivre. 

Aussi  devait-il  s'en  souvenir  toujours,  de  ce  brumeux  et  funeste 
matin  d'automne  où  il  repartit  tout  seul  pour  Paris,  tapi  dans  un 
coin  du  wagon,  mordant  son  mouchoir,  pour  ne  pa<  sangloter 
devant  des  inconnus  et  se  répétant  tout  bas  : 

—  Me  voilà  seul,  seul  au  monde. 


?.t-^ 
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Puis  à  force  de  songer  et  de  souffrir,  sa  pensée  peu  ii  peu  s'en- 
gourdit, sa  tristesse  devint  une  sorte  de  rêverie  somnolente,  et  il 
se  serait  peut-être  endormi,  oppressé  de  visions  de  mort  et  de 
tristesse,  si  un  incident  ne  lui  avait  fait  rouvrir  les  yeux  et  secouer 
sa  torpeur. 

A  la  station  d'Évreux  la  portière  du  wagon  s'ouvrit  et  deux 
voyageurs  montè- 
rent. C'était  un 
homme  d'un  cer- 
tain âge  et  une  très 
jeune  fille.  Tout  de 
suite  ils  se  recon- 
nurent. 

—  Tiens,  c'est 
toi,  mon  garçon? 

—  Bonjour, 
Monsieur  Lou- 
vezac. 

Robert  se  levait 
pour  faire    place. 

— Ne  te  dérange 
pas.  Nous  allons 
nous  mettre  en  face 
de  toi.  Tu  ne  con- 
nais pas  ma  nièce? 
^L1rcelle,  je  te  pré 
sente  M.  Robert 
de  Scève  ;  ma  nièce 
à  la  mode  de  Bre- 
tagne, ■  la  fille  de 
mon  cousin  Gas- 
ton Louzevac,  un 
contemporain    de 

ton  père.  Vous  avez  dû  vous  rencontrer  autrefois,  Marcelle  et  toi, 
quand  vous  étiez  tout  petits...  Non?  \'ous  ne  vous  rappelez  pas... 
Vous  referez  connaissance... 

Fit  pendant  que  Louvezac,  très  affectueusement,  lui  parlait  de 
son  chagrin,  trouvant  les  mots  qu'il  fallait  pour  louer  la  mémoire 
du  mort,  sans  exagération  ni  banalité,  furtivemont  iJobert  obser- 
vait Marcelle,  heureux  et  gêné  tout  à  la  fois  de  sentir  fixés  sur  lui 


Ils  flnirt'iil  par  Imiie  .m  ini-iiu'  vitii" 
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(•«»s  -iraiuls  you\,  chargés  surtout  de  sympathie  pour  cet  oi-phelin 
(jui  devait  souffrir.  Kt  ces  regards  hii  seniblaieut  donner  un  charme 
plus  consolateur  et  plus  doux  au\  j)aroles  de  Louvezac.  De  sorte 
que  sous  ce  double  mai^nétisme  un  bien  être  lui  revenait,  une  sorte 
de  chaleur,  prescjue  un  espoir...  Puis,  quand  Louvezac,  voulant 
distraire  son  ami,  détourna  l'entretien,  elle  aussi  commenra  de 
glisser  d'abord  «,';i  et  l:i  un  mot  (jui  ne  s'adressait  à  personne;  puis 
vite  elle  s'enhardit;  ses  paroles  devinrent  plus  directes,  et  les  deux 
enfants  se  mirent  à  causer  librement,  par  questions  naï\es  et 
réponses  conliantes,  avec  la  curiosité  et  l'abandon  de  leur  âge. 

Louvezac,  maintenant,  lisait,  n'écoutait  même  pas.  \\i  la 
conversation,  à  mi-voix,  continuait: 

—  Vous  êtes  au  collège  Stanislas? 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  beaucoup? 

—  Il  faut  bien. 

—  (,»uand  retournerez-vous  à  Caen  ? 

—  Aux  vacances  de  Noël. 

—  Votre  mère  va  s'y  installer  tout  à  lait,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Et  vous,  vous  habite/  Mvreux? 

—  Non.  J'\  ai  fait  un  séjour  d'une  semaine  chez  une  vieille 
tante.  Mon  oncle  m'a  reprise  en  passant  pour  me  ramener  à  Paris, 
au  couvent.  C'est  ma  première  année.  Après,  je  rentrerai  aussi  à 
Caen,  chez  ma  mère. 

—  Vous  devez  vous  en  réjouir. 

—  Oui  et  non. 

Robert  la  regarda  tristement. 
Klle  repartit,  toute  confuse  : 

—  Vous  me  faites  dire  des  sottises...  J'entends  que  je  regretterai 
mes  amies...  Je  ne  connais  plus  personne  à  Caen...  Pourtant  je  me 
réjouis...  Knfin.  je  ne  sais  pas... 

Ellle  s'embarrassait.  Robert  la  rassura. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  au  contraire.  Je  suis  comme  vous.  J'ai 
peur  de  revenir  là  où  mon  pauvre  père  n'est  plus. 

Ils  se  turent  un  instant.  Lui  comprenait  que  la  petite  n'éprou- 
verait aucune  sensation  filiale  à  retrouver  sa  mère.  Il  devinait 
une  tristesse  pareille  à  la  sienne  et  il  la  plaignait. 

I)e  nouveau  il  y  eut  un  silence  qui  les  bloqua  tous  les  deux.  Ce 
fut  Marcelle  qui,  la  première,  lit  volte-face  et  se  dégagea. 

—  Avez-vous  faim?  dit-elle  brusquement. 
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—  Mais. . .  oui. 

—  Alors,  donnez-moi  ce  panier  et  asseyez-vpus  là...  Nous  aurons 
la  même  serviette,  je  vous  avertis. 

Ils  déjeunèrent  côte  à  côte  et  la  gaieté  revint.  Leurs  deux  jeu- 
nesses riaient  d'accord.  C'étaient  déjà  des  querelles  d'amis,  des 
taquineries,  tous  les  enfantillages  de  la  sympathie.  Elle  le  grondait, 
lui  disait  : 

—  \'ous  êtes  maladroit.  Laissez-moi  faire. 

Et  comme  elle  avait  dû  partager,  avec  son  petit  couteau  de 
poche,  les  sandwichs,  les  gâteaux  et  les  fruits  ;  comme  ils  étaient 
tout  près,  tout  près  l'un  de  l'autre,  qu'ils  étaient  naïfs,  chastes  et 
charmants,  ils  finirent  par  boire  au  même  verre,  en  se  disant,  avec 
un  haussement  d'épaules  et  un  sourire: 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  fait! 

C'est  qu'entre  eux,  au  choc  de  leurs  regards  et  de  leur  gaieté,  il 
y  avait  eu  tout  à  coup  une  de  ces  étincelles  imprévues  de  bonheur, 
que  plus  tard  ils  auraient  appelée  un  commencement  d'amour. 

Aussi  quand  le  train  s'engouffra  sous  le  pont  de  l'Europe  et  que 
Robert  vit  son  amie  réunir  ses  colis,  rajuster  ses  gants  et  son  cha- 
peau ;  quand  il  fallut  lui  serrer  la  main  et  lui  dire  adieu,  l'ombre 
couvrit  de  nouveau  la  pensée  du  collégien...  Il  ne  vit  plus  de^ant 
lui,  et  à  perte  de  vue.  que  l'étendue  noire  de  l'avenir,  sans  le  rayon 
de  soleil  qui  l'avait  un  instant  illuminé.  Maintenant  elle  avait 
disparu, cette  fugitive  lueur  de  joie  et  d'illusion.  Il  était  seul;  il 
roulait  dans  son  fiacre  vers  le  collège  et,  comme  le  prisonnier  qui 
rentre  en  cellule  après  une  vision  du  ciel  bleu,  il  trouvait  plus 
lourd  à  porter  le  poids  de  la  tristesse  et  de  l'isolement,  depuis  qu'il 
avait  eu  le  court  éblouissement  de  ce  sourire  et  de  ces  grâces  fémi 
nines... 

Hélas  !  il  ne  se  trompait  pas.  Ce  furent  des  années  sévères  que 
ces  années  de  Paris.  Il  vivait  dans  le  travail,  replié  sur  lui-même, 
farouche,  se  sachant  peu  aimé.  Les  semaines  de  liberté  (ju'il  pas- 
sait chez  sa  mère,  soit  à  Caen  où  elle  s'était  délinitivenient  fixée, 
soit,  en  été,  dans  quelque  chalet  de  la  côte  normande,  ne  lui  ren- 
daient ni  la  sérénité,  ni  la  confiance.  Il  était  un  intrus,  dans  cette 
famille,  avec  cette  mère  vaniteuse  et  intéressée  ;  cette  sœur  déjà 
presque  vieille  fille,  aigrie  par  un  célibat  qui  avait  tout  l'air  d'être 
un  cas  désespéré  ;  c(>  frère  enfin,  d'un  cynisme  bête,  raillant  tou 
jours  et  lâchant  une  impiété  ou  une  grivoiserie,  dans  un  sourire 
(le  ses  grosses  lèvres,  entre  deux  bouffées  de  son  indispensable 
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cigarette.  Ils  étaient  bien  du  même  sang  ces  trois  êtres,  qui  ne 
parlaient  entre  eux  que  de  leur  argent  ou  de  celui  des  autres,  sauf 
à  table  où  ils  parlaient  nourriture;  et  ils  lui  en  voulaient  à  ce  pâle 
et  fin  adolescent  de  n'avoir  ni  leur  épaisseur  de  visage  et  de  sen- 
timents, ni  leur  égoïsine,  ni  leur  sottise  ,  d'être  modeste,  un  peu 
timide  même  :  de  ne  rien  comprendre  aux  affaires,  et  de  s'en  aller, 
solitaire,  feuilleter  à  l'ombre  quelque  livre  de  poésie  et  de  rêve  ;  ou 
de  laisser  couler  des  heures  à  regarder  blanchir  la  vague  sur  le 
sable...  Et  lui,  par  antipathie  de  race  autant  que  par  sa  rancune 
d'incompris  et  de  méprisé,  s'habituait  peu  à  peu  à  devenir  son  seul 
maître  et  son  seul  ami,  s'étonnant  que  l'on  vantât  dans  le  monde 
les  douceurs  de  la  famille. 

C'est  ainsi  qu'il  approchait  de  l'âge  d'homme,  le  cœur  serré, 
sans  autres  attendrissements  d'afïection  que  ceux  du  passé,  de 
sorte  que  grandissait  en  lui  le  regret  de  son  père,  cet  homme  sim- 
ple et  bon;  et  bien  qu'il  le  dissimulât  de  son  mieux,  par  fierté 
d'âme,  ou  respect  même  du  mort,  c'était  un  grief  de  plus  qu'on  lui 
faisait  de  se  souvenir  et  d'aimer  encore.  Il  avait  même  à  subir  les 
conséquences  de  cette  animosité  ;  mais,  sous  l'aiguillon  des  mo- 
queries, il  se  taisait,  comprimant  sa  colère  et  ses  larmes,  ne  vou- 
lant pas  s'insurger  contre  sa  mère  et  dédaignant  de  répondre  k  ses 
deux  aines. 

Un  jour  pourtant,  il  ne  put  se  contenir.  Godefroy,  son  frère,  au 
cours  d'une  insignifiante  discussion,  en  vint  à  lui  jeter  ces  mots  : 

—  Tu  as  encore  de  belles  idées,  toi!  On  croirait  entendre  ton 
père  !  C'est  qu'il  aurait  été  capable  de  te  donner  raison  s'il  était 
là...  Vous  auriez  bien  fait  la  paire  à  vous  deux.  N'est-ce  pas,  ma- 
man? Tiens,  tu  m'amuses,  toi. 

Et  il  se  détourna  d'un  air  de  niepri>. 

Cette  scène  avait  lieu  dans  une  chambre  de  la  maison  de  C'aen, 
l'ancienne  chambre  à  coucher  de  Hugues- François  de  Scève  que 
l'on  avait  transformée  en  fumoir  oriental,  sur  l'ordre  de  Godefroy. 
On  avait  réuni  là  quelques  meubles,  armes  et  bibelots  ayant  ap- 
partenu au  défunt;  et  Ro'oert,  qui  retrouvait  à  chaque  regard  un 
souvenir  de  celui  qu'on  outrageait,  frémit  sous  l'insulte.  Il  marcha 
vers  son  frère  et,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Je  te  jure,  dit-il  froidement,  que  la  première  fois  que  tu 
t'aviseras  de  mal  parler  de  mon  père,  je  te  corrigerai  !... 

Puis,  Robert,  tout  blanc,  s'était  reculé  d'un  pas  et,  croisant  les 
bras,  prêt  à  tout,  il  attendait.  Et  l'autre,  pâle  aussi,  mais  hésitant 
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à  risquer  un  pugilat  ridicule,  dont  la  victoire  lui  semblait  incer- 
taine, se  contenta  d'un  haussement  d'épaules  et  de  ces  mots  : 

—  Heureusement  que  j'ai  pitié  de  toi,  pauvre  petit,  sans  cela  î 

—  Il  faudrait  encore  voir,  grogna  Robert. 

Puis,  avant  que  sa  mère,  furibonde,  lui  montrât  la  porte,  il  sor- 
tit de  la  chambre. 

De  telles  inimitiés  ne  se  manifestent  pas,  de  tels  mots'ne  vien- 
nent pas  aux  lèvres  sous  la  seule  action  d'un  courroux  passager. 
La  scission  existait  large  et  profonde  entre  Robert  et  sa  famille  et 
il  semblait  que  tout  concourût  à  l'augmenter.  Un  autre  prétexte  à 
railleries  méchantes  avait  surgi,  dont  on  usait  à  tort  et  à  travers. 
Et  comme  il  ne  s'agissait  plus  pour  Robert  de  défendre  la  mémoire 
d'un  mort,  mais  qu'on  l'attaquait  lui-même  dans  les  plus  mysté- 
rieuses retraites  de  sa  pensée,  il  jugeait  plus  digne  et  plus  délicat 
de  feindre  l'étonnement  et  l'indifférence,  de  nier  même,  en  affec- 
tant de  sourire.  En  effet,  depuis  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de 
Marcelle,  il  l'avait  revue  plusieurs  fois  à  Paris,  dans  les  derniers 
temps  surtout.  Louvezac,  de  passage  à  Paris,  avait  invité  le  jeune 
homme  à  dîner  avec  sa  nièce;  puis,  Marcelle  étant  sortie  de  cou- 
vent et  revenue  habiter  Caen,  chez  sa  mère,  Robert  avait  guetté 
toutes  les  occasions  de  la  rencontrer,  fût-ce  quelques  minutes,  pour 
un  bref  échange  de  paroles,  ou  même  dans  la  rue  pour  un  salut  ou 
un  regard... 

11  l'aimait  avec  toute  la  candeur,  la  force  et  l'imagination  de  ses 
dix-huit  ans.  C'était  un  amour  sans  désir,  une  pure  et  ardente 
rêverie  telle  qu'un  homme  n'en  a  qu'une  en  sa  jeunesse,  et  dont  il 
garde  jusqu'à  la  mort  le  respectueux  souvenir,  le  mélancolique 
regret.  11  la  voyait,  Marcelle,  traverser  constamment  sa  pensée  ; 
il  la  voyait  sous  les  divers  aspects  où  elle  lui  était  apparue,  tou 
jours  plus  belle  et  plus  chérie  ;  d'abord  au  retour  de  Caen,  lors- 
qu'elle avait  si  bien  endormi  sa  tristesse  ;  quand  ses  yeux  sombres 
s'éclairaient  de  gaieté  et  qu'elle  rejetait  en  arrière  d'un  geste  de 
tête  encore  enfantin  sa  légère  et  libre  chevelure...  Puis,  plus  tard, 
certain  dimanche,  dans  une  loge  à  la  Comédie-Française,  où  ils 
avaient  assisté  ensemble  à  une  matinée  classique  ;  elle,  toute  à  son 
affaire,  prenant  des  airs  sérieux  et  entendus  de  petite  femme... 
Oui,  femme,  avec  des  émotions  ou  des  rires  qui  soulevaient  un 
peu  le  corsage,  avec  des  mouvements  d'éventail  et  des  inclinations 
de  la  tête  ou  du  buste,  qui  déjà  n'étaient  plus  d'une  fillette...  Puis, 
plus  tard,  enfin,  récemment,  comme  elle  était  jolie  dans  cette  robe 
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d'été  claire  et  fraiihe  autant  que  la  peau  de  son  col  blanc  cerclé 
d'un  ran^  de  corail  rose,  claire  et  fraîche  comme  la  chair  des  bras 
devinée  sous  la  transparente  étoffe,  et  dont  Robert  détournait  les 
yeux,  pressentant  que  certains  regards  sont  un  péril,  une  profana- 
tion, qui  ôte  à  l'amour  sa  délicieuse  et  fra^nle  innocence,  toute  sa 
jeunesse  !... 

Il  l'aiTiiait  ;  il  reportait  sur  elle  tout  ce  (ju'il  avait  en  lui  de  ten- 
dresse méconnue  qu'il  réservait  en  avare  pour,  un  jour,  la  dé- 
penser en  prodigue.  Il  l'aimait,  et  autour  de  lui,  ceux  ([ui  s'en 
étaient  aperçus  lui  en  voulaient:  Clotilde  trouvant  toujours  injuste 
l'amour  des  autres,  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  connu  les  grâces  ; 
(iodefroy  n'admettant  pas  que  ce  cadet  méritât  l'attention  d'une 
femme  ;  M'"''  de  Scève,  enfin,  jugeant  illicite  que  Robert  se  permit 
d'admirer  la  considérable  héritière  qu'elle  avait  parfois,  dans  ses 
rêves  de  capitaliste,  attribuée  à  son  fils  aine. 

Kn  effet,  Marcelle,  orpheline  de  père,  était  déjà  riche  et  devait 
un  jour  l'être  plus  encore...  C'était  à  bon  droit  (|uc  sa  mère  avait 
dans  le  pays  une  juste  réputation  de  thésauriseuse.  Aussi  bien, 
^|me  Louvezac,  toujours  en  garde  contre  les  coureurs  de  dot,  avait 
vite  compris  que  M'"*^'  de  Scève  n'était  pas  sans  projets  à  l'endroit 
de  la  jeune  fille.  Mais  elle  était  trop  pratique  pour  laisser  Mar- 
celle échanger  des  écus  contre  l'affection  pure  et  simple  d'un 
homme  sans  argent  ;  même  une  particule  ne  valait  pas  un  sacrifice 
pécuniaire,  (iodefroy  fût  il  l'ainé  de  la  branche  ainée,  comme  avait 
coutume  de  proclamer  M'"^  de  Scève,  née  Legros.  Cette  gloire,  la 
mère  de  Marcelle  eut  feint  de  l'apprécier  peut-être,  si  elle  n'avait  | 
pas  eu  la  précaution  de  se  renseigner  sur  la  situation  de  M"^*^  de 
Scève  et  de  ses  enfants.  Or,  de  son  adroite  et  minutieuse  enquête, 
il  résultait  que  Hugues  François  n'avait  laissé  que  peu  de  biens, 
s'étant  sur  les  avis  de  sa  femme,  engagé  dans  plusieurs  entreprises 
dont  les  résultats  avaient  été  déplorables  ou  restaient  encore  dou- 
teux. Le  plus  clair  de  sa  succession  était  une  usine  à  Kvreux  et 
et  une  filature  à  Rouen,  qui  ne  fajsaient  pas  merveille.  Encore, 
lorsqu'on  soldait  l'année  par  un  bénéfice,  M'""  de  Scève,  enhardie, 
ne  résistait  j)as  à  la  tentation  de  spéculer.  Entichée  de  noblesse, 
elle  n'en  restait  pas  moins  la  fille  de  son  père,  le  brasseur  d'affaires  ; 
elle  jouait  de  race,  comme  un  chien  chasse  de  race,  et  serait  morte 
de  consomption  si  on  lui  eut  interdit  deux  fois  par  mois,  au  quinze 
et  fin  courant,  les  émotions  d'espérance  ou  de  crainte  que  lui 
causait  l'approche  de  la  liquidation.  Elle  jouait  donc  un  peu  sur 
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tout  :  cafés,  sucres  et  valeurs...;  elle  était  même  abonnée  à  une 
feuille  parisienne.  «  /a  C'e/'^/^wcZe»,  organe  d'un  de  ces  sous-financiers 
marrons  qui  guettent  les  petits  rentiers  crédules,  les  attirent  et  les 
agrènent  pour  les  plumer  ensuite  gentiment,  à  moins  qu'ils  ne  leur 
tordent  le  cou  aussitôt  pris. 

De  cet  ensemble  d'observations,  M"^«  Louvezac  avait  conclu 
—  non  sans  raison  —  qu'il  serait  imprudent  de  répondre  aux 
amabilités  de  M^^'  de  Sccve  et  de  Godefroy.  Quanta  Robert,  elle 
n'v  avait  même  jamais  songé  ;  il  ne  comptait  pas. 

Mais  que  lui  importaient,  au  frêle  et  nerveux  jeune  homme,  que 
lui  importaient  ces  intrigues,  ces  animosités,  ces  bassesses 
ignorées?  Il  allait,  au  travers  de  la  vie,  l'âme  ennoblie  par  le 
regret  du  père  disparu,  entraîné  par  le  vol  de  ses  illusions  légères, 
le  regard  fixé  sur  la  lointaine  et  scintillante  étoile  de  son  espoir 
d'amour,  attendant  avec  toute  la  foi  de  son  âge  l'heure  où  il  dirait 
à  Marcelle  qu'il  n'avait  qu'elle  à  aimer  ;  et  d'un  si  pur  amour  que 
malgré  lui,  lorsqu'il  songeait  à  Tabsente.  ses  yeux  rêveurs  la 
cherchaient  dans  les  infinis  du  ciel. 


II 


A  travers  la  monotonie  des  mois  de  travail  et  de  solitude, 
Robert  avait  poursuivi  sa  route  bravement  :  il  avait  fait  son  plan 
de  vie,  tout  seul. 

Il  voulait  être  soldat.  Sa  raison  lui  disait  que  cette  rarrière  de 
bravoure  n'est  pas  pour  déplaire  à  une  femme  de  cœur  ;  que 
même  si  elle  l'oubliait  ou  le  repoussait,  mieux  vaudrait  pour  se 
distraire  de  sa  peine  la  fatigue  des  camps  et  l'espoir  des  combats 
qu'une  sédentaire  existence  de  rentier,  de  magistrat  ou  d'in- 
dustriel. 

l)onc,  il  entrerait  à  Saint-('yr,  puis,  ayant  gagné  l'épaulette,  il 
reviendrait  s'offrir  à  Marcelle.  Kt  à  la  pensée  que  la  jeune  lillc 
répondrait  oui.  un  impérieux  courant  de  pensées  l'entraînait... 

Pourquoi  le  refuserait-elle  ?  .\'avait-elle  pas  pour  lui  des  regards 
de  caresse?  Oui,  mais  par  instants  aussi,  une  ombre  étrange  ve- 
nait les  voiler.  Il  l'avait  surprise  à  le  considérer  de  l'air  triste 
qu'ont  les  femmes  à  l'heure  des  séparations  et  des  renoncements. 
Kt  il  se  demandait  si  t^llc  n'avait  pas  une  frayeur  secrète.  \'>\n<  forte 
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que  son  espérance,  otdont  elle  n'osait  lui  parler.  Ne  voyait  elle  pas 
dans  son  avenir  un  obstacle,  une  volonté  adverse,  qui  devait  em- 
pêcher leurs  deux  mains  de  se  prendre  et  de  s'unir?  Alors,  il  fris- 
sonnait, croyant  sentir  déjà  la  douleur  de  la  déchirure!... 

Un  soir  (ju'il  travaillait  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  d'Assas, 

—  il  était  externe 
'^-^-^  depuis  quelques 

mois  déjà,  —  une 

lettre  lui    parvint 

dont  la  seule  adres- 

\      se  le  fit  songer.  Il 

avait  reconnu  l'é- 

"■rjr^nj,i^Mra-  criturc  de  son  frè- 

/  '^ffman'^^W^-  ^^'    ^^^^^    étaient 

rares  ces  lettres,  et 
Godefroy  ne  pre- 
nait guère  la  plume 
(lue  pour  faire  des 
reproches  ou  in- 
timer des  ordres... 
Le  jeune  homme 
tournait  donc  et 
retournait  l'enve 
loppe  entre  ses 
doigts  craintifs;  il 
se  décida  enfin. 
Les  deux  premiè 
res  pages  ne  con- 
tenaient rien  de 
particulier.  Même 
Robert  s'en  éton- 
nait; il  se  réjouis 
sait  de  la  banalité 
de  cette  lettre 
exempte  d'amertume  et  d'ironie,  premier  témoignage  peut  être, 
encore  hésitant,  d'amitié  fraternelle.  vSon  illusion  ne  dura  pas. 
Voici  ce  qu'il  lut  à  la  troisième  page  : 

((  Pas  grand'  chose  de  neuf  à  te  raconter,  à  moins  que  cela  ne 
t'intéresse  de  savoir  que  Marcelle  Louvezac  va  se  marier.  Elle  est 
fiancée  depuis  mercredi  à  M.  Paul  Ilau bourg,  le  propriétaire  du 
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château  d'Arigny.  Voilà  un  gaillard  qui  ne  s'ennuiera  pas  avec  sa 
femme.  Elle  est  jolie  la  petite,  et  je  lui  aurais  bien  pris  le  menton 
si  j'avais  pu.  Ce  sera  pour  plus  tard,  qui  sait?  Son  mari  est  trop 
usé  par  la  vie  qu'il  a  trouvée  bonne,  il  a  trop  bien  ses  habitudes 
de  cercle  et  autres,  pour  que  le  parfait  amour  puisse  durer  long- 
temps. Il  moissonnera  (luehjue  temps,  le  cher  homme,  mais  à  nous 
la  glane.  Et  à  force  de  glaner  chez  les  voisins,  de  droite  et  de  gau- 
che, on  finit  par  faire  une  belle  gerbe. 

((  Il  paraît  que  ladite  Marcelle  est  «ontente  ou  à  peu  près.  Il  lui 
fallait  quelqu'un;  avec  ses  dix  huit  ans,  elle  en  marquait  vingt- 
cinq.  Haubourg  a  des  apparences  de  verdeur  et  de  solidité,  —  ap- 
parences trompeuses,  c'est  possible,  mais  qui  ont  suffi  à  enjôler  la 
péronnelle. 

«  D'où  il  ressort  évidemment  qu'un  pauvre  petit  gringalet  comme 
toi  n'a  jamais  eu  de  chances  bien  sérieuses...  étant  donné  le  choix 
d'aujourd'hui!  Amon  donc,  et  bonne  nuit!...  » 

...  Ôhî  cette  lettre!  il  n'avait  pas  même  la  force  de  la  froisser; 
il  ne  lui  venait  pas  de  larmes;  chaque  mot  lui  avait  séché  les 
yeux,  brûlé  le  cœur.  Chaque  mot  était  un  coup  de  pointe  rouge 
qui  avait  fait  crier  sa  chair.  Oh  !  l'odieuse,  cruelle  et  perfide 
lettre!  Quel  méchant  homme  que  ce  Godefroy  et  quel  sacrilège! 
Il  arrachait  le  voile  de  respect  et  de  pudeur  jeté  sur  un  saint 
amour;  il  parlait  tout  haut  et  bien  à  l'aise  de  choses  pures  et 
intactes. 

("était  donc  vrai  ?...  Non,  impossible!  Elle  n'allait  pas  se 
marier,  être  la  femme  de  ce  Haubourg.  Il  se  rappelait  mainte- 
nant ce  fort  gaillard,  à  la  barbe  brune,  servant  de  modèle  à  tous 
les  petits  viveurs  du  pays,  qui  disaient  de  lui  avec  admira- 
tion : 

Il  Haubourg,  coureur  comme  Henri  1\',  et  buveur  autant  que 
Hassompierre!  » 

Ainsi,  Marcelle,  entre  les  bras  de  cet  homme  !  Une  folie  lui  pre- 
nait le  cerveau,  un  froid  lui  passait  dans  les  moelles!  —  Incapable 
de  rester  là  entre   les  quatre  murs  de  sa  chambre,  il  dégringola 
l'escalier  et  s'en  alla  droit  devant  lui.  insoucieux  du  chemin  par 
couru,  éperonné  par  ses  pensées... 

Il  marcha  longtemps,  traversa  le  (piartior  Latin,  arriva  jusqu'au 
|)()nt  Saint  Michel,  puis  tourna  à  gauche  et  descendit  les  quais 
prescpie  déserts.  Il  était  dix  heures  du  soir  ;  une  bise  aigre  de  mars 
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soufflait  dans  les  arbres  sans  bourgeons.  La  Seine  roulait  une  eau 
sombre  <iu'on  devinait  glacée.  La  poussière  soulevée  de  la  chaus- 
sée vous  fouettait  le  visage.  C'était  bien  le  temps  lugubre  et  tour 
mente  (ju'il  fallait  à  sa  tristesse  et  à  sa  eoh'Te.  (,'ette  lutte  contre  ha 
nuit  et  le  vent  lui  plaisait.  Peu  àpeu  il  se  calmait, devenait  capable 
de  songer.  11  ralentit  le  pas  et  s'accouda  au  mur  du  quai.  Il  enfon- 
çait son  regard  droit  devant  lui,  par  delà  le  fleuve  et  les  toits  de 
Paris,  dans  le  ciel  noir,  comme  s'il  cherchait  une  réponse  aux 
douloureuses  questions  de  son  âme...  C'est  (|u'un  doute  lui  venait 
maintenant.  Godefroy  avait  peut-être  menti  ou  exagéré.  Il  faudrait 
savoir!  Mais  comment?  Ecrire?...  A  qui?  Jamais,  à  personne,  il 
ne  livrerait  son  secret.  11  n'y  avait  qu'à  se  taire  et  à  souffrir...  Il 
demeura  longtemps  ainsi,  pensif  et  morne...  jusqu'à  l'heure  où, 
fatigué,  transi  de  froid,  il  se  décida  à  rentrer. 

11  se  réveilla  le  lendemain  matin,  en  sursaut,  dans  l'immédiate 
étreinte  du  souvenir  de  la  veille.  C'était  un  dimanche.  Il 
était  libre.  Il  s'habilla  en  hâte,  désireux  de  sortir  encore,  de 
marcher,  d'échapper  à  la  poursuite  de  ses  pensées.  Comme 
il  allait  descendre,  le  portier  entra  et  lui  remit  une  carte  de 
visite. 

—  Ce  Monsieur  est  déjà  venu,  de  bonne  heure  ;  il  lait  dire  à 
Monsieur  qu'il  l'attend  en  ba>. 

—  Monsieur  Louvezac,  murmura  Robert.  — J'y  vais... 

Il  était  tout  ému  quand  il  serra  la  main  de  son  vieil  ami.  Il 
pressentait  bien  que  cette  visite  n'était  par  banale.  Louvezac,  en- 
joué, cordial,  l'emmena  déjeuner  à  son  hôtel.  On  parla  de  tout  et 
de  rien.  Le  nom  de  Marcelle  ne  fut  pas  prononcé.  Mais  quand  ils 
furent  montés  tous  les  deux  dans  l'appartement  de  Louvezac,  celui- 
ci  commenta  : 

—  Je  suis  content,  mon  garçon,  de  te  voir  en  bonnes  disposi- 
tions de  travail.  Tu  arriveras.  Je  t'avais  bien  jugé,  tout  petit...  Te 
rappelles-tu  quand  nous  sommes  revenus  ensemble  de  Caen,  —  ce 
certain  jour? 

Il  s'arrêta,  considéra  un  instant  Robert  et  tout  a  e«»up  a\e«  mic 
bonne  chaleur  de  voix  : 

—  Sais-tu  qu'elle  se  marie? —  Ainsi,  elle  t'a  fait  de  la  peine, 
ma  petite  Marcelle  ? 

Robert  se  taisait;  Louvezac  reprit  : 

—  Je  lui  en  ai  voulu  tout  d'a)>ord,  et  puis  j'ai  réfléchi  que  c'était 
mal  à  moi.  Tiens,  c'est  triste  à  dire  et  je  n'entends  pas  essayer  de 
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te  consoler  avec  ça,  mais  je  crois  qu'elle  n'aurait  pas  choisi  ce 
mari-là  toute  seule. 

Robert  ne  leva  même  pas  les  yeux. 

Louvezac  devina  que  ce  silence  était  un  aveu  de  douleur.  11  eut 
pitié.  Et  très  affectueusement  : 

—  Je  t'ai  parlé  du  mariage  de  Marcelle  parce  que  je  savais  bien 
qu'il  ne  te  laisserait  pas  indifférent.  Moi  je  n'y  suis  pour  rien  et  je 
tenais  à  te  le  dire  aussi.  C'est  un  mariage  de  convenance,  arrangé 
par  sa  mcre.  Oublie  tout  cela,  ou  plutôt  garde-le,  ce  premier  et 
délicat  souvenir.  Tu  le  retrouveras  plus  tard  et  il  te  charmera.  En 
attendant,  vis  ta  vie,  fais  ton  œuvre,  deviens  un  homme... 

Robert  maîtrisait  silencieusement  son  émotion,  mais  des  larmes 
lui  venaient... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Sois  brave,  tu  te  consoleras.  C'est 
une  rosée  ces  larmes-là. 

—  Je  vous  remercie,  dit  lentement  le  jeune  homme,  je  ferai 
comme  vous  dites;  je  vivrai...  sans  oublier.  Et  comme  je  crois  que 
tout  travail  me  sera  impossible...  je  m'engagerai... 

—  T'engager!  Quelle  folie!  Tu  n'en  as  plus  que  pour  six  mois 
et  tu  es  sûr  de  réussir. 

Au  geste  insoucieux  de  Robert,  Louvezac  jugea  inutile  d'in- 
sister. Il  songea  quelque  temps,  puis  tout  à  coup  : 

—  Voyons,  écoute-moi.  Veux-tu  attendre  huit  jours;  je  repars 
demain  pour  Caen,  je  verrai  ma  cousine,  M'"^  Louvezac,  et  je 
ferai  une  tentative  pour  la  dissuader  de  ce  mariage.  Oh!  ne  te 
monte  pas  la  tête;  il  n'y  a  pas  grand  espoir.  Mais  j'ai  envie  de  te 
voir  heureux...  et  elle  aussi  !...  Maintenant,  parlons  d'autre  chose... 

Robert  passa  deux  jours  à  retourner  en  tous  sens  les  paroles  de 
Louvezac,  se  demandant  si  sa  démarche  auprès  de  la  mère  de 
Marcelle  avait  chance  d'aboutir. 

Et,  à  ('6  propos,  des  questions  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé 
surgissaient,  maintenant  (pie  son  rêve  d'amour  allait  devenir  peut- 
être  une  réalité...  Il  savait  que  Marcelle  était  riche,  que  lui  mémo 
n'était  pas  sans  ressources,  ayant  hérité  de  son  père,  mais  il 
redoutait  qu'il  n'y  eût  d'elle  à  lui  une  trop  grande  disproportion 
do  fortune,  qu'on  le  soup(;onnât  d'ambitions  pécuinaires.  D'avance 
il  en  rougissait.  A  voir  de  trop  près  des  gens  cupides,  il  en 
avait  pris  le  dégoût  et  c'est  ainsi  (ju'il  en  vint  à  souhaiter,  pour 
la  pr(Mni«'Te  fois  de  sa  vio,  d'être  riche,  plus  riche  que  Mar- 
celle. 
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Alors,  .ixcc  louto  sa  «aiuleur.  il  calculait  ce  qu'il  pouvait  bien 
posséder.  Il  n'en  saxait  rien.  C'était  M'""  de  Seève  (jui  avait  fait 
le  testament  de  son  mari,  et  elle  avait  su  s'y  prendre.  Tout  ce  que 
la  loi  ne  défend  pa^  à  une  \eu\e  de  s'approprier  elle  se  l'était 
adjuf^é;  bien  |)lus,  et  grâce  à  un  retors  et  complaisant  notaire,  elle 
avait  à  peu  près  réussi  à  c\  iter  hvs  licitations  d'immeubles,  à  tru 
quer  les  inventaires,  en  un  mot  à  divertir  à  son  i)rofit  par  cent 
tours  de  sa  fa(,'on  ce  qui  lui  semblait  être  le  meilleur  dans  la  suc- 
cession de  son  mari. 

Koltert.  le  plus  jeune  de  ses  trois  enfants,  le  seul  mineur,  avait 
été  le  plus  maltraité.  Son  tuteur  avait  bien,  pour  la  forme,  fait 
mine  de  s'opposer,  mais  il  était  aussi  une  créature  de  M""'  de 
Scève;  il  lui  avait  quehiues  oijliii;ations  et  sa  résistance  n'avait  pas 
duré. 

Seulement,  soit  effet  du  hasard,  soit  juste  intervention  de  la 
Providence,  M'"*'  de  Scève  s'était  trompée  dans  ses  prévisions,  et, 
en  attribuant  à  Robert,  quoique  à  des  prix  excessifs  d'estimation, 
certaines  parts  d'entreprises  industrielles  et  valeurs  mobilières, 
elle  l'avait,  sans  le  savoir  et  bien  malgré  elle,  avantagé.  Les  entre 
prises  avaient  prospéré,  les  valeurs  avaient  monté  à  la  cote;  de 
sorte  que  le  jeune  homme  se  trouvait,  quelques  années  après  la 
mort  de  son  père,  en  meilleure  situation  que  ses  cohéritiers.  On  I 
s'était  du  reste  bien  gardé  de  l'en  informer,  et  il  eût  continué  de 
vivre  dans  l'ignorance  et  l'indifférence  des  choses  d'argent,  si 
l'éventualité  de  son  mariage  ne  s'était  tout  à  coup  présentée.  Il  lui 
parut  alors  que  son  devoir  était  de  s'occuper  un  peu  de  lui  même, 
de  ses  intérêts,  et,  quoiqu'il  en  coûtât  à  sa  réserve  et  à  sa  dignité, 
il  écrivit  à  sa  mère.  Dans  cette  lettre  toute  respectueuse,  il  deman 
dait  à  connaître  quelles  étaient,  ou  plutôt  quelles  seraient  ses 
ressources  le  jour  de  sa  majorité.  Il  s'excusait  d'oser  pareille  ques 
tion,  ajoutait  que  d'ailleurs  il  ne  manc^uait  de  rien  grâce  à  la  petite 
pension  (^u'on  lui  servait  mensuellement  sur  son  avoir,  et  que  si, 
contre  toute  attente,  sa  mère  jugeait  sa  démarche  inconsidérée,  il 
la  suppliait  de  ne  pas  y  répondre. 

Quant  au  motif  de  cette  soudaine  enquête,  il  n'en  di.sait  rien... 
En  somme,  cette  lettre,  malgré  certaines  maladresses  de  forme 
habituelles  à  ceux  qui,  pour  leur  bonheur,  n'ont  pas  souvent  à  par- 
ler d'argent  en  famille,  cette  lettre  ne  contenait  rien  qui  pût  froisser 
M'"«  de  Scève,  et  Kol)ert  fut  en  droit  de  s'étonner  lorsqu'il  reçut 
par  retour  du  courrier,  la  réponse  suivante  : 
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<(  Mon  fils, 

«  Je  vous  rendrai  des  comptes  puisque  vous  l'exigez.  Je  devais 
partir  pour  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  ;  je  me  mettrai  en  route 
dès  demain  pour  vous  voir  plus  tôt.  Attendez-moi  chez  vous  vers 
cinq  heures  après-midi. 

((  V'otre  mère, 

((  Anna  L.  de  Scève.  » 

Au  reçu  de  ces  lignes  Robert  rougit  de  remords,  presque  de 
honte.  N'était-il  pas  un  fils  indigne  de  ce  nom?  avait-il  bien  le 
droit  de  s'insurger  ainsi.  Pourquoi  cette  méfiance? 

C'était  vraiment  une  rusée  personne  que  M"^*^  de  Scève;  elle 
prévoyait  bien  que  sa  lettre  hautaine  et  froide  bouleverserait  l'être 
sensible  et  bon  qu'était  son  fils  ;  qu'il  se  repentirait  et  que^,  par 
une  réaction  d'impulsif  généreux,  il  tiendrait  à  se  montrer  envers 
elle  d'autant  plus  désintéressé.  Elle  avait  écrit  sans  colère,  calculant 
chaque  mot,  chaque  ligne,  tout,  jusqu'à  ce  vousoiement  qu'elle 
n'employait  que  dans  les  grandes  circonstances  de  famille,  par 
genre,  et  pour  obéir  à  des  traditions  seigneuriales  qui  ne  lui 
venaient  certes  pas  de  ses  ancêtres. 

Elle  arriva  donc,  sûre  de  son  fait,  chez  Robert.  L'entrée  fut 
digne,  l'accueil  plein  de  déférence. 

C'était  une  petite  femme  replète  et  brune,  qui  jouait  drôlement 
de  son  visage  mobile,  prenait  tour  à  tour  des  airs  solennels  ou 
ébauchait,  en  pinçant  les  lèvres,  un  de  ces  demi-sourires  qui  ne 
découvrent  pas  les  défectuosités  dentaires;  elle  affectait  des  élé- 
gances outrées  de  provinciales  regrettant  Paris,  se  coiffait  de  cha- 
peaux à  couleurs  vives,  se  gantait  de  clair  en  toutes  saisons,  s'en- 
diamantait  à  toute  heure  du  jour  et  faisait  ainsi  mieux  ressortir  sa 
maturité  et  sa  roture  à  force  de  les  vouloir  cacher. 

Après   la   bienvenue  du  fils  et  l'aumône  de    quel([ues  paroles 

maternelles  sans  affabilité.    M"""   de  Scève   s'assit  sur  un   petit 

anapé,  appuya  ses  deux  mains  sur  la  pomme  de  son  en-tout  cas, 

et  hochant  la  tète,  en   personne  convaincue  de  l'importance   des 

événements,  elle  prononça  à  peu  près  le  discours  qui  suit  : 

—  J'ai  donc  lu  votre  lettre,  et  quoiqu'eUe  m'ait  surprise,  je  viens, 
comme  je  vous  l'ai  promis,  vous  rendre  des  comptes.  Ne  m'inter- 
rompez pas,  je  veux  aller  jusqu'au  bout. 
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l'ille    reprit   haleine  et   continua,   abandonnant  le  \oiis  qui  la 
irénait. 

lui  deux  mots,  tu  as  hérité  de  ton  père  environ  cent  cinquante 
mille  francs,  qui  en  représentent  aujourd'hui  deux  cent  cinquante 
mille  au  bas  mot.  Tu  estimes  probablement  (pie  je  n'ai  pas  bien 
<^éré  ta  fortune.  .](^  te  ferai  cependant  observer  que  tu  as  été, en  fait, 

étrangement 
avantagé 


au 
détriment  de 
ton  frère,  de 
ta  sœur  et  de 
moi.  puis({ue 
nos  parts  res- 
pecti ves  ont 
diminué  au 
fur  et  à  me- 
sure que  s'ac 
croissait  la 
tienne. 

Elles'inter- 
rompit,  hocha 
encore  la  tête, 
et  d'une  voix 
qui  "devenait 
lamentable, 
elle  expliqua  les  soucis  de 
toutes  sortes  que  lui  cau- 
sait l'usine  de  Rouen  ;  com- 
ment la  plupart  de  ses  titres  avaient 
subi  de  notables  dépréciations  ;  puis  les 
économies  qu'elle  s'imj)osait  à  la  seule 
fin  de  ne  pas  compromettre  l'avenir  de 
ses  enfants  ;  si  bien  que  Robert  ému,  ébranlé,  s'oubliant  lui-même, 
s'empressa  de  lui  offrir  aide  et  secours.  Il  désirait  intervenir, 
étant  prêt  à  écrire  à  son  tuteur.  A  cela  M'"^  de  Scève  n'eut  garde  de 
se  récrier  ;  elle  ol)jecta  que  des  affaires  aussi  délicates  se  traitaient  de 
vive  voix,  et  qu'elle  se  chargerait  de  la  démarche,  si  toutefois  .«on  fils 
la  trouvait  digne  de  cette  confiance.  Robert  candidement  accepta. 
—  Merci,  merci,  daigna  dire  M'"'"  de  Scève,  tu  seras  récompensé 
au  centuple! 


IvOQve/ac  l'emmena  déjeuner 
en  son  Intlfl. 
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Elle  parla  de  la  certitude  qu'elle  avait  d'arranger  ses  affaires  et 
en  vint  même  à  propo.^ser  au  jeune  homme  une  participation  dans 
une  entreprise  qu'elle  projetait. 

—  Quelle  entreprise? 

—  C'est  un  secret,  tu  aurais  pu  y  engager  ce  qui  te  reste  de 
liquide...  Le  gain  est  sûr!  de  sorte  qu'à  l'âge  d'homme,  au  moment 
de  te  marier, 

par  exemple, 
tu  te  serais 
trouvé  en 
meilleure  con 
dition  finan- 
cière qu'au- 
jourd'hui... 
Ce  qui  facilite 
bien  les  cho- 
ses. 

Si  Robert 
avait  été  plus 
observateur, il 
aurait  vu  sur 
le  visage  de 
M™e  de  Scève 
l'anxiété  mal 
dissimulée  de 
son  attente.  Il 
pensai  ta  Mar- 
celle, à  l'es- 
poir que  lui 
avait  laissé 
Louvezac,  il 
se  disait  : 

—  Oui,  ce  serait  utile  d'être  riche. 
\I"i«  de  Scève  reprit  : 

—  Tu  es  encore  à  temps,  et,  si  tu  veux?... 

11  rougissait.  Une  tentation  le  j)oussait  vers  cet  or  promis;  un 
pressentiment  de  craintif  le  retenait.  Enfin  il  dit  : 

—  Soit,  j'accepte. 

—  Alors,  c'est  convenu,  je  repars  demain,  et  tout  de  suite  je 
m'occuperai  de  l'affaire. 


a  Tu  as  hérllù  de  ton  père  environ  tin(|unnte  mlllf  francs,  u 
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M"'^'ilo  Scove  repartit  comine  elle  l'avait  aniiuncé.  Robert  était 
pres(|u«'  ln^iinnix.  Le  silence  de  Louvezac  lui  semblait  de  bon 
augure. 

Le  jour  suivant,  eonime  il  rentrait  rue  d'Assas,  on  lui  remit  une 
dépèehe  ainsi  con(.'ue  : 

((  Diflicultês,  pas  d'impossibilité,  la  présence  ici  sera  peut-être 
nécessaire;  tiens  toi  prêt  à  partir  sur  dépêche. 

((  LorvEZAC.   » 

Depuis  (ju'il  aimait  Marcelle,  c'était  la  première  réalité  de  bon- 
heur —  si  fragile  fût-elle  —  dont  on  lui  faisait  l'aumône.  Son  amour 
maintenant  n'était  plus  une  rêverie  timide  et  secrète;  il  s'était  mon- 
tré, il  avait  défié,  il  acceptait  la  lutte  et  pouvait  vaincre. 

Ce  furent  donc  des  heures  d'ivresse  et  de  fièvre. 

Il  s'étonnait  même  dans  son  impétuosité  d'espérance  que  Lou- 
vezac ne  l'eût  pas  demandé  sur-le-champ.  —  Ah!  si  on  lui  eût  per-| 
mis  de  voir  Marcelle,  il  l'aurait  vite  décidée,  à  force  d'amour. 
Pourquoi  ne  pas  partir  aussitôt,  risquer  tout!  au  lieu  de  demeurer i 
dans  cette  attente,  cette  inaction... 

Hélas!  il  devait  la  regretter  cette  incertitude  qui  était  encore  une! 
sorte  d'espoir;  et,  plus  tard,  bien  plus  tard,  il  devait  se  rappeler] 
encore,  souvenir  adouci  et  doré  par  le  temps,  cette  soirée  tiède  e\ 
calme  de  fin  d'hiver,  où  il  promena  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
ses  pensées  de  folle  tendresse  et  de  jeune  fierté  amoureuse. 

Il  ne  savait  pas,  quand  il  ouvrit  le  lendemain  matin  une  lettrei 
de  sa  mère,  il  ne  savait  pas  qu'il  allait  y  lire  un  de  ces  implacables] 
arrêts  qui  condamnent  une  destinée. 

Car  elle  lui  avait  menti,  M'"*'  de  Scève,  et  il  fallait  bien  mainte] 
nant  qu'elle  lui  dît  la  vérité.  Elle  était  venue  à  Paris  pour  tout  li 
avouer,  mais  elle  avait  reculé  au  dernier  moment,  jugeant  mo'mi 
ditlicile  d'écrire  son  aveu  que  d'affronter  en  face,  la  surprise,  lej 
regards  de  tristesse  ou  de  colère  de  ce  fils  qu'elle  avait  trompé. 
la  vérité  c'est  que  cette  fortune  de  Robert  (ju'elle  voulait  (ju'il  lui 
confiât,  elle  en  avait  déjà  distrait  la  plus  grande  partie,  tout  ce 
(ju'une  impossibilité  légale,  matérielle,  ne  protégeait  pas! 

Dans  sa  lettre  d'aveu,  elle  alléguait  diverses  excuses  :  la  maie- 
chance  persistante  qui  avait  déjoué  ses  meilleures  intentions;  puis. 
Godefroy,  qui  avait  fait  des  folies,  perdu  au  jeu,  contracté  de- 
dettes.  Il  avait  fallu  sauver  l'honneur  du  nom,  et  c'est  ainsi  (ju'ellc 
en  était  arrivée  à  »  emprunter  »  certaines  sommes  sur  la  fortune 
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de  Robert.  Mais  qu'il  ne  s'in([uiétât  pas!  l^^lle  comptait  bien,  en 
l'intéressant  à  la  brillante  affaire  dont  elle  lui  avait  parlé,  lui 
rendre  au  décuple  ce  qu'elle  lui  avait  ((  emprunté  »  ;  elle  y  tenait, 
à  ce  mot,  et  n'en  trouvait  pas  d'autre  pour  qualifier  son  abus  de 
confiance. 

Seulement  elle  demandait  à  passer  un  petit  acte  avec  lui  afin  de 
rendre  liquide  la  part  que  le  jeune  homme  avait  dans  l'une  des 
usines. 

Et  elle  concluait  : 

((  11  me  faut  ta  signature,  je  pense  que  tu  ne  me  la  refuseras 
pas.  » 

Robert,  à  travers  ces  phrases  embrouillées,  hypocrites,  vit  tout; 
il  comprit  qu'il  était  aux  trois  quarts  ruiné,  que  sa  mère  était  cou- 
pable envers  lui,  peut  être  même  devant  la  loi,  et  qu'elle  avait 
failli  à  cet  «  honneur  du  nom  )),  qu'elle  se  glorifiait  d'avoir  sauvé. 
Il  n'eut  d'ailleurs  pas  une  minute  l'idée  de  se  plaindre  ou  de  rien 
revendiquer.  Le  mal  était  fait,  il  importait  seulement  que  tout  de- 
meurât ignoré  ;  il  garderait  au  plus  profond  de  son  cœur  cette 
honte  dont  il  souffrait.  Il  eût  tout  sacrifié  à  la  certitude  d'un  éternel 
secret;  aussi  bien,  il  ne  délibéra  pas  longtemps. 

11  parcourut  d'un  regard  l'horizon  de  sa  vie,  et  comme  il  avait 
vingt  ans  et  l'âme  passionnée;  comme  il  s'exagérait  peut-être  le 
malheur  qu'il  appelait  un  désastre,  il  ne  daigna  ni  attendre  ni 
espérer. 

Il  écrivit  d'abord  à  sa  mère,  sans  un  reproche,  mais  lui  refu 
sant  la  signature  qu'elle  lui  demandait. 

Puis,  d'une  mainmoins  ferme,  il  traça  pour  Louvezac  les  lignes 
suivantes  : 

((  Cher  Monsieur, 

«  Je  vous  ai  une  bien  grande  reconnaissance  de  la  peine  que 
vous  vous  êtes  donnée  pour  essayer  de  me  rendre  heureux.  Mais, 
au  risque  de  paraître  inconstant,  je  viens  vous  prier  de  m'aban- 
donnera mon  sort;  hi  seule  grâce  que  j'implore  de  vous  est  de 
croire  que  je  suis  un  honnête  garçon  qui  agit  ainsi  parce  ([u'il  1(^ 
doit.  Un  jour  peut-être,  si  Dieu  m'accorde  l'oubli  et  la  guérison, 
vous  saurez  le  pourcjuoi  do  ma  conduite  et  la  graiulcur  do  mon 
affliction. 

((  Je  vais  (luitter  Paris,  m'engager  et  l'aire  le  nécessaire  pour 
être  versé  dans  un  régiment  d'Africiuc. 
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Je  n\'ii  veux  iiilnrnipr  ma  mon*  (nl^•lp^^s  coup;  du  reste,  elle  ne 
s'y  opposerait  pas. 

((  Je  ne  vous  dis  rien  de  celle  à  (jui  j'avais  à  jamais  voue  tout  ce    i 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  en  moi.  Qu'elle  ne  sache  rien  de  ma 
peine  et  (pfelle  obtienne  le  bonheur  ([u'eUe  mérite,  (iardez  moi 
solennellement  le  secret  de  cette  conlidence  et  ne  me  répondez  que 
pour  m'accuser  réception  de  ma  lettre. 

«  Je  ne  peux  ni  ne  veux  revenir  sur  ce  triste  sujet. 

«  Je  demeure,  Monsieur,  votre  respectueux  et  dévoué, 

((    ROBEIÎ  r    DE  SCÈVE.    » 

Quelques  semaines  après,  Robert  tenait  la  promesse  qu'il  s'était 
faite;  il  obtenait  d'entrer  au  1"  tirailleurs  algériens  et  s'embar- 
([uait  pour  Philippeville,  à  bord  du  Chanzij. 

Il  devait  de  là  rejoindre  son  régiment  en  garnison  à  Constan- 
tine. 

(.1  suivre.)  A.  Chenevièhe. 
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LA    LÉGENDE 

DE  LA  FEMME  SANS  CŒUR 


A  MONSIEUR  ALFRED  SCHALCK  DE  LA  P'AVERIE. 

La  neige,  comme  une  épaisse  couche  de  ouate,  s'étendait  sur  la 
plaine  ;  les  arbres  émergeaient  de  la  blancheur  nacrée,  sous  un 
vent  glacial,  et  indiquaient,  seuls,  la  route  à  deux  cavaliers  perdus 
dans  la  tourmente. 

Ils  s'en  allaient  au  pas  de  leurs  montures  qui  mordaient  diffici- 
lement du  sabot,  le  sol  devenu  glissant. 

Celui  qui  paraissait  être  le  chef,  dépité  de  cette  lenteur,  enfon- 
çait, par  saccades,  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  ;  mais 
l'animal  exténué  s'en  tenait  à  l'amble,  et  répondait  par  un  hennis- 
sement douloureux  à  l'irritation  de  son  maître. 

Charles,  c'était  son  nom,  venait  de  franchir  heureusement  cette 
phase  critique  de  l'adolescence,  où  la  grâce,  en  se  modifiant,  s'ac- 
centue déjà  de  toutes  les  formes  de  la  virilité. 

Leste,  élancé,  nerveux,  la  taille  cambrée,  les  épaules  larges, 
toute  une  forêt  de  cheveux  noirs,  soyeux  et  brillants,  séparés  en 
deux  bandeaux  sur  les  tempes,  le  nez  fin,  la  bouche  veloutée, 
l'oreille  petite,  les  yeux  d'un  bleu  foncé  et  fendus  en  amandes, 
toutes  les  roses  de  la  santé  sur  les  joues,  et,  autour  de  la  lèvre 
supérieure  (|uelque  peu  de  ce  léger  duvet  qui  n'en  tombe  que  pour 
repousser  épaissi,  tel  était  ce  gentilhomme,  un  des  plus  accomplis 
dont  noble  homme  eût  oncques  entrepris  l'éducation  et  que  tant  de 
qualités  incontestables,  jointes  au  prestige  de  la  naissance,  desti- 
naient évidemment  aux  plus  grands  honneurs  dans  la  vie. 

Mais  cette  bouche  juvénile  ne  souriait  plus  maintenant  i\  tout 
propos,  comme  jadis;  mais  ces  yeux,  où  rayonnaient  deux  gemmes 
étiucelantes  en  guise  de  prunelles,  restaient  ilurs.  eux  (jiii  avaient 
coutume  de  s'emplir  parfois  d'une  langueur  humide, sous  l'influence 
d'une  étrange  commotion,  quand  le  jeune  homme  croisait  ou  cou- 
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doyait  de   bolle^  jtMines  lilles.  Chaciinp  alor^.  omjiortnit  .ivec  elle,J 
un  de  ses  re^jards  furtifs.  \ 

Fils  du  paissant  baron  de  Lignan,  ses  études  dûment  terminée- 
à  ITniversité  de  Montpellier,  il  s'en  revenait  au  château  paternel, 
avant  en  poche,  outre  son  diplôme  de  maitre  es  arts,  ceux  i\> 
bachelier  et  de  licencié,  ce  ({ui  représentait  environ  dix  année- 
d'études  constantes. 

Celui  qui  l'accompaj^nait.  vieillard  austère  et  grave,  au  servie» 
de  la  maison  depuis  sa  prime  jeunesse,  portait  sous  un  pourpoint 
collant  —  (armorié  et  rembourré  sur  le  corps,  flottant  à  partir 
des  lianches,  fendu  au  milieu,  s'arrctant  au  dessus  du  genou)  — 
une  courte  cotte  de  mailles,  qu'on  reconnaissait  aux  bras  et  à  la 
partie  inférieure  du  pourpoint. 

La  partie  antérieure  des  bras  se  trouvait  défendue  par  de- 
plaques  d'acier,  maintenues  sur  la  maille  par  des  courroies.  Le- 
articulations  du  coude  et  de  l'épaule  étaient  couvertes  par  de- 
rondelles  ou  rouelles;  les  cuisses  portaient  des  cuissots  en  cuir 
bouilli,  ornés  de  boutons  repoussés,  peints  et  dorés  ;  l'articulation 
du  genou  comprenait  comme  préservatif  une  pièce  également  en 
cuir,  qui  se  reliait  aux  cuissots  et  aux  grèves  par  des  clous  rive- 
dont  on  apercevait  les  têtes.  Sur  cette  pièce  reposait  la  genouillère 
en  acier,  liée  à  l'armure  par  des  courroies  ,  celles-ci  passaient 
par  dessous  le  jarret. 

Les  grèves  (armures  de  jambes),  et  les  solerets  (chaussure>) 
étaient  en  mailles. 

Le  vieillard  et  le  jouvenceau,  ce  qui  pourrait  se  traduire  par  :  le 
serviteur  et  le  maitre,  suivaient  sans  s'arrêter  la  route  qui,  partant 
de  Montpellier,  se  dirige  en  ligne  droite  jusqu'à  Mèze,  remonte 
vers  Montagnac,  puis  se  continue  jus(ju'à  Adge  en  passant  par 
Marseillan. 

Dans  son  ardeur  toute  juvénile,  le  fils  du  baron  ne  cessait  de 
maugréer  contre  le  temps  détestable  qui  retardait  sa  marche  et 
l'empêchait  d'arriver  au  castel  dans  les  délais  qu'il  s'était  assigné-: 
mais  quelle  lutte  entreprendre  contre  les  éléments  ? 

Bon  gré.  mal  gré.  les  montures  n'avançaient  que  lentement,  avec 
une  peine  extrême,  courbant  la  tête  sous  les  rafales  d'un  vent 
impétueux  qui  formaient  à  tournoyer  autour  d'elles,  une  poussière 
de  neige  glacée. 

Ix  chemin  s'étant  élargi  tout  à  coup,  les  chevaux  se  rejoignirent 
côte  à  côte,  comme  de  bons  camarades  et  leurs  cavaliers  purent 
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échanger  quelques  paroles  insignifiantes  sur  les  changements 
survenus  dans  la  maison,  depuis  l'absence  du  jeune  homme,  sur 
le  nombre  des  vassaux,  sur  le  talent  du  cuisinier,  sur  les  chasses 
probables  de  l'hiver. 

On  touchait  à  la  fin  de  cette  année  terrible,  1)^58,  où  les  paysans 
révoltés  se  livraient  en  Picardie  au  pillage  des  châteaux,  après 
regorgement  des  seigneurs,  et,  si  la  Jacquerie  ne  s'était  pas 
étendue  jusqu'au  delà  de  l'Ile-de-France,  elle  avait  néanmoins 
porté  le  contre-coup  de  ses  terribles  vengeances  et  de  ses  appétits 
sanguinaires  jusqu'au  fond  du  Languedoc,  n'attendant  qu'une 
occasion  formidable  pour  s'y  manifester  ostensiblement  et  pour  y 
éclater  comme  un  coup  de  foudre. 

Le  baron  de  Lignan,  dont  les  propriétés  se  trouvaient  situées  en 
pleine  vallée  de  l'Orb,  à  quelques  lieues  de  Béziers,  n'était  ni  un 
méchant  homme,  ni  un  mauvais  maître.  Son  château,  l'un  des 
plus  luxueux  dans  son  architecture  féodale,  comme  aussi  l'un  des 
plus  étendus  de  la  contrée,  s'échelonnait  au  penchant  d'une 
montagne  escarpée,  hérissée  de  rochers,  sillonnée  de  ravins  et  de 
précipices  :  «  Mon  castel,  pouvait-il  dire  avec  un  certain  orgueil 
auquel  il  ne  manquait  point  de  sacrifier,  est  composé  de  tours, 
tournelles,  portai,  mâchecoulis,  pont-levis,  fossés,  douves,  basses 
cours,  et  autres  forteresses,  avec  la  fuye  à  pigeons,  granges, 
cuvyers,  estables,  greniers.  Ces  hauts  bâtiments  remplissent  de 
courage  ceux  qui  les  défendent  et  de  frayeur  ceux  qui  seraient 
tentés  de  les  attaquer.  » 

Il  fallait  surtout  admirer  ce  haut  et  puissant  seigneur  lorsqu'il 
s'en  allait,  avec  toute  sa  suite,  rendre  la  justice  sur  ses  terres,  au 
lieu  dénommé  la  Table  de  pierre. 

En  ce  jour  solennel,  monté  sur  un  cheval  blanc,  suivant  l'éti- 
(^uette,  l'oiseau  sur  le  poing,  en  grande  parure,  habit  armorié  mi- 
partie  de  rouge  et  de  bleu,  il  (juittait  sa  demeure  au  plus  beau 
moment  de  la  journée. 

Au  terme  de  sa  course,  il  s'arrêtait  subitement,  dévalait  de  s;i 
monture,  puis  s'asseyait  gravement  à  la  gauche  de  son  benoît 
chapelain,  tandis  que  toute  sa  Maison,  tous  ses  gens,  unifor- 
méuKuit  vêtus  de  ses  livrées  de  drap,  se  rangeaient  derrière  lui 
pour  lui  former  un  cortège  imposant:  ((  A  hi  dernière  asseml>lêe, 
i-acontail  le  vitMi\  Murviel  à  son  jeune  niaitn^  (pie  ce  discours 
rendait  at((Milil\  un  seigneur  podagre  ilont  les  terres  relèvent  de 
Lignan,   s'est  présenté,  selon   la  coutume,  nu  tête,  sans  éperons, 
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sans  épéo,  et  s'est  mis  ;i  «genoux  devant  votre  noble  père,  lequeli 
avant  pris  ses  mains  dans  les  siennes,  a  dit  en  les  serrant  :  «  Voui 
{•opinoisse/  e^^tre  nostre  lionime  lige  pour  raison  de  vostre  castel^ 
et  jure/,  à  Dieu,  par  la  foy  de  vostre  corps,  (jue  vous  nous  servirez 
comme  tel  contre  ceux  qui  peuvent  vivre  et  mourir,  fors  eontrej 
le  Hoy  nostre  sire.  »  Le  seigneur  ayant  répondu  :  «  Je  le  jure  », 
mon  honoré  niaitre  l'a  baisé  à  la  bouche  et  a  ordonné  qu'il  fuj 
dressé  acte  de  cet  hommage. 

-^  J'ai  vu  semblable  cérémonie,  au  temps  de  mon  enfance^ 
répondit  le  nouveau  licencié,  mais  les  détails  m'en  étaient  passée 
avec  rage. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  en  signe  d'acquiescement,  et   pour-, 
suivit  de  son  ton  dolent  : 

—  Il  s'est  ensuite  présenté  à  un  gentilhomme  du  voisinage  et  soi 
fils  ;  tous  deux  ont  demandé  la  concession  de  la  basse  justice  sul 
la  moitié  de  leur  grande  salle  du  côté  du  couchant,  car,  disaient] 
ils,  du  côté  du  levant,  ils  étaient  seigneurs  à  plus  d'une  lieue, 
sire  de  Lignan  a  consenti  de  bonne  grâce  à  cet  abrègement  de  son] 

fief. 

—  Mon  père  est  trop  bon,  murniuiM  le  ci-devant  écolier] 
J'aurais  refusé  catégoriquement. 

—  Ce  bon  gentillionime  et  son  fils  n'avaient  pas  encore  acheva 
leur  remerciement  que  mon  doux  inaitre  répondit  à  un  autr( 
gentilhomme  qui,  en  lui  adressant  la  parole,  avait  plusieurs  foii 
mis  un  genou  en  terre  :  ((  Je  le  veux  bien,  puis(|ue  vous  trouve^ 
votre  demeure  trop  éloignée  du  village,  vous  pouvez  faire  bâti] 
une  maison  forte  avec  courtines,  tourelles  et  fossés  !  nrais  point 
de  girouettes,  point  de  tours,  point  de  donjon  surtout.   » 

—  Ceci  me  semble  de  meilleure  justice,  interrompit  le  jeune 
homme,  car  toutes  choses  au  moins  restaient  à  leur  place. 

—  Puis  Monseigneur  a  fait  signe  d'approcher  à  la  foule  des  vil 
lageois  qui,  tous,  chargés  de  denrées  et  de  provisions,  se  tenaient 
respectueusement  à  une  certaine  distance.  La  terre,  au  même  ins 
tant,  fut,  autour  de  lui,  couverte  de  blé.  de  volailles,  de  jambons, 
de  beurre,  d'œufs,  de  cire,  de  miel,  de  légumes,  de  fruits,  de 
gâteaux,  de  bouquets  de  fleurs,  de  chapeaux  de  roses,  et  autre> 
articles  de  la  dime. 

—  Bonnes  gens  !  il>  pasaicnt  >clon  leurs  moyens. 

—  Kn  un  tour  de  main,  les  serviteurs  du  château  eurent  tout 
enlevé,  et  le  terrain,  se  trouvant  libre,  plusieurs  tenanciers  se  sont 
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.ipprochés  à  leur  tour,  les  uns  esquissant  des  grimaces,  d'autres 
ébauchant  des  gambades  ;  car  dans  leur  profonde  misère,  il  ne 
leur  était  point  permis  d'offrir  aiitre  chose. 

—  Trop  de  fleurs  !  aurait  dit  Calchas. 

—  C'était  encore  davantage  que  le  jeune  gars  qui  s'est  présenté 
à  leur  suite,  un  peu  confus,  un  peu  honteux  ;  il  devait  une  de  ces 
incongruités  qui  révoltent  dans  les  écoles.  Le  sire  de  Lignan,  au 
grand  regret  de  l'assistance,  lui  permit  en  riant  de  se  retirer,  dé- 
clarant qu'il  le  quittançait  sans  recevoir. 

Ici  les  deux  voyageurs,  devenus  inconscients  des  bourrasques 
qui  leur  cinglaient  le  visage,  et  bleuissaient  leurs  chairs,   eurent 
un  accès  de  rire  homérique  amené  par  le  sujet  badin  qu'ils  trai 
talent. 

—  D'autres  tenanc-ier^.  pour>uivit  Murviel,  en  reprenant  son 
sérieux,  sont  arrivés,  les  uns  baiser  le  verrou  de  la  principale 
porte  du  fief  dominant  ;  d'autres  chanter  une  chanson  gaillarde, 
d'autres  encore  se  faire  tirer  légèrement  le  nez  ou  les  oreilles  par 
le  maitre  d'hôtel,  qui  leur  a  donné  aussi,  avec  beaucoup  de 
dextérité,  quelques  petits  soufflets,  çà  et  là.  Monsieur  le  baron  a 
ordonné  qu'il  fut  délivré  à  tout  le  monde  bonne  et  valable  quit- 
tance. Au  retour,  nous  fûmes  entourés  par  un  grand  nombre  de 
villageois  qui  demandaient  à  leur  Seigneur  la  permission  de  se 
marier.  Il  la  leur  a  accordée  sur-Ie  champ  à  tous,  en  disant  : 
((  Aimez  vous  bien  ;  faites  bon  ménage,  c'est  là  toute  la  grâce  que 
je  vous  souhaite.  » 

Tout  en  discourant  des  faits  et  gestes  du  châtelain,  Charles  et 
Murviel  poussaient  leurs  chevaux  sans  s'apercevoir  que  depuis 
longtemps  déjà,  la  route  avait  disparu  devant  eux  et  qu'ils  erraient, 
sans  direction,  à  travers  la  plaine  immense.  Les  dernières  lueurs 
du  crépuscule  commenraient  à  se  confondre  avec  la  clarté  de  la 
lune  qui  montait  à  l'horizon,  sous  un  ciel  gris  plombé,  projetant 
sur  le  sol  les  ombres  épai^^»'-  »^f  ipmnii.^  île  fris.^ons  des  grand> 
arbres  ensevelis. 

Au  loin,  (lan^  hi  brunie  d'hiver,  s'estompait  la  .silhouette  d'un 
vieux  château  dont  les  toits,  blancs  de  neige,  semblaient  se  con- 
fondre avec  le  ciel  endormi  dans  les  prodromes  de  la  nuit. 

A  cette  vue  le  bon  Murviel,  saisi  d'une  panique  étrange,  le\a  k*^ 
bras  a^ec  désespoir  et  s'écria  : 

—  Jésus  Dieu  î  nous  nous  sommes  trompés  do  chemin,  Mou- 
seigneur  !  Qui  sait  ce  que  nous  allons  devenir  ? 

N.  L.  —  i9  Vil.   —  3 
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Cetto  exclamation  en  attirant  l'attention  du  jeune  de  Lignan. 
lui  fit  lever  h^s  yeux  vers  son  roinpa*rnon  et,  soulenient  alors,  il 
reniarciua  h^  trouble  de  .son  visa*j:e  : 

—  Parl)Ieuî  répondit-il,  si  nous  sommes  perdus,  la  nuit  est 
belle,  l'.n  retournant  sur  nos  pas,  nous  allons  chercher  le  rlieniin 
et  continuer  dès  que  nous  l'aurons  retrouvé. 

—  Mais  le  château  ? 

Kt  le  vieillard  montrait  de  son  doif;t  sec  et  nerveux  le  massif  de 
maçonnerie  qui  se  profilait  au  loin  : 

—  Le  château  ? 

I/lioinine  sui\ait  implacablement  sa  pensée  qui  l'entraînait  en 
ce  moment  dans  l'empire  des  songes  on  d(*  la  fantasmagorie  : 

—  Ah  !  mon  bon  maitre!  s'écria  t  il  ■>iir  le  ton  d'une  confidence 
(pi'il  se  serait  formulée  à  lui-même,   (pie  direz-vous  quand  \ou 
apprendrez  de  quelle  complète  manière  j'ai  trahi  votre  confiance  e' 
comment  celui  que  vous  aviez  chargé  de  veiller  sur  votre  précieux 
rejeton  s'est  maladroitement  improvisé  l'auteur  de  sa  perte. 

—  Voyons,  mon  bon  Murviel,  reprit  le  jeune  homme  en  affec- 
tant la  plus  ai)solue  bienveillance,  rappelle  un  peu  chez  toi  le- 
esprits  égarés.  Calme  un  instant  ta  frayeur  et  dis  moi,  car  je  ne  h 
devine  pas  encore,  le  danger  qui  semble  nous  menacer. 

—  Le  château  !  répéta  le  vieillard  avec  une  insistance  étrange. 

—  Eh  bien  ? 

—  Le  château  de  la  femme  qui  n'a  pas  de  cœur. 

—  Quel(|uc  légende,  sans  doute  ? 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fut  une  de  ces  vulgaires  superstition^  (jui 
courent  la  campagne,  en  s'appuyant  sur  la  crédulité  publique  ; 
mais  ici,  nous  sommes  dans  le  triste,  dans  l'implacable  domaine 
de  la  réalité. 

Va  le  domestique  se  signa  pieusement  pour  échappera  l'obsession 
([u\  depuis  un  instant  s'emparait  de  sa  pauvre  cervelle. 

Charles  de  Lignan,  dont  la  belle  humeur  était  loin  d'être 
calmée,  se  mit  à  rire  avec  un  tel  entrain  que  son  morne  compa- 
gnon en  devint  comme  ébranlé  dans  ses  croyances. 

—  Ne  riez  pas  Messire,  continua  t-il,  en  jetant  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  tout  remplis  d'inquiétude,  c'est  un  lieu  mau- 
dit oii  les  spectres  savent  s'api)ropricr  une  forme  humaine  à  leurs 
heures,  pour  en  mésuser  contre  les  chrétiens.  Derrirre  ces  murail- 
les,' oii  l'on  pénètre  avec  une  prodigieuse  facilité,  se  commettent 
les  crimes  les  plus  follement  extraordinaires,  et  il  n'existe  pas  un 
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seul  exemple,  entendez-vous  ?  qu'une  créature  de  l'espèce  à 
laquelle  nous  appartenons,  vous  et  moi,  en  soit  sortie  vivante  ; 
ajoutez  que  la  femme  qui  s^y  est  logée,  depuis  un  trimestre,  ou 
plutôt  le  vampire  qui  se  dissimule  sous  ses  traits,  présente  une 
poitrine  aussi  vide  que  si  quelque  habile  chirurgien,  la  fouillant 
de  son  scalpel,  en  avait  extrait  jusqu^au  dernier  organe;  comme  la 
goule,  elle  se  repait  du  sang  et  de  la  chair  des  vivants.  Malheur  à 
qui  pénètre  sur  ces  terres  seigneuriales,  car  il  ne  tarde  point  à 
voir  paraître  un  géant  difforme  et  trapu,  noueux  et  robuste,  qui  le 
saisit  dans  ses  bras  de  gorille  et  l'entraîne  au  fond  de  cette  vaste 
toile  où,  véritable  araignée,  le  guette  la  femme  sans  cœur. 

Charles  de  Lignan  avait  cessé  de  rire.  A  sa  gaîté  moqueuse 
venait  de  succéder  une  pitié  profonde  dont  les  effets  n'allaient 
point  tarder  davantage  à  se  manifester.  La  fable  que  lui  racontait 
son  vieux  serviteur,  sans  altérer  sa  foi  robuste,  lui  démontrait, 
avec  la  faiblesse  d'esprit  du  bonhomme,  le  charitable  besoin  de  le 
réconforter,  avant  de  le  convaincre,  et  la  nécessité  d'employer  à 
son  égard,  non  pas  la  raillerie,  dont  les  effets  sont  condamnés  à  la 
stérilité,  mais  l'exemple  d'un  courage  viril. 

—  Laisse  tomber  cette  exaltation,  lui  dit-il  en  le  cajolant  de  la 
voix,  ce  château  me  semble  aussi  honnête,  aussi  tranquille,  aussi 
vertueux  que  celui  de  mon  propre  père;  ce  sont  les  contes  de  la 
veillée,  entendus  depuis  ton  enfance  qui  reviennent  maintenant 
hanter  ta  pauvre  cervelle.  Je  tiens  à  te  prouver  mes  croyances,  ([ui 
sont  diamétralement  opposées  aux  tiennes,  en  passant  la  nuit  dans 
une  des  chambres  de  ce  logis;  lorsque  tu  me  retrouveras  debout  et 
vivant,  demain,  tu  seras  le  premier  à  t'élever  hardiment  contre  sa 
méchante  réputation. 

—  Vous  ne  tenterez  pas  un  semblable  essai,  Messire?  déclara  le 
serviteur  en  laissant  percer  les  symptômes  d'une  frayeur  intense. 

—  Je  le  tenterai  sans  peur  et  sans  crainte,  et  tu  m'y  accompa- 
gneras toi  même,  par  dévouement.  Allons,  vien^;  il  lait  froid,  nos 
chevaux  sont  harassés,  la  faim  commence  à  nous  talonner,  (lui 
peut  douter  que  nous  ne  trouvions  là  bon  gîte  et  bon  visage?  Qui 
sait  même  si  la  créature,  (jue  la  superstition  seml)le  a\oir  privée 
(l'un  de  ses  organes  et  dont  i^lh^  a  fait  un  monstre,  n'est  pas  une 
femme  di\inement  adorable,  dont  l'amour  seul  est  plus  à  redouter 

'qu'un  sortilège? 

Car  pour  un  homnu^  de  vingt  ans,  l'élément  l'cminin  se  colore 
de  tous  les  rayons  (pic  lui  j)rête  la  fantaisie,  et  la  femme  à  laciuellc 
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on  peut  reiulrc*  hoiuinii^t^  somblo  joune,  belle  et  bonne,  aisément. 
Mais  le  l)rave  Mur\  1(^1  ne  tint  compte  ni  de  l'espéranoe  irréali- 
sable île  son  jeune  maitre,  ni  du  sourire  finement  j^ouailleur  qui 
flottait  sur  ses  lèvres  : 

—  Messire,  à  deux  «genoux,  dit  il  en  joij^nant  les  mains,  votre 
serviteur  vous  en  supplie,  n'allez  pas  au  château  maudit,  je  vous 
le  demande  en  souvenir  de  votre  mère  adorée.  Si  vos  forces  ont 
besoin  de  se  retremper,  il  y  a  dans  les  environs  une  liôtellerie  où 
vous  pourrez  vous  reposer  cette  nuit,  avec  moins  de  confortable 
<jue  ne  vous  en  offrirait  peut  être  la  maîtresse  du  castel,  mais  sans 
courir  aucun  péril,  ce  qui  mérite  aussi  d'attirer  votre  attention. 

—  Ta  folie  refuse  de  se  laisser  vaincre,  mon  vieil  ami.  Quel 
danger  peut  menacer  un  homme  qui  possède  une  l)onne  lame  et 
porte  le  nom  redouté  de  Lignan,  poursuivit  fièrement  Charles,  en 
«'exhaussant  sur  sa  selle. 

—  Il  n'est  nulle  épée,  ni  grand  nom.  qui  puisse  lutter  contre  le 
diable,  objecta  le  prudent  vieillard. 

Puis,  après  un  court  instant  de  silence,  et  croyant  tenir  un  ar 
gument  de  premier  ordre,  car  des  idées  aimables  y  étaient  atta- 
chées. 

—  Tenez,  mon  bon  Maître,  continuât  il  en  adoucissant  le  son 
de  sa  voix,  l'hôtellerie  de  la  Jaque  de  mailles,  dont  je  vous  ai 
parlé,  est  à  peu  de  distance;  elle  est  renommée  pour  son  vin  et  ses 
viandes  ;  vous  y  souperez  auprès  d'un  bon  feu,  et  vous  y  trouve- 
rez la  compagnie  d'Isabault,  de  la  brune  Isabault,  la  fille  de 
maitre  Ilérépian,  le  propriétaire  du  logis,  Isabault  la  rieuse,  ainsi 
qu'on  la  nomme  dans  la  contrée. 

Mais  abusant  des  illusions  ou  du  prestige  dont  la  jeunesse  idéa- 
lise tout  ce  qui  touche  à  l'inconnu,  surtout  lorsqu'il  s'y  joint  un 
courant  surnaturel,  comme  celui  dont  on  entourait  l'hôtesse  du 
château,  le  licencié  s'obstinait  à  conserver  sa  première  combinai 
son,  laquelle  consistait  à  forcer  les  portes  de  la  femme  sans  cœur. 
Plus  son  compagnon  semblait  insister  pour  combattre  son  projet, 
plus  il  bataillait  en  lui-même  pour  le  mener  jusqu'à  l'exécution. 
Aussi,  se  tournant  de  son  côte.  n\oc  ce  ton  do  conimnndemcnt  cpii 
n'admet  plus  la  réplique. 

—  Suis-moi  !  dit  il. 

Murviel  éperonn.'i  sonchev.il;  m.ii<  ^'il  dépassa  son  jeune  ami, 
ce  fut  pour  lui  barrer  l.i  route  avec  une  résolution  «jui  n'<''t;iit  plus 
de  sa  condition. 
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—  Messirc,  décliini  t-il,  ave-.-  une  énergie  farouche  qui  «-ontras- 
tait  avec  son  habituelle  soumission,  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se 
doit,  cela  ne  sera.  J'ai  juré  de  vous  ramener  sauf  à  Lignan;  c'est 
moi  que  vous  suivrez  à  moins  que  vous  ne  préfériez  me  casser  la 
tète  avec  ce  martel. 

Et  disant  ces  mots,  il  détachait  la  masse  d'armes  à  sept  ailes, 
armées  d'une  pointe,  que  les  chevaliers  portaient  toujours  à  l'arçon 
de  leur  selle,  et  l'offrait  à  son  jeune  maître. 

Celui-ci  la  repoussa  du  gest^  : 

—  La  tète  est  mauvaise,  dit-il  affectueusement,  néanmoins,  ce 
serait  dommage  de  la  briser,  car  le  cœur  qu'elle  anime  ne  pour- 
rait plus  m'aimer  et  j'y  perdrais  un  trésor  de  tendresse.  Quant  à 
mi'empêcher  de  passer,  Murviel,  ce  serait  folie  de  ta  part;  d'ail- 
leurs, j'ai  la  pratique  des  revenants,  et  le  diable  est  de  mes  amis. 

Le  vieux  serviteur  se  signa  pour  la  seconde  fois. 

—  Seigneur  Dieu  !  que  prononcez-vous  là  ?  Laissez  les  blas- 
phèmes au  peuple,  Messire,  et  restez  croyant.  Venez  plutôt  de  ce 
côté,  l'hôtellerie  est  douce  autant  que  son  vin. 

Le  bel  écolier  le  toisa  de  son  œil  profond,  lumineux,  frisa  sa 
moustache  naissante  et,  comme  s'il  s'agissait  de  vaincre  ses  der- 
niers scrupules,  piqua  résolument  des  deux  ;  \b  cheval  partit  au 
galop  dans  la  direction  du  château. 

Le  vieillard  se  mit  à  le  poursuivre  de  très  près,  ne  cessant  de 
crier  : 

—  Non,  Messire,  vous  n'irez  pas  ! 

Tout  à  coup,  dans  cette  fuite  accomplie  sans  prudence,  le  pre 
mier  cheval  fit  un  violent  écart  devant  un  arbre  qui  lui  barrait 
la  route,  il  prit  peur  de  cette  ombre,  se  cabra,  puis  désarçonna  son 
cavalier  ;  celui  ci  s'en  alla  rouler  lourdement  sur  la  terre  durcie. 

Tn  cri  s'échappa  de  la  poitrine  de  Murviel  car,  au  premier 
moment,  devant  cette  masse  inerte,  il  lui  sembla  n'avoir  plus 
qu'un  cadavre  à  relever;  il  se  laissa  glisser  de  sa  monture,  et 
courut  vers  le  moribond,  dont  il  souleva  la  tète  : 

—  Caste!  maudit!  s'écria-t  il  en  frappant  du  poing  sur  le 
genou,  je  savais  bien  que  tu  portos  malheur  à  (|ui  veut  s'approcher 
de  tes  murs! 

h]t  sans  transition,  dans  un  attendrissement  sènilc  (jui  rt^npla^a 
son  appn rente  fermeté,  deux  larmes  coulèrent  sur  la  peau  ridée  de 
ses  joues  et  de  là  sur  le  visage  pâli  de  sou  jeune  maître  en  tnrine 
temps  (|u'il  articulait  ces  mots  échappés  à  sa  douleur  : 
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—  Iiifàiiicet  ini^t'rable  df  moi  î  que  vais-je  répoiulre  à  ceux  (|ui 
m'ont  conlié  cet  enfant? 

Pendant  (|uelqu«'s  instants  ses  mains  s'agitèrent  lièvreusenient 
dans  le  vide,  ses  lèvres  murmurèrent  des  paroles  incohérentes. 

Alors,  Cliarles  de  Li<j;nan  eut  comme  un  imperceptible  mouve- 1 
ment  de  contraction  qui  s'acheva  dans  un  gémissement  et.  pour 
le  cœur  du  vieillard,  ce  fut  le  premier  soulagement,  l'inexprimable 
bien  être  qu't'prouve  le   malade  dont  la   convalescence  vient  se 
manifester  : 

—  Il  n'est  j)as  mort,  dit  il,  en  élevant  ses  yeux  vers  le  ciel.  \'ive 
Dieuî 

Avec  la  sérénité  de  son  âme,  reparurent  la  décision  et  l'énergie 
du  vaillant  homme  de  guerre  qui.  du  même  coup,  recouvra  sa 
force  ;  il  charirea  l'écolier  sur  ses  rol)ustes  épaules,  le  porta  sur 
son  cheval  et.  le  soutenant  de  ses  bras,  sur  le  devant  de  la  selle, 
le  dirigea  à  petits  pas  jusqu'à  l'hôtellerie  de  la  Jaque  de  mailles. 

Maitre  Hérépian.  l'hôtelier,  se  tenait  à  la  porte,  avec  son  bonnet 
de  drap  blanc  sur  la  tête,  son  pourpoint  blanc,  ses  chausse> 
blanches,  son  tablier  jeté  sur  le  côté  droit,  laissant  apercevoir  au 
côté  gauche,  un  long  couteau  à  manche  de  corne. 

En  voyant  apparaître  ce  cortège  d'hommes  et  de  bêtes  en  dé- 
sarroi, flairant  une  aubaine  proportionnelle  à  la  qualité  des  cava- 
liers, il  se  hâta  d'accourir  de  toute  la  vitesse  de  ses  courtes  jambe> 
pour  aider  le  blessé. 

Toute  la  maison  se  trouva  bientôt  sur  pied.  I.e  jeune  de  Lignan, 
porté  par  quatre  solides  gaillards,  hissé  avec  mille  précaution^ 
jusqu'au  premier  étage,  trouva  l'hospitalité  dans  la  plus  belle  cham 
bre  de  cette  auberge  réputée  la  première  parmi  les  meilleures. 

En  un  tour  de  main,  le  grand  lit  à  ciel  suspendu,  largement 
bassiné,  reçut  son  nouveau  locataire,  tandis  qu'un  feu  réjouissant 
de  brindilles  s'allumait  sous  les  bûches  formidables  rangées  dans 
la  vaste  cheminée  de  pierre.  Une  lampe  de  cuivre  poli,  éclairait 
de  ses  trois  becs  fumeux  cette  pièce  immense  qui  recevait  la 
lumière  du  jour  par  une  fenêtre  à  vantaux,  composée  de  carreaux 
en  losanges  cerclés  de  plomb. 

Le  blessé  revenait  graduellement  à  la  vie  sous  l'influence  de  la 
température  tiède  et  moite  «lui  régnait  autour  de  lui. 

—  I^h  bien,  Messire  ?  demanda  Murviel  en  contemplant  avec 
amour  ce  bon,  mais  indiscipliné  maitre  auquel  il  devait  jusqu'ici 
ses  plus  vives  inquiétudes,  comment  vous  trouvez-vous? 
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—  Mieux!  beaucoup  mieux!  répliqua  celui-ci  en  reportant  ses 
yeux,  des  amples  rideaux  de  serge  rouge,  aux  langues  de  flammes 
du  foyer  qui  semblaient  s'agiter  comme  des  farfadets.  Tu  ne  m'as 
point  abandonné,  mon  brave  ami  ?  Merci! 

—  Je  serais  mort  à  vos  côtés,  plutôt  que  de  rester  indigne  de 
votre  confiance,  répliqua  le  serviteur.  A  votre  tour,  essayez  de 
rester  calme,  si  vous  voulez  guérir  vite;  aussi  bien,  vous  êtes 
à  l'abri  du  danger;  quelques  heures  de  repos  vous  rendront  la 
souplesse  des  membres,  l'appétit  du  corps  et  la  gaité  de  l'esprit. 

—  La  gaité  m'est  revenue  déjà;  l'appétit  n'a  pas  cessé  d'exister, 
grâce  à  Dieu  !  Quant  à  la  souplesse  des  membres,  il  me  semble 
qu'elle  ne  tardera  guère  à  reparaître. 

—  Bravo!  Mcssire!  répondit  de  sa  voix  grave  et  sonore,  comme 
un  bourdon  de  cathédrale,  maître  Ilérépian  qui  se  tenait  discrète- 
ment dans  un  coin  de  la  pièce.  Il  faut  satisfaire  votre  fringale  au 
plus  tôt,  et  je  puis  vous  offrir,  à  ce  dessein,  tout  ce  que  la  succulence 
d'une  hôtellerie  bien  achalandée  réserve  à  un  aussi  noble  consom- 
mateur :  potages  au  riz,  à  l'avenat,  à  la  semoule,  à  la  fromentée, 
au  millet,  aux  herbes,  aux  légumes,  au  fenouil,  à  la  moutarde  ; 
potages  de  macaron,  de  chair  pilée,  de  tripes,  de  pommes,  de 
poires,  de  coings  ;  potages... 

—  Assez!  maître  bavard!  interrompit  le  malade  en  se  tournant 
du  côté  de  la  ruelle. 

—  Assez  de  potages  ?  fort  bien  !  Passons  aux  entrées  :  limons, 
cerises,  fruits  tendres,  salades. 

—  Assez,  dis-je  ! 

—  Assez  des  entrées  ?  bon  !  Pâtes  ou  graves  d'écrevisses  et 
d'amandes,  pâtes  de  volailles,  pâtes  d'amandes  à  la  crème,  brouets 
de  toutes  natures  qui  sont,  vous  ne  l'ignorez  pas,  des  viandes 
macérées,  cuites,  pilées,  mêlées  avec  du  bouillon. 

—  Assez  !  pour  Dieu!  assez  !  Préparez  moi  ce  que  vous  voudrez, 
et  dressez-le  sur  la  table,  là-bas,  dans  l'encoignure. 

—  C'est  parler  comme  un  gentîlhoinme  et  vous  n'aurez  certes 
à  regretter  la  confiance  que  vous  manifestez  en  l'honneur  de  mon 
talent  culinaire.  Vous  aurez  à  votre  discrétion,  Messire,  un  souper 
tel  que  Monseigneur  rArchevèquc.  ou  sa  Majesté  le  Roi,  notre 
Sire,  pourraient  seuls  espérer  pour  leur  estomac. 

Kt  satisfait  do  sa  harangue, à  laquelle  il  avait  dcninc  l'importance 
d'un  discours  oratoir(\  le  gras  ot  nil)icond  bonlioinnio  sortit  tout 
gonflé  de  son  importance. 
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Lit  olior  se  remcrsa  .sur  son  oreiller  où,  j)endant  un  temps,  il 
sembla  chercher  le  repos  tant  recommandé  par  son  serviteur  ; 
mais  il  devenait  \  isible  qu'un  i)hénomène  encore  ignoré  se  pro- 
duisait dans  son  état  maladif.  Depuis  un  instant,  ses  yeux  semblaient 
réverbérer  des  éclairs  métalliques  dans  son  visage  empourpré  de 
lièvre,  le  battement  du  pouls  s'accentuait  d'une  fagon  inquiétante, 
en  même  temps  qu'il  commençait  à  se  plaindre  de  douleurs 
lancinantes  dans  le  cMé  gauche.  Puis  le  délire  ne  tarda  pas  à 
suivre.  Le  malade  se  mit  à  parler  haut,  sans  intelli'::Jbilité,  puis 
à  traduire  |es  souffrances  qui  le  tortqraient,  par  de  brusques 
mouvements. 

Cette  phase  nouvelle  d'un  mal  peut  être  redoutable  rappela 
subitement  la  sollicitude  du  bon  Murviel.  Ln  même  temps  qu'il 
décommandait  le  repas,  il  s'empressait  de  seller  son  cheval  et, 
malgré  l'heure  avancée,  partait  pour  le  village  de  Poussan.  où  la 
présence  d'un  médecin  lui  était  signalée. 

Au  moment  de  son  départ,  il  avisa  maitre  llérépian  qu'il 
chargea  du  soin  de  veiller  à  sa  place  auprès  de  son  jeune  maitre; 
mais  fort  occupé  de  noyer  dans  un  vin  vermeil  toute  la  chaleur 
absorbée  au  feu  de  ses  fourneaux,  le  prétentieux  hôtelier  dépécha 
pour  le  suppléer  lui  même,  sa  propre  iille  Isabault. 

Elle  était  fort  jolie,  cette  enfant,  avec  sa  forêt  de  cheveux  noirs 
tressés  en  nattes  et  lui  tombant  sur  les  épaules,  ses  yeux  vifs,  ani 
mes,  spirituels,  offraient  cette  particularité  rare,  mais  charmante, 
pour  une  brune,  d'être  bleus.  Le  nez  un  peu  fort  peut  être 
saillait  entre  des  joues  rosées,  au-dessus  d'une  bouche  petite, 
carminée,  gracieuse,  laissant  apercevoir  dans  son  agréable  sourire 
une  double  rangée  de  perles  éblouissantes. 

Le  déhanchement  de  sa  taille  fine  offait  le  mouvement  onduleux 
si  charmant  des  filles  du  midi,  et  son  corset  ajusté  laissait  émer- 
ger les  é|)aules  bien  prises,  larges,  gracieuses. 

Le  pied  se  dégageait  furtif  d'une  jambe  fine  (^u'un  jupon  île 
laine  rayé  mi  partie  rouge  et  noire,  mais  très  écourté,  semblait 
livrer  d'avance  au  plaisir  des  yeux. 

Ht  malgré  tous  ces  charmes,  contrairement  aux  mœurs  de 
l'époque,  en  dépit  de  ses  dix-huit  ans  révolus,  Isabault  restait 
sage  et  sans  prétendant  déclaré,  (pioiqu'elle  aimât  beaucoup  à 
danser,  le  dimanche,  avec  les  gars  du  pays. 

Lorsqu'elle  fut  dans  cette  chambre,  s'avançant  sur  la  pointe  du 
pied  pour  étouffer  le  bruit  de  ses  pas,   elle  poussa  un  léger  cri  de 
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surprise  en  reconnaissant,  dans  le  malade,  un  des  plus  beaux 
écoliers  de  Montpellier,  un  de  ceux  sur  lesquels  avaient  plané 
longtemps  ses  rêveries  de  jeune  fille,  et,  dans  ses  fréquentes 
excursions  au  pays  de  Saint-Roch,  elle  se  rappelait  d'avoir,  cette 
même  année,  conduit  avec  lui  les  Treilles,  la  danse  si  pittoresque 
du  bas  Languedoc. 

Son  cœur  aimant  et  vivace  se  mit  à  battre  la  chamade  auprès 
de  ce  gentil  cavalier  dont  la  silhouette  gracieuse  avait  plus  d'une 
fois  hanté  son  souvenir;  elle  se  pencha  sur  son  visage  qu'animaient 
des  mouvements  fébriles,  et  fascinée  par  cette  beauté  juvénile, 
sans  se  rendre  un  compte  précis  de  l'action  qui  la  poussait,  déposa 
sur  son  front  brûlant,  un  long  et  tendre  baiser. 

Le  jeune  homme  ne  bougea  pas  et  cependant  ses  lèvres  mur- 
murèrent un  nom  qui  la  fit  frémir:  le  sien. 

Honteuse  à  présent  de  son  oubli  coupable,  Isabault  se  sentit 
rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  elle  alla  se  réfugier  à  l'autre  bout 
de  la  chambre  et  se  tint  coite  sur  la  chaise  où  elle  se  laissa 
tomber. 

Le  blessé  semblait  de  plus  en  plus  agité  dans  son  sommeil 
mélangé  d'hallucination.  Toute  la  légende  de  cette  femme,  dans 
la({uelle  s'était  complu  si  longtemps  son  serviteur,  lui  revenait 
obstinément  à  l'esprit,  dans  le  délire  de  la  fièvre. 

Il  lui  semblait  pénétrer  dans  le  chtâteau  par  la  porte  couronnée 
d'un  haut  corps  de  garde  et  flanquée  de  tourelles.  Semblable  à 
celle  de  son  père,  cette  porte  se  présentait  toute  couverte  de  têtes 
de  sangliers  et  de  loups. 

Une  fois  dans  ce  castel  fantastique,  trois  enceintes,  trois  fossés, 
trois  ponts-levis  successifs  interceptaient  le  passage,  jusqu\'iu 
moment  où,  dans  la  grande  cqur  carrée  qui  s'ouvrait  pour  lui,  les 
citernes  apparaissaiejit  (;à  et  là;  puis  à  droite  et  à  gauche,  les 
écuries,  les  poulaillers,  les  colombiers,  les  reniises. 

Au-dessus  des  combles,  bordés  de  mâchecoulis,  de  parapets,  do 
chemins  de  ronde,  de  guérites  et  de  tous  les  ouvrages  défensifs  de 
cette  époque,  certains  oiseaux  de  proie,  perçant  l'air  de  leurs  cris 
lugubres,  voletaient  lourdement  eu  décrivant  sur  un  <'iel  gris,  ^tric 
de  rouge,  les  dessins  les  plus  bizarres  et  les  plus  diaboli([uc<. 

Il  avan(;ait  toujours,  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouve  le  donjon  (jui, 
dans  les  anciens  édifices  de  ce  genre,  renfermait  les  archives  t^t  le 
trésor;  mais  il  trou\a  devant  ce  bâtiment  j)rofondcment  fossoyé 
dans  tout  son  pourtour,  un  obstacle  insurmontable.  On  n'en  ol>te 
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liait  l\'ntréc  (iiic  par  un  pont  prcs([ue  toujours  levr,  bien  que  le- 
murailles  eussent,  coninie  relies  du  château,  plus  de  six  pied- 
d'épaisseur,  (*t  (ju'il  fût  rcnrtu  jusqu'à  la  moitié  de  sa  hauteur 
d'une  chemise  ou  second  mur  en  grosse  pierre  de  taille. 

lui  levant  les  yeux,  il  aperçut  tout  en  haut  de  la  poterne,  sur 
fond  ttTrtnix  de  la  pierre,  un  modeste  écusson  portant  au  centre 
mot  i)arl)arc,  profondcnieut  ^ravé  dans  la  muraille  : 

T  HOMALEDUAETAHCEL  ! 

Qu'était  ce  que  cette  énigme  devant  laquelle  s'exerça  son  jugej 
ment  pour  en  deviner  le  sens  et  rétablir  l'équilibre?  Une  anaj 
gramme  dont  il  eut  facilement  raison  en  effectuant  la  lecture  de" 
droite  à  gauche  : 

Le   CHATEAU    HE    LA    MOHT. 

C'était  à  ce  qu'il  lui  parut  le  nom  de  ce  domaine  aussi  sombi 
que  terrifiant. 

Puis  le  jour  disparut  tout  à  coup  comme  si  le  soleil  se  fût 
englouti,  puis  éteint,  dans  quelque  noir  abime,  et  du  milieu  des 
ténèbres  surgit  un  vieillard  dont  les  cheveux  flottants  tombaient 
jusqu'à  terre,  tandis  que  ses  yeux  évidés  projetaient,  par  intermit- 
tences, des  lueurs  phosphorescentes. 

Son  nez  crochu,  assez  semblable  au  bec  d'un  aigle,  rejoignait 
presque  son  menton;  sa  démarche  était  lente,  penchée  à  gauche, 
saccadée.  De  longs  bras  tombaient  inertes  contre  son  corps 
amaigri,  décharné,  tordu  comme  le  bois  d'une  vigne,  ainsi  que 
pouvaient  le  laisser  supposer  ses  formes  vaguement  dessinées  sous 
le  sarrau  de  toile  noire  qui  l'enserrait  des  pieds  à  la  tète. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  demandez  vous?  disait  l'étrange  person- 
nage avec  des  sifflements  de  reptile  dans  la  voix. 

—  Qui  je  suis?  Charles  de  Lignan.  Ce  que  je  demande?  l'hospi- 
talité pour  cette  nuit. 

—  Ah  î  faisait  le  vieillard  ([ui  sL-mblait  se  recueillir.  Savez-vous 
que  nul  ne  peut  pénétrer  dans  cette  retraite  sans  y  laisser  s.» 
vie? 

—  Je  le  sais  et  cela  n'est  pas  un  motif  (jui  puisse  m'empécher 
d'insister. 

—  C'est  ici  la   demeure  de   la  femme  (jui  n'a  pas  decd'ur;  on 
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DCat  entrer  chez  elle  soit  de  gré,  soit  de  force  ;  mais  une  fois  qu'on 
'a  vue,  nul  ne  peut  sortir  ni  de  force,  ni  de  gré. 

—  La  vie  m'importe  peu,  si  la  dame  est  belle. 

—  Si  belle  qu'elle  soit,  pensez-vous  qu'elle  vaille  l'existence 
d'un  homme? 

—  Peut-être! 

—  Allez  donc  où  le  sort  vous  appelle,  imprudent  qui  jouez  avec 
la  mort  sur  une  si  mince  probabilité,  mais  vous  ne  pourrez  passer 
qu'après  vous  être  soumis  sans  entraves  aux  dures  exigences  de 
ma  consigne. 

—  Je  suis  prêt,  ordonnez  î 

—  Suivez-moi  ! 

La  créature  fantastique,  qui  lui  disputait  pied  à  pied  le  passage, 
l'attira  par  la  main  jusqu'au  réduit  constituant  sa  propre  habita- 
tion, sorte  de  tanière  obscure  et  moisie  où  l'humidité  malsaine 
suintait  en  larmes  noires,  par  les  pores  de  la  pierre  effritée  ;  puis  dit, 
sn  désignant  du  doigt  un  cercueil  rangé  le  long  de  la  muraille  : 

—  Étendez-vous  là,  dit  il,  si  la  peur  ne  vous  glace  d'épouvante. 

—  Ne  faut-il  que  je  m'y  allonge  tôt  ou  tard?  répliqua  le  jeune 
bomme  en  se  pliant  à  l'ordre  que  venait  de  lui  donner  son  guide. 

A  peine  en  possession  de  sa  funèbre  demeure,  le  couvercle 
î'abattit  d'un  coup  sec  sur  sa  personne  inondée  d'une  sueur  froide, 
ît  des  mains  invisibles,  le  soulevant  comme  une  plume,  l'entraî- 
lèrent  à  travers  l'espace.  Le  voyage  dura  quelques  minutes 
pendant  lesquelles  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable  vint 
'assaillir,  malgré  sa  remarquable  bravoure.  In  choc  violent  sur  le 
jol  fut  pour  lui  le  signal  qu'il  touchait  au  but. 

Le  couvercle  s'ouvrit  de  lui-môme,  comme  si  quelque  ressort 
îaché  se  fut  brusquement  détendu,  et  Charles  de  Lignan  se  trouva 
ians  une  grande  pièce  voûtée,  à  croisées  en  ogives,  à  vitres  de 
rerre  peint,  pavée  en  carreaux  de  diverses  couleurs  ;  il  vit  à  droite 
le  grands  guéridons  avec  des  bas-reliefs  représentant  l'enfer  et  le 
purgatoire,  d'immenses  armoires  sculptées  en  fenêtres  d'église, 
l'énormes  escrins,  de  volumineux  bahuts  ferrés,  de  longs  et  larges 
ioffres  rouges,  de  mirifiques  miroirs  de  verre  de  plu^  il'un  pied, 
l'autrcs  miroirs  de  métal,  de  même  dimension  ;  il  apercent  à  gauche 
i'amples  fauteuils  à  bras  couverts  en  tapisserie  et  ornés  de  cré- 
pines, des  bancs  somptueux  à  dossiers  grillés,  de  vingt  pieds,  avec 
Tousses  traînantes  ou  l)an([uettes  de  drap  brodé  et  armorié. 

Mais  ce  (pi'il  contempla  le  mieux  ce   fut  une  \as(e  table   sur 
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cliargro  de  \;iis>oll('  d'ar^oiit,  m'i  l(vs  vi«tu;iill(»s  alteniaiciil  iwcv  lo- 
vins  e\(iuis. 

Dans  les  fauteuils  et  sur  les  bancs  se  tenaient  assis,  roides,  im 
mobiles,  compassés,  toute  une  série  d'escuyers  revêtus  de  leur  ar- 
mure complote,  soit  du  heaume  à  visière,  du  pourpoint  de  cental. 
du  •^odci)crt,  de  la  p;orgerette,  des  boucles,  du  gaudidiet,  des  tu 
melicres  d'acier,  des  cuissots,  des  p:ants,  du  grand  couteau  et  de  la 
petite  épée. 

Dès  qu'il  eut  abandonné  son  cercueil  et  qu'il  se  fut  rétabli  péni- 
blement sur  ses  jambes,  toutes  les  visières  des  heaumes  se  relc 
vèrent  ensemble,  montrant  au  jeune  homme  un  spectacle  étrange  : 
des  têtes  de  squelettes  dont  les  mâchoires  s'ouvraient  et  se  fer 
maient  tour  à  tour,  avec  le  bruit  sinistre  d'une  crécelle. 

Des  lueurs  ardentes  comme  celles  du   diamant,  et  multiple- 
comme  les  feux  changeants  d'un  phare,  se  projetaient  de   leur 
orbites  évidées  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  Messeigneurs,  s'écria  Charles  sans  laisi 
ser  rien  pénétrer  de  son  émotion,  vous  n'arriverez  point  à  mi 
donner  d'effroi  ;  je  bois  à  votre  souvenir  ou  à  votre  santé,  seloi 
(jue  vous  êtes  morts  ou  vivants. 

Et  disant  ces  mots,  il  emplissait  jlisqu'au  bord  un  gobelet  de  cj 
vin  vermeil  qu'on  voyait  étinceler  dans  les  aiguières  de  cristal 
mais  si  précipitamment,  qu'une  gouttelette,  s'échappant  du  vase^ 
alla  tomber  sur  le  dos  de  sa  main.  Il  voulut  essayer  de  l'enlever 
du  doigt  et  ne  fît  que  l'étendre  en  une  raie  vermillonnée. 

Horreur  !  c'était  du  sang  ! 

Malgré  sa  forfanterie,  le  trouble  s'empara  de  son  esprit,  il  jeta 
bien  loin  le  verre  qui  s'alla  briser  contre  un  dressoir  où  le  chaud 
liquide  éclaboussade  ses  globules  rouges  les  meubles  et  les  tentures. 

Alors  il  essaya  de  se  rabattre  sur  la  venaison,  dont  la  fume* 
odorante  montait  des  plats  en  spirales  rousses  vers  le  plafond 
blasonné;  mais  les  muscles  de  cette  viande  cuite  s'agitaient  pal  pi 
tants,  avec  les  mouvements  contractiles  de  la  chair  d'une  bêt- 
fraîchement  tuée. 

C'en  était  trop  pour  cette  nature  liumaine,  si  bien  trempée  fju'ellc 
fût  l'n  sentiment  de  répugnance  invincible  le  gagna,  le  secoua  de  la 
nuque  aux  talons;  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tète;  le  froid 
s'étendit  jusqu'à  ses  os  dont  il  figea  la  moelle,  et,  comme  si  la  vi' 
semblait  abandonner  son  être,  la  circulation    s'arrêta   dans    se 
veines;  ses  yeux,  démesurément  ouverts  ne  trouvaient  plus  la  fore» 
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ral)ai.s.ser  leur  paupière,  quelque  effort  de  volonté  qu'il  y  appor- 
ât  ;  mais  son  oreille  cependant  percevait  encore  les  bruits  et,  que 
îe  fût  le  résultat  d'une  illusion  ou  le  triste  effet  de  la  réalité,  il 
entendait  s'agiter,  puis  rire,  les  squelettes,  autour  de  lui. 

Les  insolents  le  raillent,  et,  saisi  d'une  folle  rage,  il  cherche 
ilors  son  épée  pour  les  châtier;  mais  il  ne  trouve  qu'un  fourreau 
ride.  Alors  sa  fureur  cède  le  pas  au  désespoir,  il  tombe  anéanti  sur 
e  sol,  et,  de  son  front  jusque-là  desséché  par  la  peur,  perle  une 
rosée  froide  qu'il  essaye  en  vain  d'étancher:  sa  main  reste  paraly- 
sée; il  tente  de  se  relever  par  un  effort  désespéré,  ses  jambes  res- 
ent flottantes  ;  il  veut  appeler,  sa  voix  s'arrête  et  vient  expirer  sur 
ses  lèvres  en  un  murmure  plaintif. 

A  ce  moment,  un  des  trépassés  se  dresse;  de  son  pas  chance- 
ant  sur  les  carreaux  sonores  qui  résonnent  au  bruit  du  fer  et  des 
)s  qui  s'entrechoquent,  il  s'avance,  approche,  lui  saisit  le  bras  dans 
;on  gantelet  armé  d'écaillés  d'acier,  le  relève  et  le  conduit  devant 
m  des  miroirs  de  métal. 

Il  étouffe  aussitôt  un  raie  dans  un  sanglot  déchirant,  car  son 
mage  vient  de  s'épanouir  dans  sa  hideur  :  plus  de  cheveux,  rien 
qu'une  tête  décharnée,  semblable  à  celle  de  son  épouvantable 
çuide.  Ses  dents,  privées  de  leurs  gencives,  se  croisent  entre  elles 
jt  s'agitent  avec  le  bruit  d'un  sistre. 

Tout  à  coup,  la  vision  se  modifie  et  perd  un  peu  de  son  acuité 
ugubre  ;  la  porte  s'ouvre  mystérieusement  sur  ses  gonds  silen- 
;ieu\;  une  jeune  fille  apparaît  dans  l'embrasure,  amenant  avec 
îlle  la  lumière  confuse  d'un  jour  brumeux;  la  lampe  s'éteint  ;  les 
lommes  d'armes  commencent  à  s'effacer  graduellement  comme  les 
mages  d'une  fantasmagorie,  laissant  vide  la  place  qu'ils  occupaient. 

La  créature  mystérieuse  qui  s'avance  ainsi  qu'un  fantôme  dans 
;a  traînée  laiteuse,  est  une  apparition  sortie  des  ténèbres  ;  une  ra- 
lieuse  beauté  donne  à  son  visage  angélique  les  reflets  célestes  de 
'apothéose  et  ses  bras  nus,  sous  sa  longue  tunique  de  laine  blan 
;he,  impliquent  plus  d'une  ressemblance  avec  les  prêtresses  drui- 
iiques  autrefois  chantées  par  les  bardes. 

Ses  yeux,  largement  al)rités  par  (io  longs  cils  eussent  paru  clô- 
;urés  sans  l'éclair  jaillissant  de  leur  prunelle  brune  ;  quant  à  sa 
Douche,  au  voluptueux  sourire,  sous  l'arc  de  deux  lèvres  incar- 
lates,  elle  se  montre  plus  tranchée  dans  la  ))lancheur  de  sa  peau 
]ui  seml)le  posséder  le  poli  et  les  reflets  de  la  nacre  : 

Est-ce  vous,  de  Liguan,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  mélo 
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diou^(^  ([ui  hnne/  iikl  ilélcn^o  et  venez  me  rehinccr  juscjirau  l'on  ' 
de  mon  ténébreux  manoir?  Mst-ce  vous,  dites,  (jui  xDiontaireme. 
consente/  à    recevoir   la    mort   de   mon   implacable    main?   Car, 
ajouta  t  t'Ilf   avec    une    certaine    m('*lancolie    et     non     sans     une 
sort(^  de   r(\Lcret.   c'est   tout  ce  que  je  [)uis  donner  à  mes  admira 
teurs. 

Le  jeune  homme  la  contemplait  dans  un  abattement  extasié  : 

—  Oh  î  s  écria  t-il  avec  exaltation,  dès  (ju'elle  eut  cessé  de 
parler,  \ ous  êtes  une  déesse  par  votre  rayonnante  beauté  et  je  ne 
puis  (jue  me  prosterner  humblement  devant  vous.  I.a  mort,  soit  ! 
si  cette  mort  doit  me  rapprocher  de  votre  adorable  personne.  Pour 
un  de  vos  baisers,  j'enp:agerais  mon  âme  ;  pour  vous  posséder  je 
subirais  sans  me  plaindre  les  tourments  de  la  nuit  éternelle.  (,)ue 
ce  soit  au  ciel  ou  sur  la  terre,  ([ue  ce  soit  même  dans  le  royaume 
des  damnés,  que  m'importe  l'endroit  où  vous  pouvez  régner  ;  me 
voici,  je  suis  prêt  ;  que  ma  vie  soit  entre  vos  mains  le  jouet  cjue 
l'on  brise,  prenez-moi! 

—  Réfléchissez  froidement  encore,  Charles.  Vous  avez  entrevu 
tout  à  l'heure  ces  nobles  chevaliers  qui  m'ont  aimée  ;  ils  étaient 
jeunes,  comme  vous  l'êtes  ;  d'une  beauté  mâle  et  fîère  autant  que 
la  vôtre,  loyaux  et  braves  comme  vous  êtes  brave  et  loyal,  et  le 
souffle  de  mon  lialeine  a  terni  leur  existence  de  même  que  s'il 
se  fût  étendu  sur  le  poli  d'une  glace,  et  les  baisers  de  ma  bouche 
ont  souillé  leur  cœur,  et  les  effluves  de  mon  âme  ont  dispersé  leur 
poussière  aux  (juatre  vents  de  rhîternité.  Est-ce  là  ce  que  vous 
avez  rêvé  ? 

—  La  mort,  la  mort  et  l'oubli  des  choses  de  ce  monde  pour  un 
simulacre  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

—  Qu'il  advienne  selon  tes  désirs,  imprudent.  N'ai-je  pas  mis 
en  jeu  pour  t'em pêcher  de  m'aimer,  n'ai  je  point  employé  pour 
t'éloigner  de  ma  fatidique  personne  toutes  les  ressources  dont  je 
dispose?  Maintenant,  si  je  n'ai  point  réussi,  si  tu  restes  inébran- 
lable, après  cette  épreuve,  ta  volonté,  plus  forte  que  la  mienne,  la 
primera  durant  une  heure.  Regarde  ! 

KUe  écarta  sa  tunlcjne  à  l'endroit  de  sa  [)oitrine. 

Charles  de  Lignan  aper(;ut  une  ouverture  aussi  large  que  pro- 
fonde au-dessous  du  sein  gauche,  une  excavation  béante  et  san- 
glante à  la  fois  ;  mais  autant  que  ses  regards  purent  pénétrer,  il  ne 
vit  rien  remuer  et  n'entendit  rien  I)attre  au-dedans. 

—  Je  n'ai  plus  de  cœur,  [)()ursuivit  la  jeune  fille  dans  un  cruel 
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élan  d'amertume,  les  hommes  me  l'ont  arraché  pièce  à  pièce,  lam- 
beau par  lambeau. 

—  Oh  !  femme,  poursuivit  avec  sa  fougue  le  bel  et  fol  étudiant, 
dans  les  transports  qui  m^animent,  les  battements  de  mon  cœur 
deviendront  les  tiens,  et  s'il  faut  le  sang  de  mes  artères  pour  te 
vivifier,  c'est  jusqu'à  la  dernière  goutte  que  je  le  verserai  dans  tes 
veines  pour  prolonger  ton  existence,  pour  abréger  la  mienne. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  sortit  de  sa  longue  période  d'as- 
soupissement avec  le  trouble  que  donne  un  rêve  qui  confine  à  l'hal- 
lucination, la  première  personne  qui  frappa  sa  vue  fut  précisé 
ment  Isabault  inquiète  et  penchée  sur  lui  avec  la  tendre  sollicitude 
d'une  mère  ou  d'une  sd'ur.  Par  souci  de  l'état  du  malade,  deux 
larmes  humectèrent  ses  paupières. 

—  Ah!  Messire  !  dit-elle  dans  son  trouble  extrême,  que  vous 
avez  été  souffrant  et  combien  vous  m'avez  affligée  tout  à  l'heure. 

La  douceur  de  cet  organe  quasi  enfantin  ramena  Charles  au  sen- 
timent de  la  réalité  il  reconnut  la  fille  de  maître  Ilérépian  : 

—  C'est  vous,  mignonne,  fit-il  en  accompagnant  sa  parole  d'un 
sourire  amical,  et  pressant  ses  mains  dans  les  siennes,  il  ajouta  : 
votre  bon  cœur  vous  a  fait  prendre  soin  du  blessé  ?  Sa  reconnais- 
sance vous  reste  acquise,  et  j'y  joins  le  remerciement  que  peut 
vous  offrir  son  cd.'ur  attendri. 

l^iis,  après  avoir  jeté  sur  toute  sa  personne  un  long  regard 
admiratif,  il  continua  de  sa  voix  brève  encore  : 

—  Vous  êtes  bien  jolie,  petite,  et  votre  amoureux  doit  être  fier 
devons  sentir  appuyée  sur  son  bras,  le  dimanche. 

—  Je  n'ai  point  d'amoureux,  répliqua  l'enfant  en  abaissant  ^a 
paupière. 

—  Est-ce  possible?  Quoi!  cette  bouche  mignonne,  n'a  rien 
promis  encore  à  certain  gars  du  village  ? 

Isaijault  sentit  lui  fuser  au  visage  tout  le  sang  de  sc^  arit-rc^  et 
balbutia  du  bout  des  lèvres  quelques  paroles  inintelligibles.  Sans 
le  retour  du  vieux  Murviel,  la  conversation  prenait  pour  elle  une 
tournure  tout  à  fait  embarrassante. 

Le  vieux  batailleur  ramenait  avec  lui  le  médecin  cpi'il  était  allé 
quérir. 

C'était  un  homme  profondément  savant  dans  son  art  mais  d'une 
maigreur  extrême  et  tout  aussi  satisfait  de  sa  personne  (jue  maitre 
liêrêpian,  dont  il  semblait  l'antipode,  pouvait  l'être  de  la  sienne. 
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Il   -^'avança  comme  un  coïK^uérant  anti(iue   montant    la  Vo| 
Sacrée  pour  se  rendre  au  triomphe,  à  pas  lents  et  comptés,  dm- 
sa  lon^Mic  robe  grise   que  coupait  une  ceinture  noire,  la   tôte  coi. 
verte  d'un  chaperon  noir  avec  mentonnière  de  semblable  couleur. 

Il  s'approcha  du  malade,  le  palpa,  l'ausculta,  fit  remuer  s' 
membres  le^  uns  après  les  autres  et  pronon(;a  ces  doctes  paroi 
avec  une  emphase  majestueuse  : 

—  La  maladie  qui  vous  af^ite  [)rovient  de  la  raréfaction  ou  de  la 
superfluité  des  humeurs.  Comment  rétablir  l'équilibre  ?  Par 
les  purpjatjons;  le  siège  de  la  maladie  est  au  bas  ventre,  et  pour 
agir  prudemment,  il  faut  attendre  que  la  lune  soit  dans  le  sigi, 
de  la  Balance,  qui  domine  cette  partie  de  notre  corps;  il  le  faut 
encore  parce  que  le  signe  de  la  Balance  doit  nécessairement 
influer  sur  le  juste  é(iuilibre  des  fluides;  il  le  faut  enfin  pai' 
que  les  drogues  médicamenteuses  qui  doivent  vous  être  adnn- 
nistrées  se  trouvent  sous  la  domination  des  planètes  dont  nous  ne 
pouvons  avancer  le  cours. 

Ceci  débité  de  sang  froid,  avec  le  bel  aplomb  qui  distingue  un 
disciple  d'Esculape,  l'homme  de  science  tendit  gravement  la 
main,  dans  laquelle,  celui  qui  l'avait  amené,  déposa  quatre  beaux 
deniers  comptants,  accompagnés  de  ses  très  humbles  salutations; 
puis  il  s'éloigna  doctoralement,  avec  le  plus  profond  dédain, 
comme  il  convient  à  qui  tient  à  sa  discrétion  le  fil  si  fragile  de 
nos  destinées. 

(.-1  suirrp.)  Cli.lrics  Momalm. 
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AIDE    1)K   CAMP 

(Suite) 


Le  "23  août,  Bordj  Boghni  avait  été  surpris  et  mis  à  sac  par 
ordre  de  Sid  El  Iladj  Amar,  grand  maître  de  l'ordre  des  Rah- 
inanya  et  notre  ennemi  achar- 
né. Bientôt  six  ou  sept  mille 
Kabyles  occupèrent  des  posi- 
tions dominant  Drâ  et  Mizan. 
Ce  poste  très  important,  qui 
commande  l'un  des  passages 
conduisant  de  la  vallée  du 
wSebaou  à  celle  de  l'Oued  Sa- 
hel,  ne  contenait  ([u'une  faible 
garnison. 

La  situation  était  donc  grave. 

Le  général  Gastu  et  le  colonel 
Bataille,  avec  six  bataillons  et 
trois  escadrons,  furent  expé- 
diés en  liate  pour  porter  du 
•««cours. 

Presqu'aussitùt  le  général 
Yusuf  fut  chargé  d'assurer  l;i 
concentration  de  nouvelles 
troupes  qui  devaient  porter  la 
forcede  la  colonne  à7.0(M)hom- 
mes  et  d'en  prendre  la  direc- 
tion, tandis  (jue  la  division  l^enault  se  préparait  de  son  côté.  Le 
moment  n'était  pas  favorable,  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée  et 
répocjue  des  libérations  avait  extraordinai rement  réduit  les  effectifs 

(1)  Voir  les  numéros  ilo  La  Lecture,  depuis  le  G  aoùl. 
N.  I..  —  49  vil.  —   » 
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ot  les  «[idrcs,  ce  (jui  on  restait  a\:iit  été  anémié  par  les  jurandes 
chalour^.  Ion  oflicjers  étaient  la  plupart  sans  bagages  de  eam- 
pa«j:ne. 

Les  é([uipagos  de  l'Ltat  major  turent  formés  et  je  dus  conduire 
un  })etit  couNoi  de  choN  aux,  de  mulets  et  d'ordonnances  jus(iu'aux 
Issers,  où  le  général  de\ait  lejoindre  en  voiture  après  a\()ir  passé 
par  Alger. 

In  de  mes  ordonnances  connu  par  la  longueur  de  son  nez  et 
sa  bêtise,  s'enivra,  fut  emporté  à  travers  un  troupeau  de  moutons 
par  un  de  mes  chevaux  et  le  couronna.  Il  faut  avoir  passé  par  ce 
désastre  au  ilébut  d'une  expédition  pour  en  apprécier  l'étendue. 
Avec  cela,  à  peine,  guéri,  je  fus  repris  par  la  dyssenterie;  je  me 
soignai  selon  mon  habitude  en  serrant  fortement  ma  grande 
ceinture,  en  m'astreignant  à  une  diète  absolue  et  en  buvant  de  l'eau 
de  riz  épaisse.  Le  mouvement  et  le  grand  air  aidèrent  ma  bonne  . 
constitution  à  reprendre  le  dessus. 

La  concentration  des  troupes  sur  Dra  el  Mizan  avanc^ait  ra 
pidement.  Nous  y  arrivâmes  le  (î  septembre.  L'intendant  de  la 
province,  avant  de  s'y  rendre,  avait  déclaré  au  maréchal  que  tous 
les  vivres  étaient  prêts.  Examen  fait,  il  se  trouva  qu'il  n'y  en 
avait  plus  que  pour  vingt-quatre  heures.  Ce  fut  un  coup.  Yusuf 
était  furieux,  mais  avec  autant  de  décision  que  de  promptitude, 
il  sut  organiser  des  réquisitions,  mettre  en  mouvement  l'agha  Si 
el  Djoudi,  assurer  des  convois  et  parer  au  plus  pressé.  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  pour  aller  chercher  l'insurrection  à  son 
foyer  chez  les  Guechtoulas,  les  Ait  Hou  Iladdou,  et  les  Béni 
Bourdane  que  le  troupier  ne  tarda  pas  à  baptiser  de  Béni  bougres 
d'ânes.  La  première  mesure  à  prendre  était  de  mettre  à  l'abri 
d'un  coup  de  main  le  village  européen  que  l'enceinte  crénelée  du 
poste  militaire  placé  à  quelque  distance  ne  suffisait  pas  à  protéger. 
La  construction  d'un  fortin  de  campagne  fut  décidi'C  et,  comme  le 
capitaine  du  génie  b'arre,  depuis  ministre,  non  plus  que  sa  compa- 
gnie n'étaient  encore  arrivi's,  on  me  lit  l'honneur  de  me  charger 
de  l'exécution  de  l'ouvrage.  Dix  minutes  après,  avec  des  cordes 
à  fourrage,  je  commençais  mon  tracé,  et  une  heure  ensuite  deux 
cents  zouaves  étaient  au  tra^ail  sous  ma  direction  avec  leurs 
officiers.  Je  sus  alors,  par  la  langu(^  des  officiers  d'artillerie,  ce 
«iu'un  pauvre  oflicier  d'Ltaf  major  comme  moi  pouvait  recevoir  de 
conseils  et  de  criti(pies,  et  par  les  zouaves  de  tous  [grades,  le 
noml)rc    de    rt'flainatioii^   capaldc^  de  ^'l'IcNcr  simultanément  sur 
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l'organi-sation  du  travail  et  la  répartition  des  tâches  !  Le  fortin  ne 
s'en  élevait  pas  moins  et  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  avait 
pris  bonne  tournure.  Il  m'est  permis  de  le  dire,  parce  que  vingt- 
huit  ans  plus  tard,  ayant  été  chargé  de  diriger  un  voyage  d'Ktat- 
major,  et  ayant  choisi  pour  cela  le  terrain  sur  lequel  j'avais  fait 
la  guerre,  je  retrouvai  l'ouvrage  devenu  inutile,  mais  encore 
intact,  sauf  un  coin  qui  avait  été  ébréché  par  une  nouvelle 
route. 

Le  11,  avec  un  escadron  et  deux  bataillons,  le  général  se  porta 
en  avant  vers  l'Est.  Les  tirailleries  recommencèrent,  ce  qui  ne 
nous  empêcha  pas  d'aller  bivouaquer,  sans  autre  dommage  qu'un 
ou  deux  blessés  le  long  des  crêtes,  à  Tibaliirin  Allai.  Le  général 
Gastu  et  ses  troupes  nous  y  rejoignirent  à  cinq  heures  du  soir. 
Tibahirin  Allai  signifie  :  ((  le  jardin  d'Allal  ».  Ce  jardin  consis- 
tait en  un  terrain  haché,  troué,  bouleversé,  embrou>saillé,  propre 
aux  surprises  sanglantes  et  d'une  garde  difficile,  mais  il  y  avait  de 
l'eau  et  c'est  tout  dire.  Au  fond  d'un  grand  ravin,  c'est  vrai.  Les 
premiers  imprudents  qui  y  coururent  tout  seuls  furent  tués  par 
des  Kabyles  en  embuscade  et  affreusement  mutilés.  Il  devint 
nécessaire  d'occuper  sans  tarder  un  grand  plateau  rocheux  qui 
s'élevait  de  l'autre  côté,  dominant  le  camp  et  où  l'on  n'accédait 
que  par  un  sentier  de  chèvres.  Un  bataillon  de  turcos  s'y  porta,  et 
dès  le  lendemain,  pour  sa  bienvenue,  eut  à  subir  un  furieux  assaut. 
Le  commandant  (îibon,  grand  et  solide  officier,  commandait.  11 
était  possédé  de  la  rage  de  se  précipiter  le  premier,  en  rugissant 
en  avant  de  ses  hommes.  Après  l'avoir  échappe  belle  je  ne  sais 
combien  de  fois,  il  se  fit  tuer  à  Metz  à  l'affaire  de  Ladonchamps. 
A  gauche  du  camp,  plongeant  sur  le  versant  du  Sebaou,  un  escar- 
pement que  l)orda  le  1!^'"  chasseurs  à  pied,  sauf  l'extrémité,  une 
sorte  de  cap  avancé  sur  le  ravin  scpan''  du  reste  du  massif,  par 
un  chemin  creux.  L(^^  Ivahyles  s'y  faufilèrent  à  la  nuit  close  et 
tirèrent  commodément  sur  nos  tentes. 

—  Courez  donner  l'ordre  au  commandant  du  bataillon,  me  dit  le 
général  Yusuf,  de  faire  occuper  cette  [)ointe  par  une  compagnie 
sans  sacs  que  vous  guiderez  vous  même  ! 

J'enfilai  le  chemin  creux,  aussi  raboteux  que  peut  l'être  un 
chemin  kabyle,  à  pied  i)ien  entendu,  et  après  une  ou  deux  cluites 
([ue  me  valut  l'obscurité,  j'arrivai  au  bivouac  du  1S\  On  y  avait 
éteint  les  feux,  et  les  chasseurs,  rases  à  terre,  se  tenaient  prêts  à 
repous-^er  un  a^^aut.    La  compagnie  fut  dé«^ignée,  je  la  guidai  en 
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aiTicre  do  la  pointe  ttii  elle  se  rangea  dans  un  |)rofond  silence.  Au 
signal  du  (•ai)itaine,  «'lie  s'élan«,a,  tandis  que  la  flaïunie  des  fusils 
(jui  cn'>|)itaient  (iclaira  subitement  les  visages  noirs  des  Kal)yles.  l^n 
un  instant  le  cap  fut  couronné.  Les  jours  suivants  on  y  alla  pour 
voir  et  juger  les  coups  (jui  s'échangeaient  aux  environs,  ce  (jui 
lui  valut  d  ctre  api)clé((  le  cap  des  blagueurs  ». 

On  prenait  le  jour  la  revanche  des  attaques  de  nuit.  Des  ba- 
taillons bien  postés  faisaient  le  coupde  fusil, d'autres  allaient  dans 
les  villages  allumer  des  incendies  dont  on  sentait  partout  1  acre 
fumée,  couper  les  figuiers  et  brûler  les  oliviers.  Les  dommages 
causés  aux  arbres  étaient  bien  j)lus  sensibles  à  leurs  propriétaires 
(jue  les  dégâts  infligés  fi  l'architecture  rudimentaire  de  leurs  mai 
sons.  Mais  qu'il  s'agit  d'arbres  ou  des  bâtisses,  cela  s'appelait,  en 
y  ajoutant  les  cou])s  de  fusil  :  ((  châtier  ».  I^a  conquête  a  de  ces 
euphémismes. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  comme  nous  étions  au  cap  des 
Idagueurs  en  train  de    regarder  châtier,  un  clairon   de  zouaves 
se  détacha  tout  seul  en  rouge  sur  des  pentes  jaunâtres  qu'il  cher- 
chait à  gravir  en  vue  du  camp  ;  les  Kabyles  saluèrent  sa  culotte 
d'une  ou  deux   salves,  tandis   qu^il  sonnait  à  pleins  poumons  la 
marche,  la  charge  et  tout  son  répertoire.  Il  était  parla itement  ivre, 
et  ses  sonneries  pouvaient  induire  les  troupes  en  erreur.  Que  faire?] 
Ilamed,  Hamed  trompette,  s'offrit  à  aller  quérir  le  sonneur.  C'était] 
un  beau  gari^'on,  maréchal  des  logis  aux  spahis,  parlant  bien  fran-- 
çais  et   porte-fanion   du  général.  Les  officiers  de.  l'Ktat major  nej 
l'aimaient  pa^.   le    trouvant   troj)  courtisan,    trop  favori   et   tou- 
jours ((  dans  leurs  jambes  ».   Rapidement  au  fond  de  la  vallée,  il 
en  gravit  l'autre  versant,  atteignit  l'ivrogne,  se  colleta  avec  lui,  le; 
lit  rouler  et  rouhi  et,  finalement,  ayant  essuyé  quelques  balles,  lej 
ramena  aux  applaudissements  du  général  Yusuf  et  des  blagueurs! 
du  cap.  Kn  1S8().  je  le  rencontrai  à  Alger,  lieutenant  indigène  en 
retraite,  toujours  beau  et  félin.    Xous  parlâmes  du  vieux  temps, 
«  mais,  me  dit-il,  il  faut  s'accommoder  au  nouveau,  et  quoique  resté 
bon  musulnran,  je  fais  élever  ma  fille  au  Sacré-Cœur!  » 

Le  IT)  septembre,  nous  partîmes  pour  aller  bivouaquera  Mhallet 
Kamdan,  au  <'amp  de  Ramdan,  sur  des  croupes,  dominantes  rel.i 
ti veinent,  car  tout  s'êtage  juscpi'aux  inaccessibles  dents  du  Djui* 
djura.  "N'usuf   nous  dit   ([ue  les  marabouts  ennemis   annonçaient 
(juil  |)crirait  en  cet  endroit  comme  y  a\ait  péri  le  sultan  K'anulan 
et  sa  colonne.  Kamdan.  colligcait  l'impôt  par  des  méthodes  chères 
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encore  aujourd'hui  à  FEnipereur  du  Maroc;  a<>ailli  de  nuit  par 
les  Kabyles,  ni  lui.  ni  personne  de  son  monde  n'échappa  à  la  mort. 
Dominant  le  camp,  un  <,^ros  piton  sur  lequel  se  fortifia  plus  tard 
une  grand  garde,  était  en  attendant  bien  garni  de  Beni-Frikats  et 
de  Guechtoulas.  Afin  de  ne  pas  éprouver  le  sort  de  Ramdan,on  les 
fit  canonner  par  les  petits  obusiers  du  commandant  de  Pellieuy 
qui  faisaient  la  culbute  en 
arrière,  après  avoir  pénible- 
ment envoyé  un  projectile  à 
1.200  mètres.  Les  Kabyles 
postés  à  1.500  étaient  d'au- 
tant plus  décidés  à  ne  pas 
déguerpir.  Il  fallait  les  y 
forcer.  Deux  bataillons  de 
zouaves  se  placèrent  k 
droite,  le  18*-  de  chasseurs, 
à  gauche.  Le  général  Yusuf 
donna  le  signal  et  l'esca- 
lade commença  sous  le  feu 
très  vif  que  les  Kabyles 
ouvrirent  bientôt  de  haut  en 
bas.  Xou>  ne  tardâmes  pas 
à  voir,  à  quarante  pas  au 
moins, enavant  deszouaves, 
éperonnant  son  cheval  et 
le  faisant  bondir  sur  les 
éboulis,  un  jeune  lieutenant 
d'État-major  stagiaire  au 
régiment.  Nous  l'admirions 
tous.  Il  arriva  le  premier  au 
sommet  et  s*y  dressa  fière 
ment  sur  son  cheval  blam- 

d'écume.  Enthousiasmé  de  son  courage,  le  général,  bon  juge,  s'écria 
qu'il  méritait  la  croix.  Nous  l'eûmes  bientôt  rejoint,  et  Yusuf  qui 
recherchait  l'éclat,  arracha  en  présence  des  troupiers  charmés,  la 
rosette  qu'il  portait  et  jura  qu'il  ne  la  remettrait  que  lorsqu'elle 
aurait  été  remplacée  sur  la  poitrine  de  Chanoine  (1)  à  laquelle  il 
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l.e  i-oii) mandant  FraDt-helU  et  son  bataHlon 
les  c  Kclaireurs  de  la  Seine.  • 


(1)  Chanoine  s'est  distingué  bien  des  fois  plus  tard  et  commande  main 
i'Mianl  un  corps  d'armée. 
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rattacha.  1 1  tint  paiolr.  '.hichjiu'  loiii[)s  aprrs.  iiiiNCii  ^oùtdc  dccorcr, 
il  i)r()inii  la  iiirilailic  militaire  au  premier  (|ui  entrerait  dans  un 
\illa;:e  kabyle  (ju'il  moiiti-a.  l'ii  jtMiiie  soiisoffitner  de  chasseur^ 
(rAlii(|ut' détaché  à  notrt^  escorte  arriva  le  premier.  Malheureuse- 
ment pour  lui.  le  \  iHaj^re  était  abandonné,  ce  ([ui  fit  tort  à  son 
mérite.  Il  se  nommait  Franehetti  et  fut  tué  au  sic^^e  île  Paris  ;i  la 
tète  d'un  cor|)s  ([ui  portait  son  nom. 

Les  l\ab\  les  a\ant  renoncé  à  nous  laircsubir  le  sort  de  IJamdan, 
on  séjourna  pour  les  châtier.  Tandis  (jue  le  générai  ^usuf  suivait 
\ec  opérations,  posté  à  peu  de  distance  d'un  villa^^e  auquel  on  était 
en  train  de  mettre 'le  feu.  un  turco,  tout  chaud  de  poudre,  accourt 
pour  lui  parler. 

—  Je  me  bats  loyalement  pour  les  l'"rançai>  auxijuels  je  me  suis 
engagé,  mais  dans  ce  village  est  la  maison  de  mon  père,  je  te  prie 
de  l'épargner! 

—  Tu  es  un  bon  serviteur:  j'ordonne  que  la  maison  de  ton  père 
soit  épargnée,  va!  m 

Le  turco  disparut,  (^^uel  moyen  pratique  il  employa,  je  l'ignore,  ™ 
mais  il  nous  fournit  un  exemple  de  la  fidélité  du  Kabyle  pendant 
la  durée  de  son  engagement,  quitte  plus  tard  et  le  dernier  argent 
toucln'',  à  retourner  contre  nous,  la  même  ardeur  qu'il  avait  mise  à 
notre  service. 

Le  ^^X"  était  commandé  par  le  colonel  marquis  de  Chanaleillcs. 
I^e  général  l'avait  pris  en  grippe,  trouvait  que  son  régiment  était 
mal  exercé,  et  ignorait  les  premiers  principes  de  la  guerre  de 
montagne.  Il  ne  lui  ménageait  ni  observations  ni  reproches  ;  |)en- 
dant  une  sortie,  au  moment  où  le  feu  venait  de  commencer,  ^'usuf 
l'obligea  à  faire  l'exercice  des  tirailleurs  comme  sur  le  terrain  d'ins 
truction,  lui  faisant  recommencer  tous  les  mouvements  mal  faits, 
co  qui  le  mortifia  cruellement.  Vu  peu  plus  tard,  il  m'envo}a  porter 
un  ordre  au  colonel  ;  je  le  trouvai  furieux  ;  il  mVcouta  à  peine  et 
se  mit  à  traiter  Vusuf  en  termes  défiant  le  latin,  et  quand  il  n'en 
put  plus  trouver,  il  conclut  en  disant  :  ((  Allez  répéter  ca  à  votre 
chef!  '»  .l'eus  la  patience  de  l'écouter,  de  lui  repéter  l'ordre  et 
d'ajouter  que  s'il  le  désirait  absolument,  je  ferais  sa  commission, 
mais  qu'il  devait  comj)rendre  qu'il  m'était  aussi  pénible  de  la 
recevoir  (jue  dillicile  de  m'en  acquitter.  Le  colonel  était  un  galant 
homme,  il  se  radoucit  tout  à  coup,  me  pria  d'oublier  ce  qui  lui  était 
échappé  sou<  l'empire  de  la  colcre  et  d'une  blessure  imméritée 
faite  au  ju>tc  amour  [);'opre  de  son  régiment.  A   partir  de  ce  mo- 
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ment,  nous  devînmes  et  nous  restâmes  les  meilleurs  amis.  Les 
choses  ne  se  passaient  pas  toujours  de  cette  façon.  Le  colonel  de 
l-enelon,  commandant  de  la  cavalerie,  avait  souvent  des  allures 
cassantes  et  dédaigneuses.  En  marche,  les  chasseurs  d'Afrique 
étant  en  avant,  le  général  m'envoya  à  lui  pour  je  ne  sais  quel 
ordre.  Le  colonel  après  m'avoir  écouté  répliqua  : 

—  Dites  au  général  Vusuf  que  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire! 

Je  n'y  manquai  pas.  Le  général  Vusuf  s'emporta  et  courut  lui- 
même  au  colonel  de  Fénelon.  Mais  le  colonel  était  gendre  du  ma- 
réchal. 

Les  visiteurs  de  l'exposition  universelle  de  1^>S^)  ont  pu  voir  sur 
l'esplanade  des  Invalides  la  reproduction  exacte  d'une  petite  mais 
délicieuse  mosquée  d'Alger  où  repose  le  corps  d'un  saint  :  Sidi 
Abderrhaman  étant  mort  dans  le  pays  des  Guechtoulas  où  nous 
allions  descendre,  y  avait  été  inhumé.  La  coupole,  la  Koubba 
qu'on  éleva  sur  son  tombeau  jouissait,  malgré  son  apparence  mo- 
deste, d'une  grande  renommée  à  cause  des  miracles  qu'y  opéraient 
les  reliques  du  saint.  Les  habitants  d'Alger,  dans  le  but  d'éviter 
le  voyage  que  leur  imposait  le  désir  d'obtenir  des  bienfaits  du  ciel, 
trouvèrent  moyen  de  transférer  le  corps  chez  eux  où  il  fut  merveil- 
leusement logé.  Mais  voici  le  prodige  :  les  Guechtoulas  constatè- 
rent que  le  corps  du  saint  était  revenu  à  son  gite  primitif  après 
avoir  laiss«'  un  sosie  à  Alger,  manifestant  ainsi  sa  volonté  évidente 
de  repartir  ses  grâces  entre  L^  ville  et  la  campagne.  Dès  lors  on 
le  surnomma  Hou  Gobereïn,  c'est-à-dire  «  aux  deux  tombeaux  ». 
Auprès  de  celui  des  deux  qui  était  en  pleine  Kabylie  se  fonda  une 
zaouïa;  elle  devint  le  rendez -vous  naturel  de  nos  ennemis  et  le 
colonel  Spitzer  ne  cessait  de  répéter  au  général  Vusuf  que  c'était 
là  qu'il  fallait  aller  les  frapper.  Le  20,  une  grande  reconnaissance 
fut  entreprise  ;  elle  eut  lieu  avec  toutes  celles  des  forces  qui  n'étaient 
pas  nécessaires  pour  garder  le  camp,  et  fut  poussée  jusqu'à  quel- 
ques centaines  de  mètres  de  la  Koubba. 

Ce  jour  là,  j'éprouvai  un  grand  chagrin  ;  nous  marchions  sur 
une  crête  rocheuse;  en  pointe,  ([uehiues  hommes  de  goum,  puis  le 
général  suivi  de  son  Ltat  major.  Les  pistes  étaient  si  mauvaises 
qu'il  fallait  s'y  avancer  l'un  derrière  l'autre.  De  Mancourt,  en 
pantalon  blanc  et  serré  dans  un  spencer  rouge,  d'uniforme  à  cette 
cj)o(jue,  monte  sur  un  <heval  blanc,  nie  précédait  de  <iuatre  ou 
cinq  pas.  A  gauche  des  arbres,  à  droite,  un  versant  peu  favorable  à 
une   at(a<|uo  do  rennemi  ;  dépendant  (jucl(|ues  coups  do   fusil  se 
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(iront  rnu'iuiiv,   dos  Icilles  silfiôroiit.  et  tout  d'un  coup  j'ontondis 
tout  prôs  do  moi  :  klak  ! 

—  Ah,  criai-je  en  riant  à  de  Mancourt,  en  voilà  une  qui  vient 
do  taper  l'arbre  en  passant  entre  nous  deux  ! 

De  Mancourt,  au  lieu  de  me  répondre,  osoille  un  instant,  puis 
tombe  lourdement  de  cheval.  Je  me  précipite  à  terre,  on  m'aide  à  le 
relover,  et  tandis  que  je  le  prends 
dans   mes  bras,  je  vois  un   mince 
filet  de  sang  sortir  d'un  trou  (jue  la 
balle   lui  avait 
lait   derrière 
l'oroillo.  Il  res 
pirait    encore 
bien       qu'un 
fragment    de 
sa  cervelle  eût 
jailli     jusque 
sur  moi  et  que 
la  blessure  fût 
mortelle.  On  le 
transporta     au 
bivouac   où   je 
le   retrouvai   à 
la  fin  de  la  jour 
née,      toujours 
privé  de  senti- 
ment. La  nuit, 
il  expira.   Son 
ordonnance,  le 
docteur  Panier 
et  moi  (|ui  l'as- 
sistions,   n'eu 

mes  de  ses  lèvres  que  quelques  mots  incohérents  semblant  se  rap- 
porter à  sa  mère.  Elle  était  veuve  et  n'avait  plus  que  lui. 

Peu  de  temps  avant,  de  Mancourt  avait  été  rejoint  par  un  nè^^re 
qui,  encore  négrillon,  lui  était  tombé  entre  les  mains  au  cours 
d'une  razzia  et  lui  était  devenu  très  attaché.  On  l'admettait  aux 
gamelles.  Son  «  bon  maître  »,  comme  il  disait,  étant  mort,  le 
pauvre  diable  sentit  la  faim.  Je  le  recueillis  et  j'en  pris  soin  six  ou 
huit  semaines,  le  temps  de  le  placer.  Je  n'eus  jamais  de  plus  détes-. 


l 


.Mosijuf'c  (le  SIdi  Al((lerrliainaii  à  Alger, 
(I)apri's  un  «Toqais  île  l'autour,) 
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able  serviteur,  je  n'étais  pas  ((  son  niaitre  ».  Il  me  fit  toucher  du 
ioigt  la  nature  des  relations  qui  peuvent  lier  le  maître  et  l'esclave. 
De  même,  le  nègre  bâta,  le  cuisinier  renommé  du  général.  Une 
"ois,  pris  de  boisson,  il  fut  grossier  vis-à-vis  de  Madame  Yusuf. 
De  chagrin,  il  jura  de  ne  plus  boire  que  de  l'eau  et  tint  parole.  Et 
Lussi  une  négresse  émancipée  depuis  longtemps  qui  n^'ibandonna 
amais  sa  maîtresse  tombée  dans  la  pauvreté. 

On  était  parti  dans  la  saison  la  plus  défavorable,  à  la  fin  d'août, 
[uand  les  troupes  étaient  déjà  anémiées  par  les  chaleurs.  L'impru- 
lence  des  soldats  était  extrême.  Le  pantalon  de  drap  leur  était  pres- 
rit  à  cause  de  la  froideur  des  nuits  sur  la  montagne  ;  ils  coupaient 
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Le  tdiiiln'.iii  lit-  Sidi    \ lnlfnhani.in  chez  Il'S  (liii-lchoula* 
(l)'apii''s  un  irot|iiis  ilf  raiitfMir). 


»s  jambes  et  les  boutonnaîcmt  aux  pantalons  de  foîle,  caches  par  la 
ipote,  après  avoir  jeté  le  reste  pour  s'alléger.  La  seule  division 
usuf  de  8.091  hommes  et  1.319  chevaux  et  mulets,  ne  perdit  que 
officiers  (^t  120  hommes  parle  feu,  maïs  le  nombre  de  ceux  ([ue 
L maladie  et  la  mort  atteignirent  pendant  l'expédition  ou  à  sa 
jîtc,  fut  décu|)le.  L'effectif  dt>  la  compagnie  du  génie  tomba  un 
istant,  à  la  (in  d'octobre,  à  "iO  hommes,  au  iîeu  de  KO  qu'il  était  au 
Impart.  Le  22,  de  bonne  Injure,  on  devait  descendre  sur  la  Zaouïa. 
laxcillc  au  ^oir,  on  avait  pn"'par('' des  ti'ansport^  pour  tou^  Ic^ 
lalades  et  blessés  ([u'onévacu(Tait  le  lendemaînsur  Bordj  Houira, 
îcortés  d'un  bataillon.  Le  matin,  à  la  sonnerie  du  boute  <'harge, 
se  trouva  <'in(|uantc  nouveaux  malades,  imobilisr's  pendant  la 
uit,  par  la  dysscntcric  ou  par  la  lîcvi-e.  (|u'on  ne  >.:iv:"if  .MiniiK'nt 
11  porter. 
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I  .;i  iiKirchr  >ur  l;i  l\')iil)b;i  (U>    Sidi  Alxlci-rliaiii-nn!  l'inst;illati( 
au     bivouac    s'offcctuèreut    mims  autres  incidjMits  que   les   escai 
mouches  accoutuuiécs.  Puis  ou  douua  la  uiaiuà  la  divisiou  Renault, 
et  le  maréchal  Handou  i)rit  la  direction  des  opérations,  h^lleseurcni 
lien  d'alioi-d  ^ni-  deux  crêtes  parallèles  et  rapprochées.  De  la  nôtre,! 
nous  \  imcs  l'ai  rière-<xarde  de   la  di\  ision    Uenault,   lorsqu'elle   se' 
retira,  poui^nix  ie  avec  une  fureur  (jue  nos   obusiersde  montap^ne. 
dont  les  Kabyles  ne  se  méli.aient  plus,  réussit  à  calmer.  Quant  à  la 
section  de  fusées  dont  on  voulut  faire  l'essai,  (41e  nous  procura   le 
>pectacle  de  projectiles  assez  capricieux   |)()ui'  rebrousser  chemin 
aussi  souvent  (pTils  ai-ri valent   au    i)ul.   Les   incendies   de    fore 
d'oli\iers  stMulaires.  au  milieu  (l(\squelles  nous  campions,  vinrent 
ensuite;  de  ma<,qiiliques   fêtes   de  nuit  ;  chaciue    finiille  se  trans- 
forme en   une  escarboucle  et  la  combustion    est    lente.   Mais    la 
chaleur  est  effroyable  et  il  faut  changer  de  place  à  cha([ue  instant 
pour  ne  |)as  rôtir,  ce  qui  faillit  arrivera  l'ambulance. 

Le  village  des  Aït-Djemâa,  la  citadelle  du  pays  de  Heni-bon 
Haddou,  })assait  pour  inexpugnable,  et  les  contingents  Kabyles 
s'y  étaient  réfugiés  pour  nous  braver.  Le  maréchal  l^andon  se 
di'ciila  à  les  y  poursuivre  et  il  en  chargea  le  général  Renault.  Pour 
lui  en  mieux  assurer  les  moyens,  il  plaça  sous  ses  ordres  directs 
des  troupes  (ju'il  enleva  au  général  Yusuf.  Celui-ci  privé  j)ers()nnel 
lement  de  l'honneur  de  prendre  |)art  à  l'opération,  me  mit  ;i  la  dis- 
position du  général  Renault  (pii  le  demanda  d'une  façon  i\imable 
où  perçait  l'intention  d'adoucir  la  blessure  faite  à  l'amour-propre 
du  général  Misuf.  La  journée  fut  disputée.  Le  seul  incident  que  j'en 
relate,  parce  (jue  j'\  ai  été  personnellement  mêlé,  fut  Ja  charge 
d'un  «'scadroh  de  chasseurs  d'Afrique,  le  général  Renault  en  tê( 
en  forme  de  retour  offensif  à  l'arrière-garde.  Cela  me  valut  de  sa 
|)art,  lorscju'il  vint  remercier  le  général  Yusuf  du  concours  prêté  t)ar 
ses  troupes,  un  compliment  inspiré  s;ins  doute  i)ar  le  sentiment 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  L'expédition  prit  lin  dans  les  premiers 
jours  d'octobre  et,  vers  le  L"),  nous  étions  rentrés  à  Blida.  ^L•lis  la 
con(iuête  n'était  pas  terminée  et  le  comte  lîandon  se  réservait  de 
ra<'hever  l'année  suivanteau  printemps. 

De  Mancourt  avait  des  qualités  qui  me  manquaient  et  moi  des 
aptitudes  que  peut  être  il  n'avait  pas.  Liés  comme  nous  l'étions, 
nous  nous  complétions  assez  bien.  (Quelque  temps  après  sa  mort, 
je  m'aperçus  que  je  n'étais  plus  persona  r/rata  auprès  du  général 
et  (jue  le  moment  d'achever  mes  deux  ans  de  stage  dans  la  ca\a 
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îrie  était  venu.  Le  7»^  hussards,  par  lequel  j'avais  débuté,  étant  à 
>lida,  l'affaire  alla  de  soi.  J'étais  au  mieux  avec  le  colonel  Fénis 
e  Lacombe  et  je  me  préparais  à  faire  avec  le  régiment  la  cara- 
agne  prochaine. 

Elle  venait  d'être  décidée.  J'entrai  un  matin  au  bureau  de  l'Ktat- 
lajor  (le  la  division  et  aussitôt  les  capitaines  eurent  un  air  gêné 
ui  m'étonna. 

L'un  d'eux  prit  la  parole  et  me  dit  : 

—  Fix,  vous  savez  que  dans  des  occasions  comme  celle-ci, 
lacun  cherche  son  intérêt.  Il  s'agit  en  ce  moment  du  nôtre  et  nous 
I  défendons;  mais  nous  devons  aussi  agir  loyalement  envers  vous 
i  vous  informer  de  ce  qui  se  passe.  Xous  savons  que  le  général  a 
intention  de  nous  emmener  tous,  et  qu'au  lieu  de  laisser  ici  celui 
e  nous  dont  le  tour  serait  de  rester,  il  demandera  au  gouverneur 
e  vous  détacher  tle  votre  régiment  et  de  vous  maintenir  ici  avec 
s  lieutenant-colonel  pour  l'expédition  des  affaires  pendant  qu'il 
îra  en  Kabylie.  A  vous  d'aviser! 

Je  me  sentis  atterré.  Cette  mesure  que  des  motifs  étrangers  au 
îrvice  paraissent  avoir  provoquée,  était  une  violation  de  l'ordon- 
ance  royale  du  2  novembre  18)3IÎ  en  vertu  de  laquelle  l'oflicier 
'État-major  stagiaire  devait  résider  auprès  du  colonel  comman- 
ant  le  régiment.  Je  courus  chez  le  général  qui  se  répandit  en  pro- 
sstations  pour  me  rassurer,  mais  n'y  réussit  pas.  Je  retournai  le 
)ir  chez  lui,  car  je  n'avais  pas  cessé  de  m'y  présenter  assez  fami- 
èrement.  Dans  son  salon,  il  m'affirma  que  dès  le  lendemain 
latin  il  signerait  une  lettre  très  chaude  pour  obtenir  du  maréchal 
uc  je  ne  reste  pas  à  Hlida.  Le  lendemain  j'allai  à  l'Etat-major  où 
on  me  montra  effectivement  une  lettre,  à  mon  sujet,  signée, 
culcment  elle  demandait  avec  instance  (jue  je  ne  partisse 
as. 

Je  cours  chez  \'usuf. 

Il  se  promenait  dans  son  cabinet  en  fumant. 

Je  prends  la  position  réglementaire  et  je  lui  dis  : 

—  Mon  général,  vous  m'avez  affirmé  hier  soir  que  \nu<  deman 
lez  mon  départ  et  je  viens  de  n  oir  la  lettre  oîi  vous  exprimez  une 
olontc  contraire! 

11  (>u\rif  la  porte  conduisant  à  son  aji|)artement  et  sortit  sans 
lot  (lirt\  A  partir  de  ce  jour,  mes  rclatiiuis  a\"c<'  lui  cessèrent 
bsolumcnt. 
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AVEC    LA    CAVALERIE 

nKCl.ARAIlii.N  1>I.  UUKHItL;.  —  UliMiS,  .Vl-i:\AM)lUU.  —  1,1.  LLNDKMAIN  DI 
MAGENTA.  —  LES  GUANDES  HECONN  AINS  ANGE»,  —  hOl.FÉUlNO.  —  f:HAItiii 
DE  C  \V  M.KHIE.    —COMMENT    SE    PUODL'IT    INK    l'ANInii:.    —    I,  \    l'\|\. 

La  paierie  lut  dôclarée  à  rAutricla'  par  Napulcoii  lll  (lUclijiK 
temps  après  mon  arri\  6e  à  Di«i:nc  où  je  devais  préparer  mon  tra\  ail 
de  topo<^raphie  dans  les  Alpes  (1).  A  la  première  nouvelle,  je  filai  mu 
Paris  où,  grâce  à  l'appui  d'un  excellent  homme,  le  docteur  Yvan, 
médecin  du  prince  Napoléon,  je  reçus  la  promesse  d'être promj)te- 
ment  désigné  pour  l'armée.  Rentré  à  Digne,  j'y  fus  bientôt  suiv 
l)ar  ma  lettre  de  service.  Elle  m'attachait  en  qualité  d'aide  d( 
camp  au  général  Garnier  de  Labarreyre,  commandant  la  brigade 
des  lanciers  du  •>  corps,  prince  Napoléon,  destiné  à  occuper  le 
Toscane.  I^^lle  me  prescrivait  de  me  rendre  immédiatement  î 
Livourne.  Mes  bagages  étant  prêts,  je  ne  fus  pas  long  à  me  mettre 
en  route;  vers  le  18  mai,  j'arrivai  à  Marseille  où  je  devais, avant  de 
m'cmijarquer,  me  pourvoir  d'ordonnances  et  de  che\au\.  Je  m 
trouvai  plus  au  dépôt  de  remonte  (ju'on  avait  formé,  que  deu> 
juments,  l'une  très  jolie  et  très  fine,  et  l'autre  affligée  d'énormes 
capelets.  Je  leur  adjoignis  un  bon  mulet.  Quant  à  des  ordonnances 
on  me  les  refusa  absolument  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  pas  ur 
homme  disponible,  qu'il  était  impossible  d'en  distraire  des  régi 
inents,  et  (|ue  j'en  trouverais  à  mon  arrivée. 

A  cet  embarras  s'en  vint  joindre  un  autre. 

Aucun  navire  ne  devait  se  rendre  à  Livourne;  en  ville  et  sur  k 
port  le  désordre  était  à  son  comble;  l'intendance  avait  perdu  jus- 
(|u';i  la  parole,  à  en  juger  par  le  silence  dédaigneux  que  ses  mem 
bres  opposaient  à  mes  demandes  d'embarquement.  Je  finis  cepen 
dant  par  découvrir  un  vapeur  espagnol  nolisé  pour  porter  du  foii 
à  (  jênes.  Je  fis  amener  mes  bagages  à  bord  où  les  marins  arrimaien 
le  chargement  la  cigarette  à  la  bouche.  Si  nous  n'avons  pas  flambe 
en  route,  c'a  été  merveille.  Pas  d'autres  passagers  que  moi  et  ur 
capitaine  d'artillerie,  de  sorte  que  nous  fûmes  fort  bien  traité' 
j)endant  les  21  ou  iUî  heures  que  dura  la  traversée.  A  Gênes,  je  du: 
j)ro(cder  moi  même  audél)arquement  de  mes  chevaux  ;  l'opérati'" 


(1)  .l'avnis  passé  nu  an  .'i  la  caile  di-  l'raiice. 
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pratiquait,  comme  celle  de  rembarquement,  en  leur  pas>ant  une 
,rge  sangle  sous  le  ventre  et  en  les  faisant  enlever  par  une  grue 
1  une  vergue  munie  de  poulies,  qui  les  déposait  à  terre.  Ma 
rosse  jument  se  débattait  si  furieusement  qu'aucun  matelot  n'osait 
en  approcher,  b'inalement,  habitué  de  bonne  heure  à  me  servir  de 
les  mains,  je  m'en  tirai.  Me  faisant  suivre  de  portefaix  chargés  de 
les  bagages  et  conduisant  mes  bêtes  par  le  licol,  j'arrivai  dans  un 
quipage  peu  héroïque,  si  Ton  y  ajoute  le  désordre  de  ma  tenue,  à 
État-major  de  la  place.  Là,  mon  camarade  Chennevière  voulut 
ien  me  donner  deux  ordonnances,  un  chasseur  et  un  dragon  pris 
armi  les  isolés  qui  commençaient  déjà  à  s'accumuler.  Il  me  fit 
irer  de  les  renvoyer  promptement.  Je  jurai  et  les  gardai  jusqu'à  la 
n  de  la  campagne,  car  vraiment  je  ne  pouvais  leur  faire  retraver 
ir  la  Lombardie  tout  seuls.  J'appris  en  même  temps  que  la  brigade 
&  lanciers,  loin  d'être  sur  le  chemin  de  la  Toscane,  comme  on  me 
avait  assuré  à  Marseille,  avait,  en  quittant  Lyon,  pris  la  route  du 
lont-Cenis  pour  entrer  en  Italie  et  qu'elle  devait  être  à  Alexandrie, 
omme  je  n'avais  ni  ordre  ni  direction  à  attendre,  je  me  résolus  de 
artir  dès  le  lendemain  pour  cette  ville.  Je  profitai  des  dernières 
Bures  du  jour  pour  visiter  (iônes,  où  mon  admiration  se  partagea 
itre  les  beautés  pittoresques  et  artistiques  de  la  cité  et  le  nombre 
onnant  de  moines  gras  et  insolents  que  je  rencontrai>.  Je  nie 
)U(hai  littéralement  éreinté,  mais  je  possédais  et  j'ai  conservé 
•ngtemps  la  faculté  heureuse,  après  avoir  poussé  la  fatigue  du 
)rps  ou  de  l'esprit  jusqu'à  l'extrême,  de  pouvoir  la  réparer  aisé 
leiit  et  vite,  par  le  plus  brillant  des  appétits  et  le  plus  profond 
3s  sommeils. 

Le  lendemain  matin,  sans  autre  autorité  ni  réquisition  que  mes 
Daulettes  de  capitaine  et  mes  aiguillettes,  je  me  rendis  à  la  gare 

je  demandai  pour  moi  et  mes  chevaux  un  w  agon  (pii  me  trans- 
jrtât  à  Alexandrie.  La  gare  était  sens  dessus-dessous,  y  entrait 
ai  voulait,  les  zouaves  se  considéraient  déjà  c()mine  en  |)ays 
MKjuis,  et  notre  titre  d'alliés  et  de  libérateurs  empêchait  les  Pié- 
loiitais  de  se  plaindre  trop.  Le  matériel  roulant,  absorbé  presipi'en 
itier  par  la  téméraire  marche  de  flanc  qui  aboutit  à  Magenta, 
ait  devenu  rare.  A  la  suite  d'une  longue  attente  et  grâce  à  l'obli- 
îance  du  chef  de  gare,  j'installai  dans  un  wagon  mes  (rois  bêtes, 
les  deux  ordonnances,  mes  bagages  et  moi  même.  J(^  parus  peut- 
re  uiaiiquer  de  dignité  au  bra\e  employé  (pii  voulait  absolument 
le  faire  niontî^dans  mi  (•(tniparh'monf  de  1'  "  rI:i^Nt\  (piand  il  me 
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vit  nronfourner  clans  ht  paille  a\ec"  mes  ('he\au\.  Mais  je  possf 
dais  assez  d'expérience  pour  savoir  ([ue  c'était  la  seule  manière  de 
rester  ensemble,  soii  ([ue  u(mis  arrivions,  soit  que  nous  restions  en 
cliemin.  Mien  m'en  |>iit.  lue  fois  assis  entre  mes  deux  homm»-. 
nous  atta(iuâmes  les  vivres  dont  je  n'ai  jamais  manqué  de  me 
pourvoir  toutes  les  fois  que  je  l'ai  pu. 

I!  n'y  avait  plus  de  trains  autres  que  ceux  formés  de  hasard,  et 
je  poussai  un  soupir  de  satisfaction  quand  le  mécanicien  lit 
entendre  son  sifflet.  Xous  eulilâmes  doucement  le  col  de  la  Hoc- 
chetta  ([uc  la  xoie  gravit  sui\ant  une  pente  sinueuse  et  rapide.  A 
peu  près  au  milieu,  à  la  suite  d'un  court  arrêt,  la  locomotive  et  le 
reste  du  train  disparurent,  laissant  mon  wa^^on  en  détresse.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  heures,  on  vint  me  chercher  et  j'arrivai  •• 
Alexandrie  où,  après  bien  des  pas  et  des  démarches,  je  fus  Id. 
chez  un  brave  homme  de  pharmacien  dont  je  vois  encore  la  bou- 
tique. La  faraude  place  de  p^uerre  était  grouillante  de  soldats 
de  toutes  armes,  de  troupes  de  la  garde,  de  convois,  et 
présentait  une  animation  extraordinaire.  Elle  avait  été  toute 
pavoisée  de  drapeaux  fran(;ais  pour  l'entrée  de  Napoléon  III  (jui 
avait  eu  lieu  le  11,  tandis  que  le  gros  des  Autrichiens  se  tenait  en 
observation  à  peu  de  distance  du  côté  de  Mortara.  Le  maréchal 
\'ailkint  était  major  général  de  l'armée  ;  je  me  rendis  à  son  quar 
tier  où  je  trouvai  un  des  sous-aide  majors  généraux,  le  colonel 
Jarras.  Il  m'annonça  que  la  brigade  de  Labarreyre  devait  faire 
partie,  non  du  corps  de  Toscane,  mais  de  la  division  Partou 
neaux  dont  la  première  brigade,  composée  des  '2''  et  7'-  hussards, 
était  commandée  par  le  général  de  Clérambault,  et  (ju'une  fois 
formée,  cette  division  appartiendrait  au  li'  corps. 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs,  ajouta  le  colonel  Jarras,  ni  oii  est  1? 
brigade  des  lanciers,  ni  (piand  elle  arrivera.  Vous  n'avez  cju'; 
attendre. 

Je  commençai  par  aller  serrer  la  main  à  tous  mes  anciens  cama 
rades  du  7"  hussards  (vert  et  or)  que  j'étais  ravi  de  retrouver,  pui: 
je  me  présentai  au  général  Partouneaux  arriv»'  la  veille.  Il  uk 
reçut  fort  aimablement.  C'était  un  superbe  officier,  un  ancien  beau 
impeccable  de  correction  et  de  belle  tenue,  avec  le  langage  et  le 
tics  des  officiers  de  cavalerie.  Au  fond,  simple,  bon  et  brave.  I 
n'avait,  je  crois,  jamais  fait  campagne  de  sa  vie.  Boulancy,  fils  di 
colonel  (lu  1  "  lanciers,  était  son  oflicier  d'ordonnance.  Hoi 
irarcon,  le  co-ur  ^ur  la  main  et  montant  à  cheval  tout  tle  travers 
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)mine  il  l'avouait  sans  qu'on  l'en  priât  ;  il  fut  plus  tard  nommé 
îuyer-instructeur  à  rKcole  d'État-major.  Je  fis  aussi  connais- 
tnce  avec  le  chef  d^Ktat-major  de  la  division,  le  colonel  de 
aujal,  d'un  caractère  dirii(;ilo  et  pompeux,  qui  se  prenait  tou 
urs  aux  cheveux  et  faillit  deux  ou  trois  fois  se  battre  avec  le 
)lonel  Lhuiller,  du  :i''  hussards,  grognon  et  emporté. 
Le  !«'■  lanciers  ne  tarda  pas  à  arriver  ;  le  général  de  Labarreyre, 
li  marchait  avec  lui,  ignorait  absolument  que  j'eusse  été  nommé 
•n  aide  de  camp,  ce  qui  ne  rempêcha  pas  de  me  faire  le  plus 
»rdial  accueil.  C'était  un  vieil  officier,  sentant  fort  son  languedo 
en,  très  cavalier  et  très  brave,  ayant  fait  la  campagne  d'Espagne 
1 182)^,  en  qualité  de  sous-lieutenant  de  hussards,  et  en  ayant 
mservé  quelques  mots  d^espagnol  qu'il  voulait  absolument  placer 
i  Italie.  Cocardier  à  fond  et  le  plus  bienveillant  des  cliefs.  En 
irtant  de  Valence  où  il  commandait,  il  avait  attelé  un  de  ses  che- 
lux  à  un  petit  char  à  bancs  dans  lequel  il  avait  placé  ses  bagages, 
uand  je  lui  demandai  comment  nous  mangerions  en  quittant 
lexandrie,  il  me  répondit  que  son  ordonnance  ferait  notre  petite 
boubouille  »  à  lui,  à  moi  et  à  Sory.  Sory  était  son  officier  d'or- 
>nnance,  ancien  secrétaire  de  trésorier,  déjà  bedonnant  et  toujours 
al  servi  par  son  lancier  qu'il  ne  cessait  d'injurier.  Je  pensai  en 
ci  môme  :  nous  allons  mourir  de  faim.  Il  n'en  fut  rien.  Dès  que 
général,  condamné  à  deux  jours  de  jeûne  tandis  que  j'allais  me 
faire  aux  popotes  du  7*^  hussards,  m'eut  autorisé  à  raccoler  une 
Ltterie  de  cuisine  dans  un  village  et  à  découvrir  un  cuisinier 
Lns  un  escadron,  Sory  révéla  ses  talents  et  son  industrie.  Au 
ieux  avec  les  fournisseurs  et  les  comptables,  il  lit  manger  à 
)us  du  pain  blanc,  et  à  nos  chevaux  de  l'avoine,  au  lieu  de  la 
►lenta  (1)  qui  dans  le  reste  de  l'armée  était  indifféremment  dis- 
buée aux  hommes  et  aux  bêtes. 

Le  hasard  avait  voulu  que  mes  cinq  ans  d'Afrique  eussent  accu- 
ulé  sur  moi  plus  de  campagnes  et  de  combats  que  sur  tous  les 
ficicrs  de  la  division  ensemble  ({ui,  excepté  ceux  du  7''  hussards, 
avaient  jamais  quitté  la  l"'rance.  J'en  avais  recueilli  aussi  un  pou 
expérience  dont  je  tâchais  de  profiter  pour  moi-même  et  pour  les 
itres.  A  cela  je  n'avais  aucun  mérite  personnel,  car  si  j'avais 
it  j)artie  de  la  division  de  ('hasseui->  (.rAtri(jUC  notre  \oi^iiu\ 
3st  tout  lo  conlraire  (|ui  s(^  fût  trouN  c. 

(  1  )  (  ■  l'osxiiT  |i,'ii II  (11'  ma i>«. 
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L;i  l)ri<:;a(lo  se  (  ttiiiposait  nomiiialenieiit  du  1'  et  (.lu  1"  hmci 
\)c  telui-ci,  je  ne  dirai  rien  parce  (jue  je  ne  le  vis  jamais.  Oi 
avait  successivement  détaehé  les  (luatre  escadrons  je  ne  sais  plus  où 
éparpillant,  comme  à  plaisir,  notre  cavalerie  tandis  que  nous  i 
avions  déjà  pas  trop.  Par  surcroit,  on  avait  fait  déposer  à  ce  i 
ment  les  flammes  de  lances  et  remplacer  les  shapska  |)ar  des  kéj)i5 
La  chaleur  et  le  relâchement  de  la  discipline  aidant,  la  conta^'ioi 
de  :  <(  se  mettre  à  l'aise  »,  f2;af^na  jusqu'aux  bonnets  à  poils  de  1; 
«^arde  impériale  cpii  commencèrent  à  se  perdre  en  route  et,  si  1 
campaji^ne  .-ivait  duré  plus  longtemps,  on  ne  sait  trop  ce  qui  serai 
advenu  des  beaux  uniformes  de  ce  temps.  Le  colonel  de  Bouhr 
commandait  le  1'^'  lanciers;  aip:uillonné  par  le  général,  son  zèle  m 
faisait  surveiller  d'autant  plus  attentivement  les  flammes  et  le 
shapska  maintenus  à  son  régiment  que,  depuis  près  d'un  an,  i 
s'attendait  ((  d'un  moment  à  l'autre  »  à  être  nommé  général;  oi 
prétendait  même  qu'il  avait  déjà  fait  faire  son  uniforme.  C'était! 
type  du  soldat  soumis  et  à  poigne,  un  grand  et  gros  homme  détest 
du  troupier  qu'il  menait  d'une  main  de  fer.  Par  une  réaction  prévue 
cette  discipline  uniquement  appuyée  sur  la  salle  de  police  s 
relâcha  dès  qu'on  entra  en  campagne.  Du  reste  la  déplorable  exé 
cution  du  service  des  vivres,  sauf  celui  de  la  viande  confié  à  ui 
entrepreneur,  amenait  à  elle  seule  beaucoup  d'abus  que  toléraien 
les  chefs.  On  trouvait  facilement  de  l'herbe  sur  pied,  comme  je  1 
prouvai  une  fois  en  la  faisant  payer  par  le  comptable,  en  belle 
pièces  d'or  devant  la  ferme  dont  elle  dépendait.  Mais  la  ferme  avai 
ses  greniers  garnis  de  foin.  Quelques  lanciers  et  hussards  en  allèren 
chercher  en  maraude,  et  quand  je  voulus  y  mettre  ordre,  le  généra 
me  dit:  Laissez  donc  faire  ces  garçons!  Les  greniers  furent  leste 
ment  vidés  et  les  cent  ou  deux  cents  vaches  et  chevaux  ((uelaferm 
contenait  mangèrent  comme  ils  purent.  Mon  camarade  Boquet  m 
raconta  que  pour  empêcher  le  pillage  d'une  ferme,  il  avait  mis  I 
sabre  à  la  main  et  (|ue  son  chef  l'avait  blâmé.  Beaucoup  de  cellier 
contenaient  du  vin  dans  de  grands  foudres;  les  zouaves  avaien 
trouvé  un  ingénieux  moyen  de  les  mettre  en  perce;  c'était  de  tire 
un  coup  de  fusil,  la  balle  faisait  un  trou  parfaitement  rond  qu'o: 
bouchait  après  s'être  approvisionné  de  l'agréable  licjueur,  s'il  ei 
restait.  Le  respect  des  officiers  et  soldats  pour  les  vivres  et  le  li 
de  l'habitant  n'a  cessé  d'être  médiocre,  et  je  me  suis  parfaitemen 
expliqué  comment  les  Français  toujours  entrés  si  facilement  ei 
Italie,  avaient  toujours  liui  par  être  obligés  d'eu  sortir. 
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Nous  avions  quitté  Alexandrie  le  29  mai  pour  aller  camper 
dans  la  plaine  de  Casai.  L'installation  des  officiers  et  des  troupes 
fut  régulièrement  déplorable  et,  généralement,  quand  on  bivoua- 
quait, je  couchais  à  la  belle  étoile.  Ordre  avait  été  donné  de  sup 
primer  les  tentes  sous  prétexte  qu'on  pourrait  la  plupart  du  temps 
cantonner.  Les  bourgs,  quoique  vastes  et  riches,  étaient  toujours 
bondés  de  quatre  ou  cinq  fois  plus  de  troupes  qu'ils  n'en  pouvaient 
recevoir  et,  comme  on  avait  commencé  par  faire  marcher  la  cava 
lerie  derrière,  au  lieu  de  la  mettre  devant,  elle  ne  trouvait  plus 
jamais  à  son  arrivée  qu'un  massif 
impénétrable. 

Je  sacrifiais  au  sommeil  dans  une 
moyenne  mesure,  mais  d'ordinaire, 
quand  tout  le  monde  dort,  les  offi- 
ciers d'État-major  sont  obligés  de 
veiller.  Les  ordres  étaient  élaborés 
avec    une    certaine 
lenteur  à  l'Etat  ma- 
jor de  l'armée  et  le 
travail  n'y  commen- 
çait qu'à  dix  heures 
du   soir.    Il   durait 
bien   deux    heures. 
De  là,   il  allait  au 
corps  d'armée,  y  res 
tait  encore  une  heu 
re,  puis  descendait 
à  la   division   et  à 
la    brigade,    où    il 

n'arrivait,  en  comptant  le  temps  du  transport,  (pie  vers  trois 
ou  ([uatre  heures  du  matin.  Je  recevais  directement  les  dépèches 
et  je  devais  assurer  la  transmission  des  ordres  et  aussi  surveiller 
leur  exécution  suivant  les  instructions  que  le  général  pouvait 
me  donner.  J'étais  donc  en  éveil  à  partir  de  deux  heures  et  demie 
du  matin.  Au  début,  les  ordres  arrivèrent  tôt  et  je  les  transmis  sans 
délai.  Il  en  résulta  que  les  olîiciers  ré\ cillèrent  leur  trou{)e  trop  tùt 
et  la  fatiguèrent.  Je  pris  sur  moi  de  ne  les  expédier  qu'au  dernier 
moment,  de  sorte  (juc  le  soldat  pouvait  dormir  et  les  chevaux  se 
reposer.  Les  marches  étaient  fatigantes  à  force  d'être  mal  réglées, 
coupées  de  haltes  intermiiiabh^s  rc^tardant    iiubMinimeiit  l'arrivée. 

N.  L.    —    49.  VI!.  --  h 


Novan-e  (D'aprt'S  un  cjoiiuis  ilo  raiilfiir). 
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I,r>  chovaux  dos  lanciers  uniforniéinonl  do  r()l)e  grise  ot  prove- 
nant d'un  croiseniont  de  tari)ais  ot  d'anpjlais,  étaient  hauts  sur 
jambes  et  trop  faibles.  On  les  avait  écrasés;  outre  le  pafpietage, 
complot,  l)rosses,  ohabraques  ot  tout  ce  qui  s'ensuit,  les  effets  de 
riiommo,  les  rations  d'avoine  ou  de  polenta,  ils  portaient  encore 
dans  des  filets  des  bottillons  de  paille  ou  de  foin,  de  sorte  que  leur 
charge;  tot;ilo  s'approchait  de  l.'iO  kilogrammes,  plus  (pie  celle 
d'un  mulot!  VA  avec  cela  (»n  voulait  qu'ils  marchent,  galopent  et 
chargent;  aussi  la  division,  sur  un  effectif  d'environ  1 ..")()() chevaux, 
no  tarda  ])as  à  former  un  con\oi  de  plus  de)^()()  botes  éclopées. 
I/armoo  avait  emmené  des  mulots  de  bât,  comme  si  elle  eût  dû 
faire  la  guerre  de  montagne,  tradition  de  l'Afrique  sans  routes, 
mais  bientôt  elle  avait  été  pourvue  de  petites  charrettes  à  deux 
roues  à  l'italienne  qui  roulaient  parfaitement  sur  les  routes  unies  ; 
elles  ont  servi  de  prototype  à  toutes  les  voitures  légères  que  l'on 
a  employées  depuis.  Sory  et  moi  trouvâmes  à  en  acheter  une  pour 
ViO  francs  dans  un  des  premiers  villages  et  nous  attelâmes  nos 
deux  mulets  en  tandem.  La  première  nuit  on  vola  à  Sory  le  sien 
et  on  en  laissa  un  vieux  à  la  place.  Mon  général  s'était  pourvu 
d'une  petite  tente  dans  laquelle  il  couchait  sur  un  lit  de  camp. 
Sory  dormait  dans  le  char-à-bancs  amené  de  Valence,  moi 
dans  la  cliarrette  et  les  ordonnances  dessous,  quelquefois  l'in 
verse.  Mais  que  les  bagages  fussent  loin  et  qu'il  n'y  eût  ni  toit 
ni  hangar,  on  couchait  à  la  l)ellc  «'toile,  comme  je  l'ai  dit. 
Le  'M)  mai,  nous  passâmes  le  Pô  sur  un  pont  de  bateaux  ;  nous 
marchions  par  dos  routes  extraordinairemcnt  encombrées  dans 
la  direction  do  Verceil,  lorsque  nous  entendîmes  le  canon  des 
IMémontais  aux  prises  avec  *ir).()( H)  Autrichiens  sur  les  bords  de  la 
Sesia.  La  soupe  était  sur  le  feu,  au  bruit  du  canon,  on  renversa 
les  marmites  pour  monter  à  cheval.  Finalement  on  n'eut  pas 
l)esoin  de  nous,  ot  nous  campâmes  près  de  Prarolo,  dans  des 
prairies  marécageuses. 

Le  lendemain,  on  entendit  la  fusillade  de  Palestro  au  moment  où 
l'on  venait  de  commencer  la  soupe,  de  sorte  qu'on  renversa  de 
nouveau  les  marmites  pour  monter  à  cheval;  malgré  la  rapidité  de 
notre  marche,  nous  n'arrivâmes  sur  le  théâtre  du  combat  (jue 
lorsqu'il  venait  de  finir.  On  sait  que  la  bataille  ne  fut  gagnée  par 
le  roi  Victor-Kmmanuol  (|ue  grâce  à  l'intervention  hardie  des 
/ouaves.  Nous  l)ivouaquâmos  dans  les  terres;  on  croyait  tout  bien 
fini  et  les  Autrichiens  en  pleine  retraite.  Une  foule  d'officiers  s'en 
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allèrent  visiter  en  amateurs  le  lieu  de  l'action,  et  une  quantité 
aussi  de  soldats  de  toutes  armes,  de  ces  demi-maraudeurs,  qu'on 
nomme  fricoteurs.  Un  escadron  de  cavalerie  ennemie  qui  couvrait 
la  retraite,  craignant  une  poursuite,  fit  mine  de  prendre  sa  forma- 
tion de  combat.  Aussitôt,  curieux  de  tourner  les  talons  dans  un 
sauve-qui-peut  général.  Cavaliers  à  pied,  fantassins,  officiers  de 
tout  grade,  détalèrent  à  qui  mieux-mieux  et  arrivèrent  comme  une 
avalanche  sur  notre  bivouac  oii  Ton  sonna  à  cheval.  Nous  ne 
fûmes  pas  longs.  Sory  éperonnait  furieusement  sa  bête  qui  se 
débattait  sans  avancer,  quand  je  lui  fis  remarquer  que  son  ordon-- 
nance  avait  oublié  d'enlever  l'entrave,  ce  qui  valut  au  maladroit 
un  déluge  de  sottises.  Mais  déjà  la  panique  était  apaisée,  les 
Autrichiens  avaient  disparu  et  chacun  se  mit  à  son  installation 
sans  songera  se  garder  wrieux  qu'auparavant.  La  mienne  fut  fort 
simple,  je  me  couchai  dans  un  sillon  où  je  dormis  comme  un 
bienheureux.  Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  ne  pus  bouger.  Je 
crus  ayoir  gagné  un  rhumatisme.  Examen  fait,  c'était  d'une  pierre 
placée  sous  mes  reins  que  je  ressentais  la  meurtrissure. 

Le  2  juin,  on  traversa  le  village  désolé  de  Palestro  pour  aller 
camper  sous  les  murs  de  Novarre.  Dans  la  soirée  du  1,  on  com- 
mein^à  à  entendre  le  canon  de  Magenta.  Les  troupes  se  mirent  en 
mouvement.  Je  fus  chargé  par  le  général  de  division  de  surveiller 
la  marche  de  toute  la  colonne  en  tète  de  laquelle  il  partit  entre 
dix  heures.et  minuit.  Elle  ne  pouvait  rompre  que  par  fraction 
-et  lentement  par  suite  de  l'encombrement  des  routes  ;  à  cause  de 
l'obscur4té,  le  départ  n'eut  pas  lieusiuis  dé;;>ordre.  On  n'avait  ni 
cartes  hi  guides.;  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  on  ne 
possédait  à  Paris  qu'un  seul  exemplaire  do  la  carte  topograpliique 
de  la  Lombardie.  Au  dépôt  de  la  guerre,  on  en  avait  pliotographio 
à  la  hâte  quelques  exemplaires  pour  l'Empereur  et  le  major  général. 
^)uant  aux  généraux  et  aux  oriiciersd'Etat-major,  on  leur  avait  drs 
tribué  une  larte  de  la  haute  Italie  à  l'échelle  de  l/28S.Ul)l).  déjà 
ancienne. 

(.4  suirre.)  Colonel  Fix. 
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Tandis  ({ur  \'iial  ({uittait  tristement  la  combe  de  la  Bolante  et  s 
(liiii^cair  tout  pensif  vers  le  sentier  de  la  Fontaine-au.\-Charme>. 
le  temps  déjà  orageux  s'était  complètement  gâté.  Lorsqu'il  longe.i 
le  i)etit  étang  il  vit  se  refléter  dans  l'eau  somnolente  un  ciel  char*:' 
de  nuages  cuivrés.  A  peine  eut  il  franchi  le  perron  de  la  Ilarazét  . 
(jue  l'orage  se  déchaîna.  Une  épaisse  fumée  obscurcit  le  défilé  cf 
une  pluie  torrentielle  tomba,  traversée  de  larges  éclairs  et  de  rou 
lements  de  tonnerre  qui  se  répercutaient  dans  les  gorges  de   I 
forêt,  mêlés  à  des  éclats  de  branches  fracassées  et  à  des  bouillon 
nements  d'eaux  ruisselantes. 

La  tempête  dura  toute  la  nuit  avec  un  \acarme  semblable  aux 
clameurs  d'une  mer  démontée.  Vital  qui  ne  pouvait  dormir,  écou 
tait  avec  une  sorte  de  sauvage  volupté  cette  émeute  hurlante  de- 
éléments,  où  résonnait  un  écho  des  sentiments  désordonnés  et 
contraires  qui  se  heurtaient  en  son  âme.  Il  éprouvait  une  joie  hai- 
neuse, une  puérile  satisfaction,  en  songeant  que  ce  mauvais  temps 
empêcherait  Catherine  ot  F/'li  <lc  continuer  leurs  promenades  à 
travers   bois. 

L'averse,  en  effet,  s'épanchait  a\ec  une  abondance  si  continii 
([u'elle  semblait  devoir  durer  des  journées  entières.  Tantôt  elle 
giclait  perpendiculaire  au  sol,  comme  l'eau  qui  se  précipite  du 
haut  d'une  écluse  brusfjucment  ouverte  ;  tantôt  l'ouragan  la  lançait 
par  pacpiets  contre  les  \  itres  avec  un  bruit  de  grêle.  Parfois  aus«>i 
le  vent  dominait  le  clapotement  de  l'ondée;  sa  plainte  se  prolon 

(1,  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  lit-puis  li-  16  juillet. 
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geait  dans  le  défilé,  pareille  aux  abois  d'un  chien  perdu  ;  ellepéné 
trait  à  travers  les  portes  de  la  Ilarazée  et  s'engouffrait  dans  les 
longs  couloirs  avec  de  lamentables  soupirs. 

Alors  un  revirement  inattendu  se  produisait  dans  l'esprit  de 
M.  de  Loclières.  Ces  lamentations  déchirantes  arrivaient  à  ses 
oreilles  ainsi  que  de  grondeuses  voix  du  temps  passé.  Il  lui  sem- 
blait que  tous  ses  remords  d'autrefois,  tous  les  regrets  de  sa  jeu- 
nesse mal  employée  revenaient  sur  l'aile  du  vent,  dans  sa  maison 
déserte,  lui  reprocher  la  folie  de  son  amour  hors  de  saison  et 
l'injustice  de  ses  rancunes. 

Avec  une  soudaine  indulgence,  sa  pensée  se  reportait  alors  ver> 
les  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  surpris  pendant  l'après-midi  sous 
les  hêtres  de  la  Bolante. 

Il  se  remémorait  les  touchantes  confidences  de  Catherine  et  de 
Féli  et  leur  enviait  cette  candeur  de  sentiments,  cette  naïve  con- 
fiance dans  l'avenir,  cette  tendresse  chaste  et  brûlante  à  la  fois, 
qu'il  n'avait  jamais  connues,  même  dans  la  printanière  efferves 
cence  de  ses  vingt  ans.  Parce  qu'il  n'avait  pas  su  goûter  les  joies 
pures  de  l'amour  sincère  dans  la  sai>on  opportune,  parce  qu'il 
avait  gâché  sa  vie,  possédait  il  le  droit  de  gâcher  aussi  celle  de 
son  fils,  pour  satisfaire  égoïstement  une  tardive  passion  de 
vieillard  ?... 

Pourquoi  s'obstinait  il  à  infliger  à  d'autres  les  infortunes  dont 
il  avait  souffert  ?  Lui  qui  subissait  aujourd'hui  encore  les  déplo 
râbles  conséquences  d'un  mariage  d'argent,  lui  qui  s'était  si  mal 
trouvé  d'une  union  fondée  uniquement  sur  des  calculs  d'intérêt  et 
où  la  tendresse  entrait  pour  si  peu,  ne  méditait  il  pas,  au  moment 
où  Eéli  était  entré  à  la  Ilarazée,  de  faire  tomber  Catherine  dans 
(;e  dangereux  piège  du  mariage  riche  ?  En  exerçant  une  pression 
sur  cette  jeune  fille  pauvre,  en  usant  du  prestige  de  sa  fortune 
poui-  l'amener  à  épouser  un  (iuin(iuagénaire  usé  et  maussade,  no 
rexposait-il  pas  aux  mêmes  désenchantements,  aux  mêmes  péril 
Icuses  tentations  dont  lui,  Vital,  avait  si  sévèrement  pâti  ?... 

il  se  disait  toutes  ces  choses.  Sa  conscience  les  proclamait 
justes,  dignes  d'être  approuvées  par  un  cœur  généreux.  Mais  en 
même  temps,  devant  ses  yeux  se  dressait  la  séduisante  image  de 
Catherine  ;  il  revoyait  la  blanche  figure  aux  mêla  iie()li(|ues  yeux 
noirs,  à  l'attirant  sourire  ;  il  repensait  à  la  grâce  souple  et  ensor 
celante  de  ce  jeune  eorj)s  \  irginal  ;  il  songeait  ([ue  M"'-'  de  I-ouës 
<art  était  la  seub^   femme  (pli   lui  eût  in>pir<''  un  amour  profond. 
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sincoro  et  désintéressé.  ([\w  seule  elle  aurait  eu  le  mapjique  pou-, 
voir  lie  le  rajeunir  et  d'enchanter  les  années  qui  lui  restaient  à 
\ivre; — alors,  comme  un  coup  d(^  vent  brûlant  et  impétueux. 
\uie  fou^îue  de  désir  passait  en  lui  et  sa  passion  se  renflanimait. 
Au  dehors,  l'ouraj^an  continuait  sa  rap:e  ;  la  lorét  tordait  convul 
tsivement  ses  grands  l)ras  verts;  le'ru,  chau'^t'cn  un  torrent,  bouil- 
lonnait ;  des  éclairs  phosphorescents  traversaient  la  nuit  comme 
le  flamboiement  rapide  d'un  incendie  qui  se  rallume  en  dépit  des 
jets  d'eau  dont  on  l'inonde.  Au  milieu  des  huées  du  veut>et  des 
«éclats  de  tonnerre  une  frénésie  jalouse  le  reprenait. 

De  nouveau  l'impérieuse  nécessité  de  reconquérir  Catherine 
^'imposait  à  son  esprit  et  le  bouleversa'lt.  Il  la  \H)ulait  toute  à  lai. 
^5anselle<  sa  vie  n'était  plus  qu'un  cauchemar,  et  mieux.valait  en 
•sortir  immédiatement.  Sou§  l'influence  de  cette  nuit  d'orage,  son 
imagination  s'exaltait,  s'abandonnait  aux  conceptions  'hes  plus 
délirantes.  Il  rêvait  de  pénétrer'dans  la  maison  du  "Four-aivx" 
Moines,  d'y  ^urprejidre  Catherine  seule,  de  Pentrainer  de  gré  ou 
<le  forcé,  de  l'emporter  palpitante  dans  ses  bras  à  travers  La  forêt 
ruisselante,  dussent-ils  tous  deux  en'suite  rouler  dans  Leau'  des 
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torrents   et  disparaître  à  jamais   au  milieu    du   hourvari    de   la 
iempcte...  - 

Le  lendemain,  l'aube  se  leva  péniblement  dans  les  buées  d'une 
pluie  battante,  et  le  temps  continua  d'être-  mauvais.  Lefs  averses 
de  la  nuit  n'avaient  pas  même  rafraîchi  l'atmosphêr.e  qui  demeu- 
rait lourde  et  étouffante.  Le  vent  soufflait  du  sud-ouest  et  poussait 
vers  la  vallée  de  pesants  nuages  chargés  d'électricité,  qui  ram 
paient  à  la  cime  des  bois  et  soudain  crevaient  en  trom.bes  d'eau 
-sur  les  champs  inondés.  Par  intervalles,  une  accalmie. 

Dans  leur  course  effarée,  les  nuées  se  déchiraient,  la  bourrasque 
les  roulait  devant  elle  et  pendant  un  quart  d'heure  un  ardent  soleil 
dardait  sa  lumière  crue  sur  la  Biesme  élargie  et  jaunâtre,  sur  la 
forêt  fumante.  Puis  cette  lumière  devenait  livide,  d'énormes 
nuages  amoncelés  à  l'hori/on  s'avançaient  en  masses  croulantes  et 
projetaient  devant  eux  une  obscurité  crépusculaire. 

De  nouveau  l'orage  se  déchaînait,  tordait  les  arbres,  et  l'averse 
recommençait  à  battre  les  vitres  à  la  Ilarazée. 

Toute  la  journée,  NL  de  Lochêres  traîna  son  ennui  ci  sa  iic\re 
â  travers  la  maison.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine  de 
pièce  en  pièce  et  trouvait  les  heures  mortellement  longues.  Jusque- 
Jii  il  avait  pu  fatiguer  sa  pensée  et  son  corps,  à  l'aide  de  marches 
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forcées  en  forêt.  Un  moment,  pendant  une  embellie,  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  se  risquer  au  dehors  et  de  pousser  jusqu'à 
la  Chaladc.  Déjà  il  traversait  la  cour;  mais  avant  qu'il  eût  atteint 
la  grille,  une  pluie  violente  le  contraignait  à  rebrousser  chemin. 
Il  rentra  dans  l'appartement  du  rez-de-chaussée.  Le  salon  et  la 
salle  à  manger,  que  deux  fois  Catherine  avait  éclairés  de  sa  grâce 
et  de  sa  jeunesse,  étaient  noyés  dans  l'ombre  et  prenaient  l'aspect 
morne  des  pièces  inhabitées.  Sur  les  sièges  repoussés  contre  le 
mur  les  plis  des  housses  blanchâtres  tombaient  avec  des  airs  de 
linceuls.  Une  vapeur  embuait  les  glaces,  et  les  larmes  de  la  pluie 
coulaient  le  long  des  vitres  des  portes -fenêtres. 

Le  bruit  des  pas  de  Vital  éveillait  dans  les  coins  de  ces  pièces 
spacieuses  une  mélancolique  sonorité,  qui  donnait  encore  une  plus 
funèbre  impression  de  vide  et  d'abandon  à  celui  qui  les  parcourait. 

—  Et  ce  sera  désormais  toujours  ainsi  !  se  disait  Vital,  les  jar 
dinières  resteront  défleuries,  les  sièges  demeureront  inoccupés  ;  la 
forme  charmante  de  Catherine  ne  se  reflétera  plus  dans  les  miroirs 
ternis...  Non,  jamais  je  ne  m'accoutumerai  à  cette  désertion,  à  ce- 
désastre  de  mes  dernières  espérances. 

Lentement,  le  soir  descendit,  presque  inaperçu  parmi  les  nuées 
ruisselantes.  Au  son  de  la  cloche  qui  annonçait  le  dîner,  ^L  de 
Lochères  gagna  machinalement  la  petite  salle  que  naguère  la  bonne 
humeur  de  Féli  égayait  et  qui,  maintenant,  n'hébergeait  plus  qu'un 
seul  convive.  Machinalement,  il  s'assit  devant  son  assiette  et  com- 
mença de  manger  du  bout  des  dents,  comme  s'il  s'acquittait  d'une 
désagréable  besogne. 

La  mère  Saudax  qui,  depuis  le  renvoi  de  Joseph,  servait  son 
maître  à  l'heure  do^  repas,  essayait  en  vain  de  le  distraire  par  son 
bavardage  : 

—  ^La  fi,  dit-elle  en  enlevant  le  potage,  ce  n'est  guère  la  peine 
(pie  la  Fleuriotte  se  décarcasse  pour  vous  préparer  un  uumiu  à  votre 
idée,  Monsieur;  \()us  ne  faites  guère  honneur  à  sa  cuisine...  \'ous 
n'avez  quasiment  pas  plus  d'appétit  (jue  le  soir  où  vous  êtes  arrivé 
à  la  llara/ée. 

—  Je  n'ai  pas  bouge  de  la  journée,  grogna  \'ital,  (^t  ce  (ein|w  de 
chien  ne  donne  pas  envie  de  manger. 

—  C'est  vrai,  ces  allevast<es  et  ces  coups  de  tonnerre  ne  vou> 
mettent  guère  en  train...  Moi,  j'en  suis  malade.  Toute  lanuit.il 
me  semblait  (juc  la  forêt  allait  dégringoler  sur  nou^.  (^Uiel  lichu 
été!  Sans  compter  que   nous  ne  sommes   pa^  au  i^out.  La  Mie^me 
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«Tossit  à  vue  d'iiil  't  le  [lirton  dit  ({u'ellc  a  di-bordé  du  côté  du 
ClaoM...  (,Hie  soit  !  vous  devriez,  vous  forcer  un  peu.  Qui  ne  mange 
pas  ne  dort  pas,  et  quand  on  a  perdu  le  sommeil,  on  devient  sujet 
aux  idées  noires.    Saut  votre   respect,  Monsieur,  vous    n'avez  pas 


I 


M.  (If  Lotlii-ies  ramassa   une  loilTmc   iiiasciilino. 


besoin  de  ça.  Vous  êtes  bien  assez  hallu  et  mal  à  l'aise  depuis  {\u{ 
M.  PY'li  a  quitté  la  Harazée. 

—  Madame  Saudax.  interrompit  rudement  Vital,  je  vous  al 
déjà  signifié  que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  Charlesj 
Félix. 
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—  Je  le'sais.  Monsieur,  et  je  sais  aussi  que  vous  avez  le  droit 
d'être  mécontent  après  ce  qui  s'est  passé...  Il  faut  bien  reconnaître 
pourtant  que  votre  garçon  avait  amené  ici  du  soleil  et  de  la  gaieté, 
et  qu'il  les  a  remportés  avec  lui... 

Ayant  remarqué  que  M.  de  Lochères  fronçait  les  sourcils  et 
s'énervait,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  J'en  conviens,  il  a  eu  tort  de  vous  tenir  tête...  Mais  quoi  ?  et 


La  pelilc  Itarqiu'  tuuinoya  puis  disparut. 


Monsiour\  itai,  sou  venez- vous  ({uo,  \<»us  aussi,  vous  avez  été  jeune, 
que  vous  n'étiez  pas  facile  à  brider...  Croyez-vous  que  si  M.  Rer 
nard,  votre  défunt  père,  au  lieu  de  s'entêter  dans  ses  idées,  s'était 
raccommodé  avec  vous,  ça  n'aurait  pas   mieux  valu  pour  tout  le 
monde  ? 

—  Los  circonstances  n'étaient  pas  les  mémos,  répliqua  sèche- 
ment Vital;  encore  une  fois  ne  vous  mêlez  point  de  cette  misérable 
affaire! 
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—  Eh  !  Seigneur,  je  ne  me  soucie  pas  de  m'en  mêler...  Comme 
(lit  Sauilax,  entre  l'arbre  et  réoorce  il  ne  faut  mie  fourrer  le- 
doifjjts...  Seulement,  je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens  de  parler 
n'mé?. . .  lit  je  ne  juge  les  choses  (jue  par  ce  qu'on  raconte  dans  ].■ 
pa\  s. 

—  Et  (jue  raconte-ton,  s'il  vous  plait  ?  interrogea  impatiem- 
ment M.  de  Lochères,  qui  rougissait. 

—  Ha!    ha!...  Vous  vo\e/  bien  que  (;a  vous   intéresse  tout  d 
même...  Eh  ben,  on  prétend  que  M.  lYdi  a  voulu  se  marier  avet 
M""  de    Louêssart    et   que   vous  lui  ave/  refusé  votre  consente- 
ment... 

—  Et  on  me  donne  tort,  naturellement? 

—  Xenni,  Monsieur  de  Lochères,  on  n'aime  pas  les   gens  dul 
l^'our-auxMoines  et  on  n'a  garde   de  prendre  leur  parti...  Moi 
même,  si  vous  vous  souvenez,  j'ai  été  la   première  à  vous  mettr 
en  méfiance  contre  les  Louêssart...  Je  voyais  le  père  virer  autour 
de  vous  comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  été  fâché  de  vous  fair^' 
épouser  sa  demoiselle,  et  j'a\  ais  peur  que  vous  ne  vous  exposiez  . 
(juclque  mésaventure... 

—  Alors,  s'exclama  amèrement  Vital,  ce  qui  eût  été  une  mésa 
\  enture  pour  moi  n'en  est  pas  une  pour  mon  fils  ! 

—  Dame!  à  cinquante  ans  se  marier  avec  une  jeune  fille  de  l'âg- 
et  du  caractère  de  M'^*^  de  Loui'ssart.  c'était  courir  un  gros  risque... 
Il  faut  avouer,  pas  moins,  que  M"*^"  Catherine  est  une  fille  agréable, 
avenante  et  réveillante,  ce  <iu'on  appelle  un  fin  morceau...  Quand 
ils  l'aperçoivent  auprès  de  M.  Eéli,  les  gens  trouvent  (jue  va  ferait 
une  jolie  paire  tout  de  même,  et  on  ne  peut  leur  ùter  de  l'idée  que 
vous  avez  peut  être  tort  de  vous  opposer  à  leur  mariage. 

—  Va\  vérité  ?... 

—  Mon  Dieu,  oui...  S'ils  veulent  s'épouser,  ces  enfants,  après 
tout,  c'est  leur  affaire...  La  jeunesse  va  à  la  jeunesse,  et,  comme  je 
le  disais  encore  hier  à  Saudax,  à  vingt  ans,  on  regarde  le  soleil  en 
face  ;  à  cinquante,  on  met  des  verres  fumés  pour  ne  pas  être 
ébloui...  Eh  bien,  ils  ne  faut  pas  que  les  vieux  aient  la  prétention 
de  faire  voir  aux  jeunes  gens  les  choses  de  la  vie  avec  leurs  propres 
lunettes... 

—  Assez!  s'écria  M.  île  Lochères;  vous  abusez.  Madame 
Saudax. 

Il  jeta  rageusement  sa  serviette  sur  la  nappe  et  remonta  chez 
lui. 
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XXIX 

—  Oui,  se  disait  Vital  en  arpentant  le  parquet  de  sa  chambre,  pen- 
dant que  la  pluie  battante  fouettait- les  litres  et  qu'un  tumultueux 
bruit  d'eau  montait  du  ravin  enténébré  ;  oui,  cette  femme  a  raison; 
les  vieux  ne  comptent  plus  ;  on  les  met  au  rancart  et  on  ne  s'occupe 
que  de^  jeunes,.. 

Oh  I  être  jeune',  avoir  la  verdeur,  la  foi,  l'enthousiasme  de  la 
vingtième  année  î  Avec  une  tendresse  confiante,  marcher  à  la  ren- 
contre â'une  fille  clTàrmante  et  pure,  lui  donner  son  cœur,  gagner  le 
sien,  puis  pépétrer  ensemble  dans  ku  forêt  enchantée  de  la  vie,  où 
tout  paraît  facile  et  souriant,  parce  qu'on  porte  avec  soi'  pour 
conjurer  les  mauvais  sorts,  leviivin  talisman  de  l'amour  partagé; 
voilà  les  seules  conditions  auxquelles  on  peut.savourer-les  joies  de 
la  terre.  —  Vital  songeait  amèrement  que  ces  joies  lui  resteraient 
à  jamais  inconnues,  parce  qu'il  les  avait  dédaignées  à  l'heure  où 
elles  étaient  à  portée  de  sa  main.  Lui  aussi  avait  eu  vingt  ans;  inais 
il  avait  gaspillé  sa  jeunesse.  Au  lieu  d'occuper  sa  prime  saison  à 
la  recherche  de  l'or  pur  des  affections  vraies,  il  ne  s'était  mis  en 
quête  que  du  plaisir,  cette  fausse  monnaie.  Il  s'était  contenté  des 
fruits  de  volupté  cueillis  au  hasard  de  la  route;  et  lorsque,  éco'uré 
du  goût  de  cendre  et  de  pourriture  qu'ils  lui  laissaient  à  la  bouche, 
las  des  ornières  du  chemin,  il  avait  un  soir  aperçu,  par  dessus  les 
clôtures,  les  arbres  en  fleurs  du  mystérieux  jardin  d'amour,  —  trop 
tard!  les  portes  étaient  closes.  Elles  ne  s'ouvriraient  jamais  plus 
pour  lui...  Il  était  condamné  à  eirer  comme  un  mendiant  autour 
du  jardin  fermé,  en  pleurant  sur  les  jours  enfuis  et  irretrouvables 
de  sa  jeunesse. 

-Pendant  des  heures,  il  avala  ce  vin  amer  des  inutiles  regrets, 
tandis  qu'au  dehors,  dans  le  ruissellement  de  l'orage,  il  lui  sem- 
bhtit  ouïr  le  sourd  grondement  des  deux  antiques  fleuves  qui  bouil 
lonnaient  jadis  aux  entours  du  Paradis  perdu.  Fatigué  enfin  des 
soucis  de  la  journée  et  de  sa  mauvaise  nuit  de  la  veille,  il  se  coucha 
et  s'endormit  péniblement.  Dans  son  sommeil  la  triste  fièvre  de  sa 
passion  l'agitait  encore.  Il  rêvait  qu'il  se  glissait  furtivement  dans 
la  maison  du  Four  aux  Moines,  afin  de  mettre  à  exécution  son 
projet  d'enlèvement.  Il  pénétrait  inaperçu  dans  la  chambre  où  Ca- 
therine dormait  ^ur  ^on  lit.  les  bras  repliés  sous  ^a  tête,  les  che- 
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veux  noirs  êpars  autour  de  son  Idanc  visage  aux  yeux  clos.  Il  se 
penchait  vers  ell(\  il  entourait  de  ses  bras  son  sou[)le  corps  \\r 
vierp\  il  allait  l'emporter,  (piand  elle  s'cvcillait  et  poussait^un 
<^rand  «ri... 

Ce  cri  jeté  dans  son  rêve  l'éxcilla  lui  même  en  sursaut.  Le  cœur 
battant,  il  se  redressa  et  prêta  l'oreille.  A  travers  le  tumulte  des  eaux 
courantes,  il  entendait  comme  un  lointain  tintement  de  cloche.  Il 
crut  d'abord  à  une  hallucination,  mais  il  fut  bientôt  convaincu  de 
la  réalité,  en  percevant  distinctement  la  voix  enrouée  de  Saudax 
([ui  montait  du  fond  de  la  cour.  M.  de  Lochêres  se  jeta  hors  du  lit 
et  ouvrit  la  fenêtre.  La  pluie  avait  cessé,  le  ciel  était  découvert  et 
le  dernier  quartier  de  la  lune  répandait  une  blanche  clarté  sur  la 
vallée  inondée. 

—  C'est  vous,  Saudax?  cria  Vital;  que  se  passe-t-il? 

—  Ahî  Monsieur,  le  tocsin  sonne  à  la  Chalade!...  11  doit  y  avoii 
quelque  malheur  dans  le  haut  de  la  vallée;  la  Biesme  est  débord»" 
jusqu'au  bas  de  la  route. 

Kn  effet,  le  vent  apportait  par  saccades  les  tintements  précipii 
d'une  cloche  d'église.  Un  choc  violent  secoua  Vital  des  pieds  à  la 
tète.  Il  pensa  à  Féli,  qui  logeait  à  la  Chalade,  'et  brusquement 
aussi  il  se  rappela  les  funèbres  pronostics  de  M.  de  Louëssart, 
du  désastre  qui  menacerait  le  Four-aux-Moines,  au  cas  d'une  crue 
soudaine  du  ru  des  Meurissons.  Immédiatement,  il  eut  la  vision  de 
Catherine  emportée  dans  les  eaux  du  torrent,  au  milieu  des  ruines 
de  sa  maison.   11  décida  d'aller  lui  porter  secours,  s'il  en   était 
encore  temps,  se  vêtit,  se  chaussa  à  la  hâte  et  au  bout  de  quel(|ii 
minutes  descendit  dans  la  cour  où  Saudax  continuait  se^s  lameni.. 
tions,  auxquelles  se  joignaient  maintenant  celles  de  sa  ménagère. 

—  A  quoi  sert  de  geindre?  leurcria-t-il  rudement...  Vousn'avez 
rien  à  craindre,  puisque  la  maison  est  à  plus  de  vingt  mètres  au- 
dessus  du  sentier...  Ce  sont  les  gens  de  la  vallée  qui  courent  seub 
du  danger!... 

Sans  plus  écouter  le  garde  et  sa  femme,  il  s'élauca  hors  de  1; 
grille.  Au  droit  de  la  llarazée,  la  route  était  notablement  surélevée 
néanmoins,  l'eau  de  la  Biesme  débordée  en  venait  battre  le  talus 
La  rivière  occupait  maintenant  toute  la  largeur  de  la  vallée;  à  \i\ 
clarté  lunaire  on  vo\  ait  le  courant  limoneux  et  rapide  roulerdestron 
d'ai'bres,  des  débris  de  meubles,  des  cadavres  de  moutons  surpi 
dans  leur  établc  par  l'inondation.  Cette  sinistre  débâcle  ne  lais>;i 
guère  de  doute  sur  les  catastrophes  qui  avaient  pu  se  produire  ' 
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amont.  M.  de  Lochères  hâta  le  pas,  mais,  arrivé  en  face  du  moulin, 
à  l'endroit  où  le  niveau  de  la  chaussée  s'abaissait,  il  découvrit 
avec  un  serrement  de  cœur  que  la  route  était  complètement  sub- 
mergée et  que  le  flot  baignait  le  pied  des  taillis.  Que  faire?  S'en- 
gager dans  les  bois  détrempés  et  s'}'  frayer  un  chemin,  c'était 
perdre  un  temps  précieux  et  le  perdre  peut-être  sans  succès.  Il  se 
retourna  désespéré  vers  le  moulin,  dont  le  profil  blanchâtre  se 
dressait  au  milieu  de  l'eau.  Aucune  lumière  aux  fenêtres.  Tout  était 
silencieux  et  les  habitants  s'étaient  enfuis.  Soudain,  au  clair  de 
lune,  il  aperçut  une  barque  plate,  munie  encore  de  son  aviron, 
que  le  remous  avait  poussée  contre  le  talus  du  chemin,  entre  deux 
bouillées  de  saules.  Il  y  sauta  précipitamment, empoigna  la  longue 
perche,  dégagea  la  barque  des  broussailles  où  elle  s'était  échouée 
et  la  lança  en  avant. 

Il  évita  prudemment  de  suivre  le  milieu  de  la  vallée  où  le  cou- 
rant trop  rapide  roulait  de  dangereuses  épaves,  et  se  maintint  au- 
dessus  de  la  route  submergée,  là  où  le  flot  s'étalait  plus  tranquille 
et  moins  profond.  Néanmoins  il  avançait  péniblement,  en  contour- 
nant les  marges  du  taillis  et  en  risquant  à  chaque  minute  de  se 
heurter  contre  une  borne  ou  une  barrière  à  fleur  d'eau.  A  mesure 
qu'il  remontait  la  rivière,  il  constatait  avec  angoisse  que  le  niveau 
de  la  crue  s'élevait  avec  une  progression  efïrayante.  Les  rus  qui 
débouchaient  des  bois,  s'y  déversaient  bruyamment.  Les  tinte- 
ments précipités  de  la  cloche  de  la  Chalade  ajoutaient  à  la  lugubre 
impression  produite  par  le  spectacle  de  la  plaine  inondée.  Leur 
sonnerie  haletante  surexcitait  Vital  et  lui  tendait  douloureusement 
les  nerfs.  Avec  une  sourde  rage  il  enfonçait  sa  perche  dans  le  sol 
et  faisait  courir  la  barque  sur  la  nappe  écumeuse.  l^puisé  déjà,  il 
aperrut  enfin,  au  tournant  du  taillis,  la  maison  grise  des  Loués 
sart  et  un  soupir  de  soulagement  dégonfla  sa  poitrine,  quand  il 
constata  qu'elle  était  encore  intacte.  On  n'\  voyait  pas  de  lumière: 
tout  semblait  y  dormir.  Le  ru  des  Meurissons  passait  maintenant 
par-dessus  les  parapets  du  pont  et  le  trop-plein  du  torrent  s'épan- 
chait largement  tout  autour  des  habitations,  dont  il  inondait  les 
eaves  et  le  rez  de-ch:iussée.  Le  jardin  du  garde  général  et  le  i)os 
quet  de  noisetiers  avaient  disparu  sous  l'eau  qui  affleurait  au  ras 
des  fenêtres.  Aver  un  \  iolent  effori,  M.  de  Loi'hères  ilirigea  son 
|embareation  vers  l;i  salle  à  manger;  il  noua  son  mouchoir  dans 
les  anneaux  de  la  ehaine  et  lixa  le  plus  solidement  qu'il  put  la 
I  bar(|U(^  à   l'aj)pui   de  l:i  eroisée.  (jui  était   restée  entre  bàilh'e.    Il 
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poussîi  les  battants  et  sauta  dv  plaiii-pied  dans  la  pirce  obscure 
en  app«dant  à  gramls  Ons  M.  do  Loucssart  et  sa  lilie. 

Ktoinu'  do  no  rocovoir  auyuno  réponse,  il  gaj^na  à  tâtons  le  cou 
loir  et  fut  stupéfait  d'y  trouver  une  lM)Uj^Me  encore  allumée,  dont  1 
nuM'ln»  «grésillait  dans  l'air  iiuniide.  Emportant  le  l)ou«];eoir,  i 
s'éhuK.a  précipitamment  au  premier  éta^^e,  \it  les,  portes  de 
ehambres  toutes  jj:randes  ouverte^  et  pénétra  avec  une  indéfinis 
sable  émotion  diins  la  pièce  oii  t'oucliait  Catherine...  Personne  !.. 
Le  lit  aux  clairs  rideaux  de  cretonne  était. ^ide  et  sur  l'oreille 
blanc,  sur  les  draps  défaits,  on  distinguait  encore  "la  léger 
empreinte  du  corps  délicat  de  la  jeune  fille.  Des  objets  de  toilett 
gisaient  é'pars  sur  la  table.;  les  armoires  béantes  sem'blaient  avoi 
été  fouillées  hâtivement.  Vraisemblablement  les^  hôtes  du  logis 
réveillés  en  plein  sjmmeil,  avaient  pu  s'échapper  à  temps. 

Cette  constatation  fit  à  la  fois  éprouver  à  \'ital  une  sensatio' 
d'allégement  et  un  égoïste  sentiment  de  déception.  H  était  heureu 
de  savoir  Catherine  hors  de  danger,  et,  en  mêiTj,e  temps,  presiju 
irrité  d'avoir  peiné  et  tremblé  inutilement.  Ses  regards  assombri 
erraient  à  travers  la  chambre  encore  imprégnée  de  la  personnalit 
de  cette  Catherine  tant  aimée.  Ils  allaient  lentement  du  lit  e 
désordre  à  l'aritioireà  glace  entf'ouverte.  Tout  {t-<*oup,  ils  s'arrètt 
rent  inquiets  sur  un  objet  qui  gisait  dans  l'ombre,  sous  la  tabh 
M.  de  Lochères  se  baissa  et  çamassa  un^  coiffure  masculin 
oubliée  là  dans  l'affolement  dû  départ.  C'était  im  feutre  noii 
entouré  d'un  ruban  de  crêpe;  daiis  l'intérieur  de  la  coiffe,  deu 
initiales  étaient  imprimées*:  1'.  L.  Tne  -upréme  et  moftelTé.  poini 
de  jalousie  déchira  la  poitrine  de  Vital.  Il  venait  de  reconnaîti-e 
chapeau  de  Féli,  et  l'énigme  de  ce  sauvetage  providentiel  lui  éta 
cruellement  expliquée.  Dès  le  signal  île  l'inondation  <jui  envahi 
sait  la  \all(''e,  VvW  >'t''tait  pn'cipité  au  l'our  aux-Moines,  ava 
donné  l'alarme  aux  Louëssart  et  les  avait  emmenés  avant  que  l- 
eaux  eussent  gagni'  la  maison. 

L'n  profond  accablement  abattit  le  malheureux  Lochères  sur 
lit  de  Catherine.  Ainsi,  cette  fois  encore,  comme  toujours,  Im 
l'avait  devanct'.  Il  lui  avait  vole  la  triste  joie  d'arracher  M"'' 
Louëssart  au  danger  ;  avant  lui,  il  avait  pénétn"'  dans  la  virgina 
chambre  de  la  jeune  fille,  il  l'avait  contem|)lée  dans  son  somme 
aidée  à  se  vêtir  et  peut-être  emportée  dans  ses  bras... 

Un  sombre  désespoir  otait  à  \'ital  la  force  de  se  mouvoir.  Il 
un  effort  et  finit  par  se  lever  en  chancelant.  Tue  chimérique  il) 
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ion  lui  restait  :  peut-être  les  habitants  et  Féli  lui-même,  surpris 
lar  la  débâcle,  sVtaient-ils  réfugiés  au  sommet  de  la  maison?... 
1  saisit  le  bougeoir,  parcourut  les  pièces  du  premier,  Tune  après 
autre,  fouilla  les  mansardes...  Tout  était  vide.  Alors  il  regagna 
1  salle  à  manger  où  l'eau  liltrait  déjà.  Mouillé  jusqu'aux  genoux. 
1  atteignit  la  fenêtre  et  se  laissa  tomber  dans  la  barque. 

Pendant  qu'il  parcourait  le  logis,  le  jour  s'était  levé.  Le  soleil, 
Técédé  de  nuées  empourprées,  émergeait  au  dessus  de  la  forêt 
es'  Hauts-Bâtis  et  dardait  une  lumière  rose  sur  la  nappe  écumeuse 
6  la  liiesme,  ainsi  que  sur  les  futaies  de  la  Bolante.  Sous  cette 
nmière  d'aube,  ^L  de  Lochères,  en  relevant  la  tête,  distingua  au 
ord  de  la  haute  lisière  boisée  qui  faisait  face  à  la  fenêtre,  un  groupe 
Drmé  par  deux  hommes  et  deux  femmes  qui  s'étaient  réfugiés  à  mi- 
oteau.  A  mesure  que  le  soleil  montait,  les  silhouettes  se  dégageaient 
e  la  pénombre  et  prenaient  plus  de  valeur.  Vital  les  vit  bientôt  très 
ettement  :  c'étaient  Catherine,  TYdi,  NL  de  Louëssart  et  la  petite 
ervante.  —  Ils  l'avaient  également  aperçu,  car  ils  le  hélèrent  et  la 
oix  bien  timbrée  de  Féli  arriva  jusqu'à  son  père  : 

—  Xe  descendez  pas  la  Biesme,  criait-il,  venez  avec  nous!... 

Mais  ^L  de  Lochères  ne  se  souciait  nullement  de  répondre  à 
ette  invitation.  La  vue  des  deux  jeunes  gens  se  tenant  par  le  bras 
vaitplus  que  jamais  renflammé  sa  passion  et  exacerbé  sa  jalousie. 
1  détourna  la  tête,  dénoua  le  mouchoir  qui  fixait  la  chaîne  à  la 
arre  d'appui  et,  d'un  coup  d'aviron  contre  le  mur,  lança  la  barque 
n  avant.  Un  cri  d'effroi  puis  de  long<  appels  partirent  encore  de 
a  lisière  boisée;  mais  l'embarcation  filait  déjà  vers  le  fond  de  la 
allée,  et,  au  tournant  de  la  route,  le  bouillonnement  du  ru  étouffa 
es  voix. 

\'ital  n'avait  plus  la  force  de  diriger  la  barque  et  maintenant  elle 
*en  allait  à  la  dérivb,  entraînée  par  le  courant.  Tout  ce  qu'il  pou- 
ait  faire,  c'était  de  la  garer  du  heurt  des  épaves  qui  la  côtovaient 
t  menaçaient  de  la  chavirer.  A  la  longue,  il  n'eut  même  plus  le 
curage  de  prendre  cette  [)ré('aution.  Il  s'assit  à  l'arrière  et  demeura 
mmobile.  A  droite  et  à  gauche,  les  collines  semblaient  fuir  avec 
me  rapidité  vertigineuse.  Il  éprouvait  une  sorte  de  griserie  à  se 
aisser  ainsi  emporter  à  raventur(\  La  tête  lui  tournait  et  il  n'avait 
)lus  souti  du  danger.  D'ailleurs.  ;i  (juoi  bon  lutter'.M 'e  <|ui  pou 
ait  lui  arriver  de  pis,  c'était  de  couler  à  fond  et  de  rouler,  insen 
ibie,  en  compagnie  des  dél)ris  inertes  quecharriait  la  rivière.  Peu 
ui  iiniportait  ;  il  était  las  de  souffrir.  Sa  \  ie  ne  valait   pas  un  fétu: 
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mal  coQiinencée,  mal  employée,  elle  devait  mal  finir.  Xc  fallait  il 
pas  faire  place  aux  jeunes?...  Il  ne  chercherait  pas  la  mort,  mais 
si  elle  se  présentait  à  l'un  des  détours  de  la  vallée,  elle  serait  l.i 
bienvenue... 

Déjà  il  apcrci'vait  les  murs  ensoleillés  du  moulin  et  là  haut,  a 
mi  coteau,  les  tourelles  de  la  Ilarazée.  Tandis  qu'il  se  demandait 
\  aguement  si  la  barque  serait  jetée  sur  le  talus  de  la  route,  ou  bien 
si  elle  continuerait  sa  course  affolée  vers  Vienne-le-Château,  un 
formidable  bruit  de  terres  éboulées  et  de  roches  rebondissant.- 
éclata  dans  le  ravin;  c'était  la  chaussée  du  petit  étang  qui  s'effon 
drait  sous  la  pression  des  flots  «grossis  de  la  Fontaine  aux-Charmes. 
Presque  au  même  instant,  une  énorme  avalanche  de  pierres  et  de 
boue  s'écroula  dans  la  Biesme  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  d'im- 
menses rejaillissements  d'eau. 

Dans  le  tourbillon  creusé  par  la  chute  de  cette  masse  liquide,  la 
petite  barque  tournoya  trois  ou  quatre  fois  au  milieu  de  la  Biesme, 
puis  disparut.  Et  Vital  de  Lochères  s'en  alla,  roulé  parmi  les 
épaves  limoneuses,  vers  le  seul  refuge  oi'i  l'on  soit  mûrement  à  l'abri 
des  orages  de  la  terre. 

André  Theuriet. 
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Là-bas,  bien  loin,  dans  la  désespérante  platitude  de  la  cùte 
ifrifaine,  sous  un  ciel  livide,  brûlé  par  un  soleil  d'un  roup:e 
nombre  de  braise,  un  pauvre  petit  poste  i^olé,  un  l)l(M-khau< 
mélancolique  tombant  en  ruines. 

A  ses  pieds,  les  vastes  criques  fangeuses  du  Tiakamarou,  mon- 
trant la  tache  hideusement  noire  de  leur  boue  [remplie  de  fièvres 
et  sur  laquelle  une  aigrette  sauvage  jette  parfois  la  note  tristement 
éclatante  de  son  plumage  blanc. 

Partout,  se  déroulant  à  l'inlini,  la  ligue  morne  dc>  palétm  icr<. 
[laiis  un  air  immobile  et  lourd... 

In  silence  de  mort...  De  temps  à  autre,  un  \t»l  d'oiseaux  marin< 
traverse  cette  immensité  déserte  du  ciel,  —  jetant  des  cris  (pie 
rien  ne  répercute  et  qui  vont  mourir  étouffés,  dans  l'inextricable 
et  monotone  végétation  du  rivage,  san^  même  réveiller  les  caïman^ 
torpidcs  dormant  dans  la  vase  leur  léthargique  sommeil...  rv^t 
Di.ikalifal,  au  pays  des  Sous-Sous. 

Ils  étaient  là  huit  marsouins  échoués,  huit  fantassins  de  marine, 
broyant  sou<  leurs  dents  de  vingt  an<,  le  pain  dur  et  amer  do 
rexil. 
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!,('  \)\\\^  \irii\  ;i\;iif  \iii^^t  Iroi^  ;iii^.  Il  ^';i  ppcliiit  l\rni\'  et  |)(tr- 
l.iil  l«'>  i^îiloii^  (le  "x'i-pMit. 

(  "t'tMit  lui  (|iii  cnminiiiuliiil  (huis  ce  coin  perdu,  et  toii^  Ic-s 
;iiit!T-..  rt'>.|)('cliiriiN('mt'Mt.  rii|)p('l;iirn(  :  (t  clicr  >>. 

A  eux  lniil.  cc^  tri^h'^  ;il);iii(l()iiii(''>>  r('|)r(''M'iit;ii(Mil  l;i  l-rniicc;  et 
snu>  leur  iiiiilnniic  (Ml  i^uciiillc--.  (l;iii-^  leurs  souliers  (''(■ul(''s.  «"'xcii- 
ti'és  i^.ir  i;i  uii^èi'e,  iU  étaient  lieis  (>t  erâues.  l  u  ina^niili(pie  pa\  il- 
lon  tricolore,  tout  neuf,  al)ritai(  et  cachait  leur  (Ic'tresse,  flottant 
au  (le>-^u^  (le  runi(pi('  canon  dont  le  cui\  re  nand)ait  au  soleil. 

IN  \  i\aient  ainsi  preN(pie  onl)Ii(''^  au  co'ur  d'un  j);i\^  ennemi. 

l  U  trtMnl>laient  bien  (pichpiel'oi^  dans  ces  son d)res  nui t^  d'Air i([ ne, 
niai^  (-'('tait  de  li»"'\  re.  car  cette  pâle  gueuse  souxcnt  les  tordait. 

In  jour,  de  Saint  Louis,  on  leur  enxoya  du  renfort  :  dix  tirail- 
leur^ indi^n'^nes,  flan<iu('s  de  leurs  familles,  femmes,  enfants, 
captifs.  sin^M^s,  chats,  poulets  et  perro(iuets,  chacun  traînant  aj)rès 
lui  une  arche  de  Xo(''. 

( 'e  fut  une  joie  (hdirante  j)armi  les  huit  troupiers. 

Le  l>lockliau^  ('tait  trop  petit. 

h'aillcui'^.  le^  noir^  n'aiment  pa<.  |)our  leur  hi/ai're  famille,  le 
contact  des  hlanc^.  lue  niatin(''e  leur  sut'lit  pour  construire  en 
dehors  de  l'enceinte,  à  (juehpie  c(mt  in('tre'-  du  fortin,  un  campement 
circulaire,  esp«''ee  d(^  ^rand  ^ourlu.  a^'.ulonuM-ation  de  huttes  poin- 
tue^, faites  de  chaume  et  de  feuilles  si-dies  de  palmier,  où.  doi' 
na\ant.  iK  pourraient  i.:i'ouiller  et  pulluler  à  leur  ai^e.  tout  en 
lais.int  le  s,>i-\  ice  peu  p('Miil>le  du  po"-te. 

Ils  axaient  la  chacun  leur-^  femmes,  connaissaient  à  peine  leurs 
enfant^,  avant  inimuc  des  c.ipiifs  r;i//iés  en  colonne  du  Ilaut- 
Fleu\e. 

Kien  de  plus  dr«'»le  (pie  ces  \  illa^ie^  de  tirailleur^  dans  l,»^  |)ostes 
penlus  de  la  S(''ne|^a ml>ie. 

A  leur  t("'te  l'tait  un  sev^r,.|it  indi;:(''ne  devant  ol)(''issance  ahsfdue 
au  chef  hlanc  du  hlockhaus. 

(''(''tait  une  sorte  d'hercnk'  t(jucoulcur  ori^inaiii'  du  l-Outa  'l'oro, 
r(''pondant  au  nom  de  Demlia  Kaii. 

Musulman  fanati(pie.  sold.if  f.nouche  et  l>i-a\e,  il  (h'tcstait.  s;ins 
bien  s'en  icndi-e  cnnipte.  mais  smiont   s.mv,   je  laissai-  |);i|-;iifi-e^ 

—  tous  ceux  (pli.  blancs  on  noir>,  ne  faisaient  pas  ^•«/r//y(l. 

S'il  avait  tout  d'ahoid  c(nisenti  a  sui\re  nos  trou|)es  dans  ie 
fleuve,  (.''avait  ét('*  pour  pouvoir  s,.  h;ittre  avec  sncc("'s  <(»ntre  <(^s 
voisins  les  noirs  fétichi-tes  buveurs  de  f/olo  (ju'il  exécrait. 
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A  Faiiaiidié.  il  avait  accompli  des  pr.idiges  de  bravoure:  ou 
l'avait  médaillé.  Plus  tard,  à  la  prise  de  Xiam-Badou.  il  était  uu 
des  premiers  sur  la  brèche  et  éventrait  lui-même  d'un  coup  de 
baïonnette,  resté  célèbre,  le  chef  bambara  du  village.  Il  fut  nommé 
servirent.  Cela  et  une  fort»'  prime  l'avaient  retenu  dan-^  no^  ran,i:>. 

Ce  colosse  noir  avait  pour  femme  une  étrange  petite  créature 
qui  ne  ressemblait  en  rien  aux  autres  femmes  du  village,  et  qui 
intriguait  beaucoup  le  jeune  chef  dans  ses  tournées  ({uotidiennes 
au  gourbi. 

Klle  avait  sous  son  masque  luisant  de  négresse  des  traita  fort 
réguliers  et  presque  délicats  d'enfant  blanche,  un  nez  retroussé  de 
gamine  et  des  lèvres  pas  trop  grosses,  toujours  entr'ouverte-^  pour 
sourire. 

11  ne  revenait  pa>  de  son  étonnement  en  voyant  tant  de  ^ivacité 
et  de  finesse  intelligente  dans  ses  grands  yeux  blancs  bistrés  de 
jaune,  sous  de  longs  cils  de  soie  noire.  Et  c'était  un  éblouissement, 
(juand,  passant  près  d'elle,  elle  lui  montrait,  dans  un  rire  sonore, 
le>  deux  rangées  éclatantes  de  ses  dents. 

Oui,  certes,  il  était  fort  intrigué,  le  sergent  Kerny,  dans  l'oi-^iveté 
dr  son  isolement,  dans  la  triste  indolence  de  la  vie  de  poste. 

Kt  pendant  les  interminables  journées,  surtout  aux  heures  lourde^ 
de  la  sieste,  il  voyait  de  temps  à  autre  passer,  rapides  à  travers 
son  rêve,  le  fin  profil  et  la  taille  souple  de  la  petite  négresse  si 
belle  et  si  drôle;  et  il  évotpiait  son  torse  nu  et  troul)lant  de  jeune 
faunesse,  pilant  le  mil  dc\ant  la  porte  de  ^a  ca^c.  au  village  de< 
tirailleurs. 

...  Jus(ju'alors  intrigué  seulement,  au  fond  inditTériMit  :  tout  ce 
qu'il  >a\ait  d'elle,  c'c^t  (lu'cllc  «-'appelait  Aoua.  et  (|u'elie  était, 
dans  le  petit  village.  eoiiNlilérée  couime  la  femme  de  Demba-Kari. 
le  sergent  noir. 

Cepenilaiit.  peu  ;i  peu.  e«Ute  dernière  idi'c.  lui  re\(Mianî  -souvent 
à  l'esprit,  l'agaea,  pui^  l'indigna;  maintenant,  elle  le  mettait  h«>rs 
de   lui... 

...  Non.  assuréuKMit,  elle  n'avait  j)a>  (piinz**  au»,  peut  être  pa^ 
quatorze.  Sa  taille  petite  et  frêle,  ses  nuMuluvs  graeile>,  >a  gorge 
fluette  et  >a  poitrine  maigre,  a\t'e  ses  seins  à  peine  imIos  et  rigid(^>> 
que,  lians  son  impudeur  inconseiente  de  jtunie  sauvageN>»».  ellf  ne 
couvrait  jamais,  —  tout  cela  montrait  bien  (iu'»dle  n'était  pa^ 
nubile. 
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Nnli.  r|l«'  \\r  jxMlxait  v\Vt\  v\\r  (MK'oiT  >i   ^^-rlc  ri  >i  iiiif^Mionno.  <i 
«'nfaiitiM»'   (l;iii^  >»>ii   scmrirc  ('t  m's  allures,  la   rciiiiiic  df  ce  iiion 
triK'ux  hercule  noir  à  face  de  gorille.  d 

l«]t  si  cela  «'tait,  (|uelle  atrocité!  ({uelle  abomination!... 

Ce  fut  hitMitot  unt*  véritable  obsession.  Il  allait  cent  fois  par  jour 
dans  le  \  illai^c»,  rodant,  sous  prétexte  de  service,  d'inspection  ou 
de  promenade,  autour  de  la  ease  de  Demba-Kari. 

D'ailleurs,  délicieusement  al)ritée,  la  hutte  pointue  du  sergent 
noir,  à  l'ombre  d'un  bananier  aux  hirges  feuilles  d  un  vert  tendre 
>ur  l«^s(pi(dles  les  gouttelettes  de  pluie  et  de  rosée  roulaient  sans  les 
mouiller,  scintillantes,  irisées  par  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Et  le  voyant  venir,  Aoua  eessait  de  piler  son  kous-kous,  et,  quand 
il  passait  tout  j)rès  d'elle,  elle  lui  iiiontiait  dans  un  l)on  rire 
espiègle  l'ivoire  immaculé  de  ses  (jucnotti^s. 

Ouehpiefois   Kerny  s'arrêtait  pour  parler  service  à  iJem 
Kari,  mais  fort  peu,  fort  peu,  car  ce  grand  dial)le  de  sergent  noi"^ 
à  l'œil  torve,  lui  faisait  horreur... 

Non!  ce  serait  par  trop  horrible,  si  elle  était  .sa  femme!  Et  cela 
maintenant  devenait  une  idée  fixe,  s'enfonvant  peu  à  peu,  comme 
une  vrille  dans  son  pauvre  cerveau  exsangue,  depuis  longtemi  - 
affail)li  par  l'isolement  et  la  fièvre  dans  ce  pays  malsain. 

l'u  soir,  n'y  tenant  plus,  il  appela  le  tirailleur  Yoro  Kane,  son 
ordonnance,  et  lui  montrant  Aoua,  qui  passait  insouciante  et  belle 
dans  un  boubou  de  couleur  éclatante,  sur  le  pont-levis  du  poste   : 

—  Qu'est-ce,  Yoro,  que  cette  fille? 

—  Ça,  c'est  la  femme  à  Demba-Kari! 
Il  eut  une  exclamation  douloureuse  : 

—  Pas  possible,  Yoro,  elle  est  trop  jeune! 

Alors  le  soldat  noir  fit,  avec  son  long  bras  troublant  de  singe, 
un  grand  geste  fort  tranquille,  qui  signifiait  :  Patience!  Puis  sat 
large  face  de  brute  sembla  s'épanouir  sous  une  gaieté  folle,  et  sa 
grosse  mâchoire,   ébauchant    un    >()urire  grotesque   et   obscèii 
s'ouN  rit  pour  dire  : 

—  Ça  faire  rien,  chef.  l)eml)a  Kari  attendre! 

Ce  soir  là,  Kerny  rentra  au  l)lockhaus,  triste,  écœun''.  Il  >eniit 
naître  en  lui,  contre  Demba-Kari,  —  ce  hideux  satyre  (pii  cou\ait 
ainsi  sous  ses  pattes  noires  cette  jeune  \irginite,  —  une  laiicime 
sourde,  un  levain  de  haine  violent»'  et  implacable. 

Il  le  cMinnianila,  hors  tour.  d«'<"i\.-.'  pour  la  nuit. 
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C'était  une  injustice;  la  première,  peut-être,  par  lui  ooniniise, 
depuis  qu'il  avait  ses  galons  de  sergent.  Le  A'ieux  soldat  noir, 
étonné,  obéit  sans  murmurer. 

Le  lendemain,  Kerny,  toujours  liant*''  par  sa  passion  naissante, 
fit  encore  parler  Yoro. 

Voici  ce  qu'il  apprit  : 

Demba-Kari  avait  fait  ce  que  font  tous  les  uoirs  aux  instincts 
pillards,  qui  s'engagent  pour  faire  campagne  au  régiment  des  tirail- 
leurs. Il  avait  suivi  trois  colonnes  dans  le  Haut-Sénégal. 

A  la  première,  le  jouj  de  l'assaut  de  F^nandié,  iJ  avait. acquis 
un  ménage  complet  :  tara,  calebasses,  marmites,  pilon  et  mortier  à 
kous-kous. 

A  la  deuxième,  il  avait  razzié  deux  captifs  pour  le  servir. 

Lors  de  la  troisième,  au  pays  kassonké,  où  les  femmes  sont 
belles,  il  s'était  adjugé  une  petite  esclave  qui  devrait  être  sa  femme 
un  jour  :  la  gentille  Aoua. 

C'était,  malgré  cela,  un  fort  honnête  marabout  que  ce  Demba- 
Kari  :  l)ion  Yu  d'Allah  sans  doute,  et  fort  honoré  parmi  les  siens; 
d'ailleurs,  un  sokbit  intrépide,  médaillé  et  gradé. 

...  C'e  soir-là  encore,  bien  que  ce  ne  fût  pas  son  tour,  Demba- 
Kai'i  était  désigné  de  garde  pour  la  nuit,  à  la  porte  du  blockhaus. 

Il  regarda  de  son  œil  torve  son  jeune  chef  (pii  lui  donnait  cet 
ordre,  ()u\  rit  la  ])()uchc  pour  protester. 

Pâle,  nerveux,  hors  de  lui,  bru  h"'  par  sa  passion,  Kei'uy,  de  j)lus 
•  '11  plus  injuste,  pr()n()nra,  \v.  nom  de  prison. 

Le;  \ieu\  noir,  sous  son  mas([ue  toujours  impassil)le,  eut  un 
ti-essaillement,  mais  il  baissa,  sa  grosse  tète  laineuse  et  oi)éit. 

Maintenant,  le  jeune  sergent  ne  quittait  plus  le  gourbi;  comme 
poussi''  par  une  force  ii'r('sisti))le,  il  rôilail  (lc<  soirées  entières 
aiilour  (le  la  case  de  l)(Miil)a. 

l^]t  Aoua,  (jui  l<;  guettait,   lui    euvo\ait   toujours  à  travers    les 
landes  feuilles  di^  bananier  son  b(\iu  sourire  étrange. 

Sans  se  parl(^r  ils  étaient  dcncnus  bons  amis. 

Quand    Kei'U)'    passait    près  (r(»ll(\    il    lui    disait   simplement  : 
't  Bonjour,  Aoua.  »    \\\   elle,  ou\  l'aul    (oui  uramls  ses  yeu\  blane^ 
l'islrés  de  jaune,  où  l»rillaienl   le>  lueurs  iiU|ui«''tanle>>  du  (le>ir  (jui 
>'('neille,  lui  i'("'|)oMdail  en  /.(''/ayant  un  «  Mejoii.  chef,  >>  (|ui  le  ren 
(lait  heureux. 

\rci'oiipi  an  l'diid  i\r  la  liiiMe  pniiiiiii>.  je  vieux  ^ci'!';eut.  (|ui  leur 
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hi^^aii  «-('^  :ii*iii('>.  cniirltaii    la   iric,  Lrrinrait  (l(>^  (l(Mit>   cl  inurinii 
rail  :  <•  Allah!  » 

l'ii  matin.  !«'  liraillciir  ^*(»r<»  outra  l)rusqueinent  d,\\\^  la  petite 
cliainhre  ilu  xM'^'ciit  Korii\  ;  puis  il  resta  là  devant  son  chef ,  debont. 
timide,  emharra^^st',  n'osant  parler,  roulant  entre  ses  longs  doi^t^ 
noirs  et  maigres  son  honnet  rouge;  enfin,  il  se  décida  à  dire  très 
\ite.  d'un  seul  trait  :  u  Prends  garde,  chef,  Demha  Kari  méchant. 
UM'cliant...  >' 

Il  fut  mi>-  durement  à  la  |)ort(\  a\ant  (pTil  |)ùt  en  dire  plu^ 
long 

...  'i'out  dort  dan^  le  i)lockhaus.  tout  le  monde  sommeille  au 
gourbi. 

Oh!  ces  nuits  aceal>lantes  du  Soudan!  Étouffantes,  sans  brise, 
lumineuses,  criblées  d'étoiles  aux  scintillations  louches,  elles 
pèsent  ^ur  la  nature  entière  comme  un  prélude  du  Néant! 

Plus  rien.  j)a^  un  bruit,  pa^  un  frémissement  dans  ce  coin 
habité  par  les  hommes. 

Rien  (lue,  par  intervalles,  les  bruits  lointains  de  la  brousse,  un 
braiment  plaintif  de  gazelle;  un  tiirre.  un  chacal  (pii  hurh^nt  aux 
feux  mourants  du  gourbi... 

Au  zénith,  une  grande  lune  toute  ronde,  rougeâtre  et  livide, 
éclaire  cette  confusion  des  choses,  préside  sereine  à  cette  pâmoison 
de  la  nature  (^ui  semble  endormie  pour  toujours. 

Oh!  ces  nuits  énervantes  du  vSoudan  !  (^)ui  donc,  peintre  ou  poète, 
pourra  nous  les  montrer  désespérantes  de  clarté  stellaire,  faites  de 
silences  et  de  sonorités,  de  vibrations  lourdes  dans  l'air  immobile 
et  (îgé... 

...  Tout  dort  dans  le  blockhaus,  tout  le  monde  sommeille  au 
gourbi... 

l)ehor>.  à  l'entrée  du  fortin,  la  noire  silhouette  ilu  \  ieux  Demba 
Kari  j)a-<sant  et  repassant  dans  sa  longue  veillée... 

Soudain,  furtive,  se  cachant^  une  oml)re  a  passé  devant  lui. 

(''est  Kerny. 

Il  le  suit  en  rampant  là  ba^  jusqu'au  bananier  d'im  \ert  tendre, 
où  sur  les  larges  ftMiillc--  le<  gouttelettes  de  rosée  scintillent,  iris»'»-^ 
par  les  pâles  rayons  de  la  luiit... 

Hientôt.  de  la  hutte  pointue,  un  long  soupir  s'exhale,  étouffé  et 
plaintif... 
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Un  coup  sourd  et  mat,  un  double  cri  déchirant,  j)uis  rien... 

Le  coup  du  chef  banibara  au  tata  de  Niani-Badou...,  ki  colonne 
vertébrale  a  craqué;  la  lame,  traversant  les  deux  corj)^,  s'est  en- 
foncée dans  le  tara... 

Et  il  s'en  est  allé,  le  vieux  sergent  noir,  calme,  impassible,  re- 
prendre sa  veillée  de  garde  et  son  grand  salam  de  la  nuit... 

Et  à  travers  la  porte  ouverte  les  rayons  blêmes  de  la  grande  lune 
rouge  et  livide  entrent  dans  la  hutte  pointue,  éclairant,  les  noces 
sanglantes  du  sergent  Kerny  et  de  la  petite  Aoua. 

...  Tout  dort  dans  le  blockhaus,  tout  le  monde  sommeille  au 
gourbi... 

ViGNÉ    IJ'OCTON. 
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Dans  cette  nuit,  reprenant  le  métier  que  j'avais  lait  en  Al;;érie, 
le  long  des  colonnes  où  l'on  répétait  le  cri  :  «  Serrez,  serrez,  )>  et 
où  il  fallait  faire  prévaloir  quand  même,  entre  deux  compétiteur- 
pour  le  même  passage,  l'autorité  déléguée  à  l'officier  d'Ktat-major, 
je  regardais  partir  péniblement  les  uns  après  les  autres,  gênés  ou 
coupés  par  des  convois  ou  des  détachements  d'infanterie,  nos 
douze  escadrons  et  notre  batterie  d'artillerie  souvent  obligés  de  se 
fractionner.  Je  les  pressais  de  mon  mieux,  hâtant  les  capitaines, 
et  quand  les  derniers  pelotons  furent  en  route,  je  me  mis  en 
marche  moi-même.  Au  bout  de  quelque  temps,  j'arrivai  à  un  car- 
refour où  je  trouvai  un  escadron  de  lanciers  arrêté.  Des  distances 
forcément  trop  grandes,  l'obscurité,  l'avaient  coupé,  séparé  de  la 
colonne.  Dès  que  mes  aiguillettes  apparurent  dans  la  nuit,  on  me 
demanda  le  chemin.  Je  ne  m'en  doutais  pas,  j'ai  expliqué  pourquoi. 
Le  capitaine  «jui  commandait  estimait  qu'il  fallait  prendre  à 
gauche;  une  batterie  d'artillerie  appartenant  je  ne  sais  plus  à  qui, 
mais  se  rendant  comme  nous,  à  Sau-Martino,  avait  voulu,  me 
dit-il,  prendre  à  droite  et  s'était  déjà  engagée  assez  loin.  Tout  cela, 
faute  d'un  sous-officier  ou  de  deux  cavaliers  laissés  en  vedette.  A 
peu  de  distance,  comme  à  presque  tout  carrefour,  se  trouvaient 
des  maisons,  d'ailleurs  parfaitement  closes  et  obscures.  J'allai 
appeler  devant  l'une  d'elles,  et,  comme  on  ne  répondait  pas,  je  fis 
faire  tapage  à  la  porte  à  l'enfoncer.  Un  homme  se  décida  à  ouvrir, 
auquel  je  demandai  la  route  de  San  Martino.  Ses  gestes,  ses  signors 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lerture,  depuis  le  G  août. 
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t  ses  révérences  ne  m'apprenaient  rien,  je  le  priai  de  nous  guider  et 
lomme  il  s'y  refusait,  je  le  plagai  entre  deux  lances,  en  lui  faisant 

*  ndre  que  c'était  pour  les  lui  passer  à  travers  du  corps.  Cela 

. .  i  Ja  le  pauvre  diable.  Il  prit  à  gauche,  moi  à  droite.  Après 

n  temps  de  galop  de  deux   ou  trois  kilomètres,  je  rattrapai  la 

atterie,  j'avertis  le  capitaine  de  son  erreur,  puis  revenant  sur  mes 

as  je  rejoignis  bientôt  les  escadrons.  Ils  tombaient  justement  sur 

'énorme  colonnes  de  bagages ,  des  fourgons  étaient  renversés  dans 

es  fossés  et  la  route  était 

bstruée.  Les   conducteurs 

18  voulaient  pas  faire  place, 

oujours     des     prétextes   : 

'étaient  les  bagages  del'In- 

endant  général,  de  l'admi- 

listration,  du  maréchal  ci, 

lu  général  ga...  J'avais  le 

erbe  haut,  je  voulais  ouvrir 

a  voie  aux  cavaliers  et  aux 

irtilleurs.   Je   me   pris    de 

angue  avec  un  officier  de 

gendarmerie  dont  les  épau- 

ettes  étaient  cachées  par  un 

taban,  mais   dont   le   képi 

sans   doute  il  était  de  la 

,%'irde)   reluisait   de  larges 

jalons  du  bandeau  au  som- 

net.  La  nuit,  incapable  de 

es  compter,  j'appelais  leur 

porteur  :   mon  colonel  !   ce 

|ui  1110  gênait  dans  ma  dis 

)Utc.  Aj)rcs  in'a\()ir  bien  laissé  aller,  il   linii   par  me  dire  :  Jonc 
uis  pas  colonel,  je  suis  capitaine  comme  vous! 

—  Kh!  de  par  tous  les  di;ibles,  Monsieur,  ahu-  en  m   im  i  pas 
ant  de  galons  larges  comme  le  doigt! 

Kt  je  lui  chantai  une  gamme  bien  sentie.  Nous  liiiimes  cepou 
iant  par  nous  entendre.  Les  voitures   se  rangèrent   comme  elles 
)ur(Mil,  assez  toutefois  pour  laisser   pas>cr  rartillorie  et  les  esca- 
Iroiîs.  Nous  arrivâmes  au  petit  jour  dans  les  plaines  de  San  Mar 
ino,  sur  la  rive  droite  du  Tessin,  séj)arés  par  cette   rivière  et  le 
'^'  i^iglio  Grande,  de  Magenta  oii  MacMahon  venait  de  gagner  si 


Viilnr  KiDiii.iimi'l    i"i  d'If.-ilii' 
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jj:loriouseinent  son  l);"it(>n  do  maréchal  de  France.  De  cette  bataille 
à  Luiucllc  je  n'assistai  pas  et  dont  il  faut  iirc^  le  récit  dans  les  sou- 
\cnirs  (lu  général  Lebrun,  je  ne  dirai  (ju'uu  mot.  Le  ^a^néral  Gui 
gnard,  dont  j'allais  ctrc  un  an  plus  tard  l'aide  de  camj)  à  Mascara 
était  alors  colonel  des  zouaves  de  la  (Jarde.  (  'eux-ci,  dans  le  troul)le 
et  l'cm portement  du  combat,  se  lancèrent  en  avant  de  telle  manière 
(|uc  le  colonel,  à  pied,  resta  tout  seul,  pendant  un  temps  asse2 
lon<^,  avec  le  drapeau  et  sa  garde.  Personnellement  très  brave,  il 
était  très  inquiet  pour  son  drapeau,  mais  les  six  vieux  soldats  liés  à 
sa  hampe,  élite  intrépide  des  vétérans  de  Crimée,  lui  afflrmaient  ; 
((  (Qu'ils  étaient  là  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.  »  ("ette  naïve 
confiance  soldatesque  l'avait  beaucoup  touché  et  il  me  la  conta 
plus  d'une  fois. 

Le  7  juin,  nous  traversâmes  le  Xaviglio  Cirande  et  le  Tessic 
pour  camper  à  Magenta.  Le  î^,  nous  entrions  triomphalement  à 
Milan,  littéralement  couverts  de  fleurs  et  de  couronnes;  Sory  exul- 
tant, moi  très  sceptique  vis-à-vis  des  démonstrations  populaires, 
des  Italiens  surtout  que  je  n'ai  jamais  aimés,  et  n'ayant  d'ailleurï 
encore  mérité  aucune  couronne.  V.n  revanclie,je  fus  enthousiasmt 
par  le  Dôme  et  très  intéressé  par  la  représentation  de  gala  à  l'Opéra, 
où  Xajiolcon  III  parut  en  vainqueur  acclamé,  tandis  que  le  ro" 
\'ictor  Lmmanuel  ne  cachait  pas  sa  mauvaise  humeu'*  d'être  relé 
gué  au  second  plan.  On  sait  que,  très  fier  gentilhomn^e,  il  aimai 
fort  ses  aises.  Voici  ce  que  m'en  a  conté  le  colonel  d  État-majo) 
Saget  envoyé  en  mission  auprès  de  lui  avant  la  guerre  : 

«  Je  fus  introduit  par  l'oflicier  de  service  dans  une  lowgue  gale 
rie  où  il  me  dit  (|ue  Sa  Majesté,  (jue  je  n'avais  jamais  vue,  me  rece 
vrait.  Après  (juelques  minutes  d'attente,  une  porte  s'ouvrit  àl'extré 
mité  de  la  galerie  et  je  vis  s'avancer  un  personnage  assez  mal  vèti 
et  traînant  de  vieilles  savates.  Certainement  j'aurais  hésité  à  recon 
naître  le  mi  s'il  eût  été  admissible  ipTun  autre  se  trouvât  en  parei 
lieu, en  pareil  é<juipage.A  peine  étais  je  revenu  de  ma  surprise,  qu'i 
s'avança  vers  moi  :  ^  Bonjour  Saget,  comment  va  Napoléon?... 

Ayant  (juitté  Milan  le  1 1,  nous  arrivions  le  Li  aux  environs  d' 
Triviglio,  quand  nous  fûmes  assaillis   par  un  orage  épouvantabli 
qui  versa  sur  nos  têtes  des  trombes  d'eau.  Les  troupiers  se  déliaieD| 
la    langue;  les    artilleurs  auprès  do  leurs   voitures   en   halte  oi 
embourbées  ne  se  gênaient  pas   pour   dire   :   «  Je  voudrais   (ju'i 
tombe...  et  que  chacun  en  ait  pour  son  iirade!  »  et  les  officiers  d 

rir»'  en?»  Il  II»'  b'^  ;i  iif  r<'^. 
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Une  de  ces  monumentales  habitations  comme  on  n'en  trouve 
j'en  Lombardie,  nous  a\  ant  offert  l'hospitalité  de  son  immense 
lisine,  j'étais  occupé  à  retirer  mes  bottes  de  cheval  pour  vider 
3au  dont  elles  étaient  pleines,  lorsqu'entra  une  charmante  jeune 
ame  accompagnée  de  son  mari,  le  maître  du  lieu.  Elle  reve- 
lit.  débordante  d'enthousiasme,  d'une  visite  au  camp  piémontais. 
es  Italiennes,  au  moins  par  politique,  faisaient  beaucoup  de 
•aces  aux  Français.  Le  général  de  Labarre\  je  déployait  toute  la 
ilanterie compatible  avec  son  état  de  père  de  famille;  le  général 
artouneaux  raffinait  tout  à  fait  sérieusement.  Des  exemples 
înus  de  si  haut  entraînaient  évidemment  les  oîliciers  d'un  grade 
lodeste,  et  on  les  imitait  jusque  dans  les  granges  où  étaient  can- 
»nnésles  simples  cavaliers. 

Ayant  passé  sans  incidents  notables  l'Adda  et  l'Oglio,  nous 
impions  le  IH  à  Montirone,  à  hauteur  de  Brescia.  Déjà  depuis 
lusieurs  jours,  on  s'était  avisé  que  la  cavalerie  ne  marchait  pas  à 
i  place  et  qu'au  lieu  de  la  laisser  en  queue,  il  convenait  de  l'en- 
Dyer  en  tète.  Il  faut  attribuer  la  tactique  suivie  jusque  là,  à  la 
?pugnance,  assurément  fondée,  qu'on  éprouvait  à  compromettre 
ans  un  pays  coupé  de  rizières  et  de  canaux,  une  arme  dont 
Q  pouvait  avoir  besoin  au  cours  d'une  bataille  décisive,  et  aussi 
iix  habitudes  des  généraux  d'Afrique  plus  confiants  dans  leurs 
vant-gardes  d'infanterie,  que  dans  les  rideaux  de  cavalerie  lancés 
grande  distance.  Il  n'y  avait  cependant  pas  de  jour  où  des  pa- 
'ouilles  de  uhlans  ne  se  fissent  prendre  rôdant  autour  de  nos 
vaut  postes.  Mais  tout  cela  nT'tait  pas  une  raison  pour  passer 
'une  extrémité  à  l'autre. 

On  sait  que  le  limon  du  Pô  a  progressivement  exhaussé  le  lit  du 
euve  à  un  niveau  supérieur  à  celui  des  plaines,  ce  qui  obligea 
onstruire  des  digues  sur  ses  bords.  Les  routes,  en  grande  partie, 
ont  en  chaussée  et  bordées  de  canaux  larges  et  profond^  par 
îsquels  s'écoulent  les  eaux.  De  distance  en  distance,  une  l>âtisse 
ux  proportions  carrées  à  laquelle  on  accède  par  un  pont.  Le 
2  juin,  la  division  Partouneaux  toute  entière,  avec  son  artil- 
3rie  à  cheval,  fut  envoyée  en  reconnaissance  vers  une  petite  ville, 
irema,  je  crois;  qu'on  se  figure  les  1. .->()()  cavaliers  et  les  voitures 
mprisonnés  dans  le  long  défilé  formé  par  la  route!  une  compagnie 
'infanterie  derrière  une  coupure  et  nous  étions  perdus;  heureuse- 
ment, elle  ne  se  trouva  pas  et  nous  arrivâmes  juscjue  devant  les 
aurs  de  la  petite  ville.  Lii  nous  apprîmes  qu'elle  venait  d'être 
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(.Ha('iu''e  une  lioure  avant  par  deux  régiments  —  f.'était  évideninion 
j'\:!.  de  cavalerie   autridiienne,  qui   n'avaient   pas  ju^'i' 

propo-  (ir  nous  attendre.  J'entrai  seul  en  ville  avee  un  eamar; 
et  nous  trouvâmes  les  habitants  encore  lortcmusdu  conflit  qui  a  . .. 
failli  se  produire  chez  eux.  Le  23,  nous  campâmes  à  Carpénedol 
où  nous  fûmes  mis  à  la  disposition  du  commandant  du  4®  corps.  I 
j^aMiéral  Xiel.  La  présence  de  l'ennemi  était  sif^'nalée  près  de  < 
tiplione.  Les  jours  étaient  très  lonp;s;  le  21,  à  trois  heures  d 
matin,  la  division  se  mit  en  route.  l'',llc  devait,  dans  l'ordre  pour  1 
bataille  présumée,  se  placer  à  la  gauche  du  1"  corps,  Xiel,  et,  dan 
la  journée,  contribuer,  avec  la  division  de  chasseurs  d'Afrique  d 
général  Desvaux,  à  l)oucher  le  grand  vide  qui  s'était  formé  enti 
corps  et  le  '2'\  celui  du  maréchal  de  ^Lac-^Iahon,  de  Medole  à  Mt 
dolano.  Notre  point  de  direction  fut  d'abord  le  village  de  Guic 
di/olo  sur  la  route  de  Brescia  à  Mantoue.  Nous  étions  si  pleins  é 
confiance  qu'on  parlait  déjà  du  siège  de  cette  dernière  villi 
l'une  des  pointes  du  fameux  quadrilatère,  sans  réfléchir  qu'à  c 
moment  nous  manquions  d'une  artillerie  de  siège  suffisanti 
Bientôt,  un  petit  détachement  du  l"""  lanciers  envoyé  en  reconnai 
sauce  vint  nous  rapporter  que  l'ennemi  se  massait  près  de  Solfi 
rino  dont  la  tour  se  dressait  dans  le  lointain,  à  notre  gauche,  si 
une  éminence.  En  effet,  nous  ne  tardâmes  pas  à  distinirnor  1» 
mouvements  des  masses  autrichiennes. 

Peu  à  peu,  le  combat  s'engagea  sur  toute  la  ligne,  avec  bien  pli 
de  rapidité  que  nous  n'aurions  pu  le  prévoir,  car  la  veille,  on  i 
doutait  en  aucune  façon  qu'une  grande  bataille  aurait  lieu  le 
demain.  La  fusillade  éclatait  au  quatrième  corps  avec- lequel  ii  -. 
devions  nous  tenir  en  contact,  et  le  canon  se  faisait  entendre  sai 
interruption. 

La  cavalerie,  en  ordre  déployé  où  les  trois  escadrons  de  lancie 
([ui  nous  restaient  occupaient  la  droite,  pénétra  dans  le  boi 
Medole.  Il  était  coupé  de  chemins  creux  qui  rendaient  la  marci 
très  difficile  et  il  s'y  livrait  déjà  un  violent  combat  d'infanterie;  1 
balles  des  Autrichiens  qui  se  retiraient  lentement  arrivaient  jusqu 
nous.  Le  général  me  lança  en  avant  avec  un  peloton  comman 
par  le  sous-lieutenant  de  Brimont.  Nous  tombâmes  bientôt 
une  trentaine  de  tirailleurs;  brusquement  surpris  par  notre  galo 
ils  se  laissèrent  désarmer  sans  grande  résistance  et  nous  les  fîm 
prisonniers.  Ils  semblaient  terrifiés  par  les  lances.  Nous  de^  '" 
avoir  une  réputation  détestable,  car  un  instant  avant,  avant 
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contré  un  capitaine  autrichien  qu'une  balle  dans  la  cuisse  avait  mis 
asez  mal  en  point,  et  lui  ayant  donné  à  boire  un  coup  d'eau-de  vie 
à  ma  gourde,  il  m'avait  remercié  d'un  :  «  Barmherziger  Feind!  »  (1) 
tel  qu'évidemment,  il  ne  s'attendait  pas  à  un  acte  aussi  naturel 
que  le  mien.  Quant  aux  lanciers  du  peloton,  ils  étaient  si  enchantés 
de  leur  première  et  trop  fa- 
cile victoire,  qu'ils  s'attar- 
daient à  regarder  en  enfants 
curieux  la  tête  des  prison- 
niers et  les  armes  qu'ils 
leur  avaient  enlevées  ;  je  dus 
leur  rappeler  que  ce  n'était 
pas  le  moment.  Peu  de 
temps  après,  je  repartis  avec 
un  autre  peloton  pour  nous 
éclairer  encore  plus  loin; 
nous  commençâmes  à  trou- 
ver beaucoup  de  morts  et  de 
blessés  autrichiens.  A  notre 
droite  et  un  peu  en  avant 
ie  nous,  c'était  la  colonne 
Vinoy  qui  se  battait  avec 
icharnement.  A  neuf  heures, 
nous  débouchâmes  dans  la 
plaine,  les  faibles  ondula- 
tions de  terrain  derrière  les- 
quelles le  général  Partou- 
leaux  cherchait  à  abriter  sa 
cavalerie  en  la  faisant  fré- 
quemment changer  de  place, 
Paient  insulfisantes  et  nous 

îûmes  quehjues  blessés, entre  autres  le  chef  d'escadron  d'I^tat major 
ie  Belgarric(|ui  allait  et  venait  souvent  pour  porter  des  ordres.  Les 
3oulets  ronds  de  l'artillerie  autrichienne  nous  arrivaient  en  bon- 
lissant  et  roulant  à  bout  de  course,  mais  sans  produire  grand  effet. 
\otre  batterie  à  cheval,  au  contraire,  avait  été  portée  on  avant  et,  bien 
{ue  les  nouvelles  pièces  rayées  dont  elle  était  munie  eussent  été 
[nis<'s  (Ml  service  avec  une  telle  précipitation,  que  c'était  en  route 


(îrcnadior  de  la  gaidc  imporialf 


(I)  l'.iiinMiii  mist'«iictMilit'ii\. 
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(|u'nn  011  avait  dû  apprendre  la  mann'uvre  aux  artilleurs,  elle  tirai 
jointe  à  d'autres,  fruetueusement  et  sans  relâche.  On  gagnait 
du  torraiu.  «arnous  trouvions  les  blessées  et  les  morts  de  l'ennemi, 
ses  chevaux  aband(mnês.  Il  faisait  une  ehaleur  horrible  et  on  com- 
mençait à  ressentir  le  suppliée  delasoif,  autrement  cruel  (pie  relui 
de  la  faim.  Je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais  autant  souffert  que  ce 
jour  là,  si  ce  n'est  en  1S7(),  à  Rezon ville. 

IVofitantdu  mouvement  de  retraite  de  l'ennemi,  le  général  Vinoy 

continua  à  s'avancer  et  il  l'attaqua  de  nouveau  dans  les  abris  que 

lui  offraient  les  terrains  boisés  qui  avoisinent  la  ferme  de  Casanuova 

situés. presqu'en  face  de  nous,  et  dans  lescjuels  il  s'était  fortement 

établi.  Pourtant  la  ferme  est  enlevée  par  le  (v'  bataillon  de  chasseurs 

et  une  compagnie  du  génie  qui  s'y  retranchent.  Mais  dès  lors  cette 

position  devient  l'un  des  pivots  de  la  bataille  et  l'objet  d'une  lutte 

acharnée  (1);  les  forces  de  la  division  Vinny  ne  vont  plus  suffire 

à  supporter  le  piuds  de  celles  des  Autrichiens  (|ui  s'accumulent.  A 

notre  *j:au«*he  la  division  de  chasseurs  d'Afrique  a  déjà  donné  plu- 

sieursfois;  notre  batterie, après  avoir  épuisé  ses  1. 1  l()gargousses,a 

dû  se  retirer  en  arrière;  le  général  Partouneaux  a  reçu  une  blessure, 

heureusement  sans  gravité;  on  voit  le^  fantassins  se  former  en 

groupes  nombreux  pour  emporter  les  blessés.  «  ( 'a  commence  à 

aller  mal  »  disait  on.  On  sentait  (|ue  le  1"  corps  pliait.  Notre  division 

reçut  l'ordre  d'intervenir  par  charges  successives.  Le  '2"  hussards 

(brun)  s'ébranla  rapidement,  suivi  de  nos  acclamations;  nous  n( 

pouvions   douter  (ju'il  ne  culbutât  l'ennemi.   Mais  bientôt  nout 

vimes  revenir  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière  des  chevau? 

démontés,  des  cavaliers  en  désordre,  un  désordre  amiuel  mes  yeu? 

n'étaient  pas  accoutumés,  qui  est  celui  de  toute  cavalerie  (juan( 

elle  revient  d'une  cliarge,  même  heureuse.  Aux  charges  du  '2^  suc 

cédèrent  celles  du  7'"  (vert),  exécutées  également  sur  la  gauche  d« 

Casanuova.  dans  des  terrains  bien  découverts.  Lorsque  notre  tou 

vient,  la  voix  forte  et  ferme  du  gén«''ral  de  Labarreyre,   les  com 

mandements  des  offiiiers  se  font  entendre;  les   trompettes  son 

nent,  les  lances  s'abaissent. 

Ah!  c'est  un  moment  émouvant. 

Les  trois  escadrons  devaient  donner  en  échelons,  ils  s'élancèrer 
plus  réellement  eu  fourrageurs.  Le  général,  Sory  et  moi  partime 

0)  Voir  l'histoire  ofticielle  de  la  campairnc  d'Ilalie,  pages  DC>9,  518,  32 
3:i6,  327. 
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en  tète.  A  la  lisière  des  arbres,  un  énorme  l'ossé,  une  ï^orte  de  ravin, 
nous  arrêta  sous  le  feu  violent  sortant  du  bois.  Moitié  roulant, 
moitié  descendant,  grimpant,  le  premier  escadron  franchit  l'obs- 
tacle et  me  voilà  avec  lui,  de  l'autre  côté,  reprenant  la  charge; 
issez  au  hasard,  il  faut  le  dire,  et  moi,  séparé  de  mon  général  qui 
5'était,  avec  les  2"  et  'A'"-  escadrons,  dirigé  à  gauche  de  la  ferme 
;andis  que  nous  passions  à  droite.  Le  terrain  était  des  plus  défa- 
i^orables  ;  les  arbres,  à  une  distance  assez  grande  les  uns  des  autres, 
nais  régulièrement  plantés,  étaient  reliés  par  des  fils  de  fer  des- 
linés  à  soutenir  les  pampres  des  vignes  qui  s'y  accrochaient.  A 
iravers  le  crépitement  des  branches  brisées  par  les  balles,  le  tapage 
Lssourdissantdela  fusillade  et  l'atmosphère  embrumée  par  la  poudre 
)riilée  depuis  le  matin,  qui  s'étendait  en  un  vaste  nuage  au-dessus 
le  l'immense  surface  du  champ  de  bataille,  notre  élan  fit  reculer 
'apidementtous  ceux  des  tirailleurs  ennemis  qui  ne  furent  [rà<  cul- 
)utés.  Cependant  notre  course  dut  prendre  fin,  et  nous  revînmes  en 
lécrivant  un  large  cercle  du  côté  de  notre  infanterie.  Tous  les 
■angs  y  étaient  confondus,  tous  les  corps  mélangés,  et  je  suis  porté 
L  croire  que  des  nombreux  coups  de  fusil  qui  en  partaient.  (|nol- 
lues-uns  ont  bien  pu  s'égarer  jus(|u'à  nous. 

Vingt-('in([  hommes  à  clicx  al,  ;iii  lieu  d(^  cent  \  ingt  ou  conl  trente, 
'épondirent  à  ra[)pel,  au  retour  de  l'escadron.  L(^s  autres  étaient 
ïgarés,  démontés,  blessés  ou  morts.  Il  est  \  lai  (ju'il  s'en  retrou\a 
m  grand  nombre,  mais  la  secousse  avait  été  rude.  Rude  aussi 
)our  les  ofiiciers.  Le  lieutenant  de  Briment  tué,  deux  ofliciers 
)lessés,  d'autres  eurent  leurs  chevaux  tués.  Moi  et  ma  bonne 
)etite  jument,  nous  axions  é('ha[)péà  toute  égratignure;  je  n'a\ais 
uéuic  pas  lâché  la  canne  que  je  portais  habituellement  à  cheval  et 
[ue  j'avais  eu  soin  de  faire  passer  avec  mes  rênes  dan^  ma  main 
jauche  lorsque  je  mis  l'épée  à  la  main. 

A  cette  épo((ue,  (Mi  en\()\ait  aux  lanciiu-s  dt^s  hommes  grands  et 
obustes.  Je  fus  frappé  de  leur  extrême  maladresse  à  se  servir  des 
ances  ;  il  est  vrai  ([u'elles  étaient  eu  frêne,  fortenuMil  aiiuêe>>  do 
er  et  [)ar  conséquent  très  loui'des  ;  mais  le  ser\  iee  d(^  s(^|)(  ans  per 
neltait  ini  long  appreulissage.  Aussi  suis  je  resté  per^uadt-  (pie  la 
ance  est  une  ariiu'  (pii  ue  eonviinit  pas  à  la  caNalerie  franrai>-e. 

Vers  trois  heures,  ikmis  piepaianu^  uue  nouvelle  eiiarge.  lorxpie 
B  ciel  s'assomlu'it  eoiuuie  ^i  l.i  miii  all.iii  (lesceu(h'(\  et  les  éclats 
lu  («Miuerre  couxriivul  i'{'[\\  de  Tarlillerie.  |)(»  l'oltsrurilê  s(^  préoi- 
)itèreut  des  ealaraeles  d'eau  d'un»'  (rllc  \  iolcin  t*  que  le  «'omlxit  en 
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fut  interrompu,  elles  Autrichiens  en  profitèrent  pour  se  mettre  en 
retraite  sur  le  Mincio.  Bien  (jue  la  canonnade  dût  se  prolonj^er 
juscju'à  la  nuit,  nous  pouvions  dès  lors  nous  considérer  comme  vii 
torieux  Le  soir,  dans  ces  mêmes  bois,  je  vis  assis  au  pied  d'un 
arl)re,  dans  l'attitude  d'un  homme  absolument  épuisé,  le  géné- 
ral   Niel   (lui   allait   recevoir   le  bâton  de  maréchal    de   Franc» 

Dix  ans  plus  tard,  tandi> 
qu'il  était  ministre,  on 
institua  des  conférenc< 
au  ministèrede  la  jxucrrt- , 
il  \  int  inattendu  à  l'une 
d'elles,  et  le  mot  de  d. 
sordre  ayant  été  employé 
par  le  conférencier,  le 
maréchal  demanda  cour- 
toisement la  parole,  il 
la  maniait  fort  bien,  et 
conta  l'épisode  de  Casa- 
nuova.  les  efforts  surhu- 
mains de  son  infanteri- 
comment  tous  les  corpb 
étaient  confondus,  com- 
me tout  se  brouillait  à  la 
vue,  à  quel  point  il  était 
désespéré,  comment  l'in- 
tervention heureuse  de 
la  cavalerie  et  finalement 
celle  des  lanciers  permit 
à  la  division  Vinoy  de  re- 
prendre haleine  et  com- 
ment, enfin,  cette  lutte 
sanglante  se  termina  à 
notre  avantage.  Je  n'avais  pris  a  l'action  qu'une  part  infime,  mai 
le  récit  ardent  et  profondément  sim'èrc  du  chef  qui  l'avait  condui: 
lit  revivre  en  moi  toutes  les  émotions  du  combat. 

La  division  bivouaqua  tout  près  de  Casanuova.  Après  avoir 
dévoré,  avec  le  général  et  Sory,  un  poulet  froid  que  le  cuisinier 
nous  apporta  des  bagages,  je  me  couchai  à  terre  et  je  m'endormis 
du  sommeil  du  juste;  j'étais  resté  dix-huit  heures  à  cheval.  I^e  len- 
demain matin,  je  fus  éveillé  par  h-  bruyant  <  aquetage  des  troupiers 
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;  les  appels  de  leurs  montures  assoiffées  et  affamées.  Les  per- 
liers  objets  qui  frappèrent  ma  vue  à  côté  de  mon  gite,  furent  un 
utrichien  et  un  voltigeur;  nous  avions  dormi  côte  à  côte,  eux,  de 
éternel  sommeil.  Des  chevaux,  les  uns  privésd'une  jambe  enlevée 
ir  un  boulet,  d'autres  aux  chairs  pantelantes,  émaillaient  la 
laine  illuminée  par  les  premiers  rayons  du  soleil,  encore  debout, 
lais  figés  dans  rimmobilit(''  morne  de  la  douleur.  Des  corvées 
)mmençaient  à  creuser  de  longues  f()>ses  pour  y  enfouir  les 
lorts.  Moi,  je  dus  prendrela  plume,  rédiger  un  rapport,  préparer 
3s  états  de  proposition,  etc.  J'avais  vu  un  coin  delà  bataille; 
lusieurs  jours  après,  les  journaux  de  Paris  m'apprirent  le  reste. 
Les  pertes  de  l'armée  autrichienne,  tués,  blessés  et  disparus, 
irent  de  2'2.*U()  hommes  dont  587  officiers.  Celles  de  l'armée 
anco-sarde,  de  17.11)1  hommes  dont  S87  officiers.  La  proportion 
îs  officiers  touchés,  exactement  moitié  moindre  chez  l'ennemi 
je  chez  nous,  a  été  attribuée,  à  tort  ou  à  raison,  à  ce  que  leur 
liforme,  semblable  à  celui  de  la  troupe,  les  désignait  moins  aux 
)ups  que  les  nôtres. 

Le  feldzeugmeister  de  Benedek,  se  retirant  par  la  route  de 
rescia  à  Mantoue,  avait  laissé  en  arrière  de  lui  le  village  de 
uiddizolo  qui  nous  avait  servi  de  point  de  direction  Icu veille, 
ans  l'après-midi  du  "io,  on  se  prépara  à  le  suivre  et  l'cncombre- 
ent  des  routes  recommença. 

La  division  de  chasseurs  d'Afrique,  marchant  par  quatre,  s'en- 
Lgea  sur  la  route  en  chaussée.  La  nôtre  suivit,  laissant  au  l)ivouac 
s  ambulances  et  les  bagages.  Les  chasseurs  d'Afri([ue  traver- 
rent  Guiddizolo  où  il  ne  restait  pas  une  maison  debout  ;  le  général 
Lirtouneaux,  le  colonel  de  Gaujal  et  son  Ftat  major  ^ui\  irent. 
lis  le  :i*'  hussards  et  une  partie  du  7''. 

Il  y  eut  alors  un  temps  d'arrêt;  les  lanciers  avaient  fait  halte 
ns  entrer  dans  le  village,  lorsque  le  chef  des  ambulances,  ([ui 
anquaitde  médecins,  fit  prier  legénéral  de  Labarreyre  de  mettre 
sa  disposition  l'un  de  ceux  du  1'  lancier^. 
—  Allez,  me  dit  le  général,  demander  rautori>ation  au  général 
ar  tonneaux. 

Je  pique  des  deux,  je  dépasse  Guiddi/olo,  et  je  trouve  le  géïK-ral 
'  division  tranciuillenuMit  a<sis  ^ur  lo  l)ord  du  larui'  f<><>t''  lon- 
'ant  la  route. 

Pendant  que  je  m'explique,  l'encombrement  (|ui  s'r^t  produit  en 
ant  par  suite  d'un»^  collision  axec  des  bagages  mal  dirigés,  a 
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complôtoinent  interdit  le  passaf^e.  Le  général  Partouneaux  re», 
l'ordre  de  faire  rétrograder  îsa  division  en  arrière  de  Guiddi/olo. 
Alors,  au  lieu  de  prescrire  le  demi  tour  individuel  qui  ne  figurait 
pas  dans  le  règlement  de  cette  époque,  il  ordonne  de  défiler  '  -^ 
arrière  par  une  contre  marche;  il  en  résulta  que  la  tète  du  'J"  h 
sards  se  trouva  vouloir  rentrer  dans  le  village  (|uand  la  queue  di. 
n'avait  pu  encore  achever  d'en  dégager  la  sortie. 

Naturellement  il  se  produisit  une  formidable  obstruction  dans 
l'étroite  issue. 

Le  colonel  de  Gaujal  accourt  pour  presser  les  hussards  du 
2«  régiment  qu'il  n'aimait  pas  à  cause  du  colonel  Lhuillcr  qui 
le  commandait,  et  il  crie  avec  une  mauvaise  humeur  inconsi- 
dérée : 

—  1*\..  donc  le  camp  en  avant  de  là  ! 

Je  me   trou\ais  pris  dans   la  bousculade  et,  ayant  failli  r: 
enlevé  de  ma  selle  par  les  bottillons  de  deux  hussards  qui  se  pré 
pitaient  en  me  serrant  entre  eux.  je  ne  me  souciais  pas  d'y  resi. 
plus  longtemps.  Je  me  jetai  à  gauche  et,  grâce  à  l'agilité  de  moi 
cheval,  je  me  frayai  un  chemin  à  travers  les  murs  et  les  maison: 
ruinées.  Je  regagnai  ainsi  le  bord  de  la  route  près  de  l'entrée  di 
village-et  je  m'arrêtai  pour  regarder. 

Ma  stupéfaction  fut  grande. 

L'n  peloton  du  '2"  hussards  likiit  au  galop,  les  cantiniers  avaieii 
tourné  bride  en  fouettant  leurs  chevaux,  la  foule  irrégulière  qui 
dans  ces  cas-là,  nait  on  ne  sait  comment,  s'enfuyait  affolée.  L 
boutade  impatiente  du  colonel  de  Gaujal  avait  été,  d'une  faço 
bien  absurde,  attribuée  à  un  subit  retour  offensif  des  Autrichiec 
dont  la  nouvelle  s'était  répandue  comme  une  traînée  de  poudre.  L 
gént'ral  de  Labarreyre  lui  même  crut  devoir  mettre  ses  escadroD 
en  bataille  et  placé  devant  eux,  leur  criait  quand  je  le  rejoignis 
—  Qu'ils  viennent!  et   vous  les  piquerez  avec   vos  lances. 

Sur  place,  la  confusion  ne  dura  guère,  l'erreur  était  trop  mî 
nifeste;  mais  aux  bivouacs  c|ue  nous  venions  de  quitter,  elle  pr 
des  proportions  déplorables.  Des  blessés  déjà  placés  sur  des  «h; 
riots  furent  jetés  à  terre,  parmi  eux  un  officier  général;  les  trai 
des  équipages  furent  coupés  par  les  conducteurs  et  leur  débâc 
insensée  roula  à  dix  lieues  en  arrière,  juscju'à  Brescia,  où  les  hal 
tants,  persuadés  que  les  Autrichiens  revenaient,  enlevèrent  aJà 
|)n*»*ipitation  les  drapeaux  français  (|ui  tlottaient  dans  la  ville.  * 

' '"tt.' paniqur  ifi.r"*.!!.!.-  m  lendemain  d'un»'   vi<f'>ii.'    m*. ni 
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i  quel  point  la  nervosité  du  soldat,  surtout  dans  les  armées  con- 
emporaines,  a  besoin  d'être  ménagée  et  avec  quelle  prudence 
ît   quelle  méthode  les  moindres  ordres   méritent  d'être  donnés. 

Notre  marche  jusqu'à  Valeggio,  où  nous  cantonnâmes  le  27, 
le  présenta  rien  de  particulier. 

L'armistice  de  Villafranca,  signé  le  8  juillet  dans  les  circon<- 
ances  que  l'on  sait,  et  après  que  le  parlementaire  autrichien  fut 
irrivé  au  quartier  général  de  l'Empereur  sans  avoir  été  arrêté  ni 
tperçu  par  un  seul  avant  poste  français,  mit  fin  à  la  guerre. 

Nous  revînmes  alors  à  petites  journées,  un  peu  désappointés 
[e  ne  pas  avoir  été  jusqu'à  Venise,  comme  un  ordre  du  jour 
)ompeux  nous  l'avait  promis,  mais  néanmoins  d'une  fort  belle 
mmeur  que  nous  portâmes  successivement  à  Plaisance,  à  Alexan- 
Irie  et  à  Gênes. 

Après  avoir  suivi  le  pittoresque  chemin  de  la  Corniche,  jusqu'à 
<icc  devenue  française,  je  me  séparai  de  mon  excellent  général, 
st,  pressant  mon  allure,  je  franchis  à  cheval,  en  deux  jours,  les  cent 
loixante  quatre  kilomètres  de  route  qui  séparent  cette  ville  deTou- 
on. 

De  là,  prenant  le  chemin  de  fer,  je  débarquai  à  Paris. 

Je  me  présentai  au  général  Blondel,  directeur  du  personnel  et 
lu  Dépôt  de  la  guerre,  pour  obtenir  de  lui  une  permission  de  huit 
»u  quinze  jours. 

—  Non,  me  répondit-il,  quatre,  c'est  bien  assez.  La  saison 
'avance  et  il  faut  promptement  retourner  dans  les  Basses-Alpes 
)our  y  achever  votre  levé.  Cela  vaudra  mieux  que  de  «  battre  le 
)avé  de  Paris  )). 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  depuis  ma  sortie  de  l'Ecole,  je  ne 
avais  guère  battu,  tandis  que  lui,  général,  n'avait  jamais  cessé 
le  le  battre  :  mais  je  ne  répondis  rien. 

Il  fallut  me  défaire  de  mes  deux  chevaux  et,  pendant  que  l'on 
)réparait  la  rentrée  triomphale  des  troupes,  je  changeai,  le  cœur 
m  peu  serré  ma  jumelle  de  campagne  contre  l'éclimètreà  lunette 
5t  mes  éperons  contre  un  tire  ligne. 
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Le  morceau  de  terrain  que  j'avais  à  lever  se  trouvait  aux  en 
virons  d'Apt;  il  comprenait  une  partie  de  la  montagne  du  Lube 
ron;  de  son  sommet,  je  découvrais  un  village  au  centre  du{iucl 
s'élève  un  grand  temple  à  toit  plat,  à  l'ombre  duquel  il  vit.  Moi, 
je  faillis  y  mourir  de  faim  un  soir;  j'y  arrivai,   et  je  n'\    trouvai 
rien  à  manger.  Il  se  nomme  Cabrières.  Les  entêtés  qui  l'habitent 
furent,  avec  ceux  de  Mérindol  et  de  vingt  autres  villages,  massa- 
crés comme  Vaudois,  en  L")!.").  Depuis  ils  sont  ^oi'//oMr.s- calviniste-. 
Les  haines  religieuses  sont  restées  tellement  vivaces  dans  le  pay- 
que  j'ai  entendu  dire  plus  d'une  fois  par  des  catholiques,  de  quel 
qu'un  qui  force  l'estime  :  «  C'est  un  brave  homme,  quoique  pro 
testant!  »  Mes  installations  dans  les  villages  étant  détestables  et 
la  saison  un  peu  avancée,  j'allai  achever  mes  calculs  de  nivelle- 
ment à  Avignon.  La  vieille  femme  chez  laquelle  j'y  demeurai  quel- 
<]ue^  jours  en  garni  se  trouvait  être  la  sœur  d'Agricol  Perdiguier, 
l'auteur  d'un  livre  sur  le  compagnonnage,  dont  le  nom  a  fait  jadis 
quelque  bruit  dans  les  controverses  sociales.  Je  n'eus  pas  à  me 
plaindre  de  mon  hôtesse,  mais  s'il  n'y  avait  eu  qu'elle  et  ses  allures 
pour  gagner  des  prosélytes  à  la  cause  que  défendait  son  frère, 
celle-ci  eût  été  définitivement  perdue. 

Hentré  à  Paris,  le  démon  du  déplacement  ne  tarda  pas  à  me 
reprendre.  J'eus  à  peine  le  temps  de  vivre  un  peu  avec  mon  oncle 
et  de  revoir  (juelques  amis  de  ma  famille.  Madame  Charles 
I^eybaud.  qui  avait  connu  mon  père  et  ma  mère,  me  recevait  avec 
la  plus  constante  et  l.i  |»lus  fidèle  amitié.  Le  soir  je  rencontrais 
chez  elle,  le  D'  Ivan,  r'hampfleur\.  le  chef  de  l'école  réaliste; 
Clément  D'uvernois,  rallié  à  THnipire  après  en  avoir  été  l'ennemi 
acharné  et  qui  eut,  en  1H7(),  le  mérite  d'approvisionner  Paris; 
Mme  Arnould-Plessis,  des  Français;  (luéroult,  directeur  de 
y  Opinion  nationale.  Enfantin,  et  d'autres.  «  Le  Père  »  Enfantin 
pouvait  encore  voir,  dans  le  fond  du  passage  Vivienne,  servaJll 
d'enseigne,  son  portrait  dans  un  costume  qu'il  avait  depuis  Ion» 
temps  .(Il  ni<l<iini»''.  <»'lni  d»-  .  li.  f  .l»>v  Saint  Simoniens  ;  ses  <"rpîp| 
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gionnaires  n'avaient  pas  cessé  de  lui  prodiguer  les  marques  de 
déférence  et  de  respect  partout  où  ils  se  trouvaient  à  ses  côtés,  et 
quels  que  fussent  les  assistants.  Sa  figure  originale  m'en  rappelle 
une  autre,  bien  différente  celle-là,  qui  me  rattache  à  un  passé  encore 
plus  éloigné  que  le  sien.  Cette  année  était  mort  Philippe  Le  Bas, 
fils  du  conventionnel.  Il  avait  longtemps  habité  avec  sa  mère  dont 
Robespierre  avait  fait  le  mariage.  Mon  oncle  qui  l'avait  suppléé 
comme  maître  de  conférences  de  grec  à  l'École  normale  pendant 
qu'il  était  en  Orient,  m'avait  mené  souvent  chez  lui  lorsque  j'étais 
tout  jeune.  La  ((  fille  du  menuisier  »  dont  ni  le  regard  ni  la  voix 
n'avaient  été  affaiblis  par  l'âge,  interpellait  aussitôt  mon  oncle  sur 
des  sujets  politit^ues  et,  s'il  n'était  pas  de  son  avis,  le  menaçait  de 
lui  arracher  les  yeux.  «  Ce  bon  Maximilien  !  »  était  la  seule  façon 
dont  elle  désignât  Robespierre.  Malgré  les  allures  de  tricoteuse 
qu'elle  avait  conservées,  elle  était  horriblement  dépensière  et  son 
fils  qui  n'avait  d'autre  ressource  que  sa  plume  de  savant,  disait 
d'elle  :  '<  Ma  mère  est  un  bourreau  d'argent.  »  Elle  me  bourait  de 
caresses  et  de  confitures,  ce  qui  était  le  meilleur  moyen  de  me 
réconcilier  avec  la  Terreur. 

—  As-tu  envie  de  retourner  en  Afrique?  me  demanda  un  jour 
un  de  mes  camarades. 

—  Ma  foi  oui  ! 

—  Eh  bien,  le  colonel  Guignard,  des  zouaves  de  la  garde,  vient 
d'être  nommé  général  ;  il  part  pour  Mascara,  dans  la  province 
d'Oran,  il  n'a  pas  d'aide  de  camp,  écris-lui. 

Ma  lettre  partit  aussitôt,  accompagnée  de  mes  états^  de  services. 
Quatre  jours  plus  tard,  je  voyais  entrer  chez  moi  un  homme  de 
quarante-cinq  ans,  d'une  physionomie  aimable  et  ouverte.  C'était 
le  général.  Au  bout  d'un  quart  d'iieure  la  connaissance  était  faite  ; 
il  fut  convenu  qu'il  ferait  le  jour  même  toutes  les  démarches  pour 
ma  nomination  et  que  je  m'arrangerais  de  mon  côté  pour  m'em- 
barquer  en  même  temps  (jue  lui.  C'est  à  la  suite  de  préliminaires 
aussi  simples,  que  je  devais  rester  lié,  pendant  huit  ans,  à  cet  ex- 
cellent homme.  Pour  être  en  état  de  partir,  car  mon  dessin  n'était 
pas  tout  à  fait  terminé,  je  passai  mes  nuits  à  faire  des  hachure>,  ce 
dont  mon  chef  de  section  n'était  pas  trop  content.  Il  reconnaissait 
bien  que  j'avais  des  yeux  de  chat,  mais  lui  portait  lunettes  et  regar- 
dait toutà  la  loupe.  Ileureusementlecommandant  Rouaud  était  aussi 
serviable  qu'expert,  il  mit  lui  même  la  main  à  la  pâte  pour  pouvoir 
affirmer  au  général  Blondel  que  je  laissais  tout  dans  le  plus  bel  ordre. 
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Le  ::.M  in:ir>  iNio,  je  rojoi^qiis  mon  ^a'iicnil  :i  Marseille.  Avant  de 
nous  reiulr(*  :i  Oran  et  ensuite  à  NLiscara,  nous  passâmes  par 
Al^'or.  Le  (lue  de  NLilaUoff  était  fj:ouverneur  do  l'Al^^érie,  le  général 
de  Martimprey  sous-gouverneur,  et  chef  d'Etat-major.  Sanguin- 
tous  deux,  mais  d'humeurs  aussi  dissemblables  que  possible.  Le 
maitre,  scepticpie  et  libre  dans  son  langage,  dur  et  bizarre  dans  I. 
commandeuKMit  ;  le  vi/ir.  pieux,  formaliste^  et  gourmé.  Les  ann<> 
•  tations  (|ue   Lun   inscrivait,  d- 

son  écriture  régulière  et  serrée, 
en  marge  des  dépêches,  étaient 
parfois  si  vives  et  si  malicieu- 
sement accompagnées  de  de- 
sins,  qu'elles  provoquaient  chez 
l'autre,  bien  obligé  de  les  lire, 
des  haut-le-corps  suivis  de  ra 
pidcs  coups  de  gomme.  Du  reste 
Pélissier,  général,  ne  s'étai 
jamais  gêné  pour  tourner  sa 
plumeàreljourset  pour  illustrer, 
lorsqu'il  commandait  à  Oran, 
les  dépêches  qu'il  recevait  du 
gouverneur, le  général  i^andon. 
d'inscriptions  telles  que  celles 
ci  :  ((  Je  n'en  ferai  rien. —  Inepte. 
—  Imbécile.  »  Plus  tard,  le  ma 
réchal  llandon  souhaitant  un 
historique  de  son  gouvernement, 
fit  venir  à  Alger  les  archives 
d'Oran  ;  un  officier  fut  cliargé  de 
les  dépouiller  et  de  les  mettre  en 
œuvre.  Tomme  le  maréchal  Kandon  lui  demandait  des  nouv(^lles 
de  son  travail  et  qu'il  aimait  à  se  faire  montrer  les  papiers,  mon 
camarade  de  Lantivy,  (^ui  me  l'a  conté,  exerçait  sur  ceux-ci  une 
police  sévère.  Il  évitait  ainsi  un  désagrément  au  Maréchal  et  peut- 
être  un  autre  à  lui  même. 

Le  général  de  Martimprey  me  lit  Thonneur  de  m'inviter  à 
déjeuner,  avec  le  général  Guignard  auquel  il  parla  service  : 
ï(  Vous  trouverez,  lui  dit  il,  à  Saïda,  le  commandant  supéri<'ur 
qui  est  dans  une  situation  irrégulière,  mais  tout  se  passe  trè^ 
convenablement.  »  Je  pus   m'expliquer  plus  tard,  comme  on 


\a'  «   l'rie  KiifaiiUn,  » 
chef  des  Saint-Simoiiiens 
(ir;i|iri'S  un   ilossiii  ilii    l'liili|iol»';iu.) 
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verra.  la  contradiction  apparente  que  contenaient  ces  paroles. 
Le  général  Deligny  commandait  la  division  d'Oran.  Six  cou- 
verts étaient  constamment  mis  à  sa  table  et  il  y  retenait  tout  visi- 
teur. Il  blaguait  alors,  non  l'administration  civile  dont  il  était 
partisan,  mais  les  fonctionnaires  qu'on  choisissait  pour  l'exercer 
et  sur  l'incapacité  desquels  il  contait  mille  histoires  drôles.  Il 
savait  d'ailleurs  parfaitement  l'arabe  et  connaissait  admirable- 
ment le  pays.  Au  physique 
et  au  moral,  une  vivacité 
de  sous-lieutenant.  S'il 
entamait  une  discussion, 
il  relevait  ses  longs  che- 
veux avec  ses  grandes 
mains  maigres,  agitait  le 
corps  et  les  bras,  provo- 
quait la  contradiction. 
Que  de  fois,  lorsque  j'al- 
lais à  Oran  et  que  je  lui 
rendais  visite,  il  m'a  mis 
sur  le  chapitre  de  la  colo- 
lisation  et  ne  se  tenait 
pour  satisfait  que  lorsqu'il 
n'avait  amené  à  crior 
3lus  fort  que  lui!  11  av.iit 
•eru  de  nombreuses  bles- 
;ures  ;  le  1'-'"  septembre 
[870,  pendant  la  bataille 
le  Servigny,  livrée  devant 
^letz,  je  le  rencontrai.  11 
îtait  à  pied  ;  il  s'approcha 
le  moi  et  me  frappant  f:i 

niliôrement  sur  la  cuisse,  me  dit  :  —  a  Ah  cà,  Fix.  on  nous  a 
encore  fait  sortir  pour  nous  faire  rentrer.'  ga  m'emb...  moi, 
l'aller  au  feu  et  de  me  faire  casser  la  g...,  surtout  (juand  rVst 
)our  rien  ?  »  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'ingénuité  avec  laquelle 
es  hommes  les  plus  imperturbablement  braves  avouent  les  émo- 
ions  qu'ils  ressentent  au  moment  du  combat.  En  voici  un  autre 
ixemple.  Im  18()S,occujh'  avec  des  camarades  aux  premiers  essais 
le  télégraphie  militaire  sur  le  plateau  de  Satory.  nous  fûmes 
Toisés   par  le  maréchal  de    M...-  \î  .],..m    .l.Maiit   qui    on    venait 


Lç  gi-néral  (Juiguard. 
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expi'riinonti'r  les  mitrailleuses.  11  s'arrêta  un  instant  près  de  nou> 
et,  faisant  allusion  aux  nouveaux  enjoins,  il  ))attit  l'air  de  la  main 
derrière  lui  et  dit  :  «  lirrrr...  ra  doit  être  désagréable,  d'être  là 
devant  !  »  Nous  n«*  pûmes  nous  empêeher  de  rire  enentendant 
ces  mots  sortir  dr  la  bouche  du  héros  de  Malakoff. 

Le  directeur  des  affaires  indigènes  do  la  division,  le  comman 
dant  Ilacca  était  un  homme  de  manières  bien  différentes  de  celle> 
du  général  Deligny.  Il  ne  répondait  jamais  que  par  des  demi-mots, 
des  roulements  d'yeux  ou  des  hochements  de  tète  pleins  de  mys 
tère.  Il  lui  arriva  cependant  un  jour  que  je  lui  avouais  l'embarra- 
où  l'on  pouvait  me  voir  en  face  de  certaines  questions,  de  laisser 
tomber  plus  de  paroles  que  d'habitude,  et  de  me  dire  amicalement  : 
((  Mon  cher,  il  ne  faut  jamais  avoir  l'air  d'ignorer  quelque  chose!  » 

Mascara,  ancienne  capitale  de  l'Emir  Abdel  Kader  n'avait  de 
remarquable  ({ue  sa  situation  politique  et  militaire;  la  seule  voi" 
de  communication  passable  qui  y  aboutît  était  la  route  d'Oran. 
longue  d'une  trentaine  de  lieues,  que  nous  parcourûmes  en  dili- 
gence. Des  chevaux  nous  attendaient  à  quelques  kilomètres  de  la 
porte  et  le  général  Guignard  fit  son  entrée  au  milieu  de  tout  le 
cérémonial  que  lui  accordait  le  règlement,  et  qu'une  garnison  nom- 
breuse rendait  assez  imposant.  Le  spectacle  en  fut  d'autant  plu-^ 
apprécié  que  les  occasions  d'en  jouir  étaient  plus  rares.  A  cette 
époque  l'autorité  militaire  administrait  encore  directement  une 
très  grande  partie  des  territoires  livrés  ou  destinés  à  la  coloni 
sation,  de  sorte  qu'à  l'arrivée  de  tout  nouveau  chef,  les  convoitises 
de  l'élément  civil  se  transformaient  en  espérances  qui  engendraient 
des  démonstrations  enthousiastes  pour  le  nouvel  arrivant.  Un 
punch  fut  offert  au  général  dans  le  hangar  d'un  débitant  qui  cumu- 
lait les  fonctions  de  capitaine  des  pompiers  avec  son  commerce  de 
liqueurs.  Après  les  discours  de  bienvenue,  l'assistance  s'écria  tout 
d'une  voix  formidable  : 

—  Nous  voulons  des  terres! 

Le  général  répondit  avec  sa  bonhomie  naturelle,  franchissant 
la  distance  qu'en  sa  qualité  d'ancien  officier  d'Afrique,  il  avait 
toujours  jugé  exister  entre  lui  et  les  ((  mercantis  ».  Mais  comme  il 
aimait  encore  mieux  qu'ils  fussent  chez  lui  que  lui  chez  eux,  il 
rendit,  huit  jours  après,  le  punch  aux  amateurs  de  terres,  ce  qui 
lui  coûta,  si  j'ai  bonne  mémoire,  2500  francs. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  mettre  en  route  pour  faire  con- 
naissance avec  la  subdivision,  une  des  plus  étendues  de  l'Algérie, 
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sans  limites  vers  le  Sud.  Avant  d'aller  plus  loin,  peut-être  réussirai- 
je  à  faire  comprendre  en  quelques  mots  la  physionomie  générale 
et  l'importance  de  cette  région.  Un  peu  à  l'ouest  d'Alger,  la  côte 
d'Afrique  commence  à  s'infléchir  assez  fortement  vers  le  sud  jus- 
qu'au Maroc;  elle  est  bordée  par  un  massif  montagneux  d'une 
cinquantaine  de  lieues  de  largeur  au  centre  duquel  se  trouve 
Mascara.  A  celui  là  en  succède  un  autre,  de  largeur  sensiblement 
3gale,  composé  de  hauts  plateaux  et  de  plaines  au  fond  desquelles 
se  perdent  les  eaux.  Puis,  toujours  parallèlement,  se  présente  un 
nouveau  système  consistant  en  nervures  rocheuses  ;  les  eaux  qu'il 
recueille  coulent  vers  le  Sahara,  elles  pénètrent  dans  les  sables, 


?3Sgfca^_ 


r/»'"  '. 


Masrara  en  ISliO,  (D'après  iiii  ciiKiiiis  de  i'auli'ar.) 


2t,  sans  se  laisser  absorber  par  son  inextinguible  soif,  elles  contri- 
buent à  former  le  grand  fleuve  souterrain  qui  va  mourir  au  sud  de 
la  Tunisie.  C'est  sur  ces  espaces  <|ue  la  tribu  des  Ouled  Sidi  Clu^k 
développe  les  parcours  de  ses  tentes  et  de  ses  troupeaux;  une  de 
ses  branches  est  au  Maroc,  une  autre  chez  nous  et  ses  chefs  puis- 
sants entretiennent  soigneuseuHMit  cette  position  .inibiguc  [)()ur  eu 
tirer  a\;iut;i,ue.  Il  n'\'  ;i  p.is  plus  irune  di/aiue  ir.-nnuM's  (ju'iU  ont 
cessé,  grâce  aux  fortins  tels  que  ceux  d'Ml  lîoléa,  d'Ouargla,  d'être 
les  maîtres  de  l'entrée  des  longs  couloirs  (pii  servent,  à  travers  les 
oasis  (jui  s'y  égrènent,  aux  trafics  commerciaux  et  religieux  de 
tout  le  nord  de  l'Africpie.  De  noblesse  religieuse  et  guerrière,  gens 
(le  prière  i^t  de  poudiv,  ils  étaient  le^  grands  seigneur^  ilu  désert; 
n'apparaissant  dan^  le  nord  ^\\w  pour  le  temps  nécessaire  à  leurs 
approvisionneuKMils.  iU  i'egagnai(Mit  aussitôt  aprc^  \o\\y  d.Mnain(\  le 
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Sahara.  Ils  aidèrent  d'abord  Abd  cl  Kader  contre  nous.  Après  si 
chute,  progressivement,  par  l'habileté  des  officiers  qui  dirigeaieiij 
les  affaires  arabes,  notamment  du  général  Durrieu,  le  prédécesseui 
du  général  (iuignard,  ils  se  rallièrent  à  la  cause  des  nouveau: 
maîtres  du  pays. 

Notre  train,  organisé  pour  un  voyage  à  petites  journées,  l'ut  conj 

sidérable.  D'abord  Amrai 
Darmon,  l'ancien  inter- 
I)rète  du  général  Daumasl 
un  très  brave  homme." 
israèlite  indigène  devenu 
interprète  principal ,  jovial 
et  ventru.  Le  général  Pé- 
lissier  l'avait  traité  de  : 
((  mon  gros  Falstaff,  )) 
Amran  a}ant  demandé 
qui  était  ce  P'alstaff,on  lui 
avait  répondu  que  c'était 
un  célèbre  capitaine  an- 
glais, de  sorte  qu'il  avait 
été  très  flatté.  Puis  le  ca 
pitaine  Gand,  chef  du 
bureau  arabe;  un  sous- 
lieutenant  de  Turcos  le- 
quel donna  plus  tard  sa 
démission  pour  se  livrer  à 
l'élevage  et  à  la  domesti- 
cation des  autruclies;  le 
fils  d'un  caïd, franc  coquin, 
mais  chasseur  émérite  ;  un 
caporal  de  zéphyrs,  excellent  cuisinier;  de  nombreux  ordonnances; 
un  demi  peloton  de  spahis,  un  demi-peloton  de  chasseurs  comme 
escorte  un  campement  approprié  et  nombre  de  bouteilles  de  vin 
de  Champagne  parmi  les  provisions;  le  tout  porté  par  une  ving- 
taine de  mulets.  Ce  train,  quasi  princier,  se  doublait,  à  l'approche 
de  tout  poste,  de  cavalcades  énormes  qui  s'épandaieut  en  fantasias, 
au  bruit  des  orchestres  arabes  et  des  coups  de  fusils  et  dont  les 
homériques  repas  cernaient  le  soir  le  bivouac  du  général. 


Le  génùial  Deligny. 


(A  suiore.) 


Colonel  Fix. 
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(Suite   et  Fin) 


A  peine  eùt-il  disparu  que  le  licencié,  se  plaçant  sur  son  séant, 
interpella  son  compagnon  de  voyage  : 

—  Murviel,  quelle  belle  chose  que  la  médecine  lui  dit-il  d'un 
'  ton   spirituellement  railleur  :    la  vue  et  les  paroles  de   ce  brave 

empirique  ont  suffi  pour  amener  ma  guérison,  à  présent  tout  à 
fait  complète.  Nous  quitterons  cette  hôtellerie  dès  le  potron- 
jaquet. 

La  jeune  fille  éprouva  comme  un  tressaillement  à  la  nouvelle 
de  ce  départ  aussi  prompt  qu'inattendu,  et,  sans  chercher,  dans 
les  impressions  diverses  qui  la  dominaient,  celle  qui  prévalait 
en  ce  moment,  elle  ne  put  que  regretter  avec  amertume  d'être 
moins  forte  que  les  événements  et  d'avoir  à  cesser  le  rôle  de  con 
solatrice  et  d'ange  gardien  qu'elle  s'était  imposé  auprès  du 
blessé. 

—  Ah!  Messire!  dit-elle  en  exhalant  un  profond  soupir  de  regret, 
c'est  bien  tôt  quitter  l'hôtellerie  après  une  si  grande  crise  à  peine 
traversée. 

Cette  exquise  délicatesse  de  la  femme  que  l'amour  commence 
à  frôler  de  son  aile,  et  qui,  sans  aucune  instruction,  trouve  le 
moyen  de  s'exprimer  congrument  à  l'aide  d'une  périphrase, 
échappa  néanmoins  au  gentilhomme.  Celui  ci  répondit  avec 
une  brusquerie  que  rien  ne  justifiait  : 

—  Il  le  faut  !  Je  le  veux  ! 

Frappée  d'impuissance  et  intimidée  devant  une  volonté  si  fer- 
mement manifestée,  Isabault  ne  voulut  plus  réph*((uer.  mais  elle 
regagna  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  cacher  les  larmes  dont 
elle  se  sentait  débordée. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  10  septcmlire. 
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Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  bon  Murvicl  poussé  par  son 
inn)iitience  naturelle  de  départ,  se  hâta  de  brider  lui-même  les 
rhevaux,  tandis  que  le  licencié,  boiteux  encore  de  son  accident, 
aprcs  avoir  soldé  sa  dépense,  fit  appeler  la  fille  de  maître 
llérépian  : 

—  Mcn-i,  ma  chère  enfant,  fit  il.  merci  encore  de  vos  soins 
affectueux  que  je  n'oublierai  pas  ;  vous  savez  où  me  trouver 
si  jamais  vous  devez  en  appeler  à  ma  protection  ;  en  attendant, 
voici  pour  vous  acheter  quehiues-uns  de  ces  rubans  (jui  rendent 
la  beauté  plus  sédui^imte.  malirré  que  la  vôtre  ne  puisse  y  rien 
gagner. 

Kt  pour  clôturer  dignement  la  série  de  ses  remerciements,  il 
déposa  dans  la  main  blanche  de  la  paysanne  une  pièce  d'or  toute 
neuve,  à  l'effijxie  du  <?lorieux  Sire,  Jean  deuxième,  surnommé  le 
Bon. 

La  fillette  éprouva  comme  une  sensation  de  brûlure  au  contact 
de  ce  métal  rutilant.  Aucune  parole  d'amertume  ne  monta  de  son 
cœur  à  ses  lèvres;  mais  elle  suivit  d'un  regard  désolé  celui 
(|ui,  sans  le  savoir,  emportait  sa  gaieté,  sa  joie,  son  bonheur 
et  ses  espérances  ;  puis,  dès  qu'il  eût  disparu  dans  le  tournant 
de  la  route,  elle  courut  au  vieux  mendiant  qui  se  tenait  près  du 
montoir  de  l'hôtellerie  et  jeta  dans  son  chapel  Taumône  qu'elle 
venait  de  recevoir  : 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  de  la  part  du  voyageur  qui  s'éloigne 
là-bas  ;  vous  prierez  Dieu  pour  que  ses  jours  lui  soient  conservés 
longtemps,  longtemps  encore. 

—  Que  t'a  t-il  donné?  lui  demanda  son  père  en  là  voyant 
revenir. 

—  Rien  !  répondit-elle  simplement. 

—  S'il  est  un  grand  ladre,  tu  es  une  jeune  sotte,  ma  pauvre 
enfant  î 

Isabault  pleura  dv.  long>  jours  en  cachette  puis  demeura  triste, 
langourcu>-o.  indifférente,  et  son  service  dans  la  maison  se  ralentit 
visil)lement. 

NTaitre  lléré|)ian  ne  s'apen^ut  pas  tout  de  suite  du  dépérissement 
de  sa  fille;  il  la  gourmanda  sur  ce  qu'il  appelait  sa  paresse, 
rengageant  avec  insistance  à  reprendre  son  train  de  labeur 
opiniâtre;  mais  ces  conseils  qui,  dans  d'autres  temps,  eussent  été 
rigoureusement  suivis,  restèrent,  hélas!  sans  résultat  effectif. 
Alors,   il   perdit   patience,   devint  brutal   et,   dans   un  accès    de 
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méchante  humeur,  un  jour,  il  s'emporta  jusqu'à  la  corriger 
comme  il  eût  fait  d'un  palefrenier,  en  levant  la  main  sur  elle. 

La  pauvre  fille  n'eut  point  la  résignation  de  supporter  cette 
injure  qui  la  couvrait  de  honte  à  ses  propres  yeux.  La  joue  chaude 
encore  de  la  gifle  paternelle,  elle  jeta  dans  une  serviette  les 
quelques  hardes  qui  constituaient  son  trousseau  et  quitta  la 
maison  sans  tourner  la  tête,  sans  savoir  non  plus  dans  quel 
endroit  du  monde  elle  irait  cacher  la  honte  d'avoir  été  maltraitée, 
ainsi  que  la  douleur  qu'elle  ne  cessait  d'en  éprouver. 

Guidée  par  son  instinct,  ou  peut-ctre  poussée  par  le  secret  désir 
de  revoir  celui  qui  le  premier  secouait  si  vivement  son  jeune 
cœur,  ce  fut  du  côté  de  Lignan  ({u'elle  se  dirigea  d'abord;  elle 
marcha  d'un  pas  rapide  toute  la  journée,  comme  si  quelqu'espoir 
intime  lui  soufflait  à  l'oreille  que  là  seulement  cesserait  son 
humeur  chagrine. 

Aussi  fut-ce  à  peu  près  sans  émotion  qu'elle  vint  frapper  à  la 
porte  de  ce  vaste  domaine  qui  marquait  avec  le  terme  de  son 
voyage,  une  série  nouvelle  d'espérances;  mais  elle  resta  comme 
atterrée  en  apprenant  de  la  bouche  du  portier  que  le  châtelain,  son 
fils  et  sa  fille  chassaient  le  cerf  en  forêt. 

Elle  sollicita  timidement  qu'on  lui  permît  d'attendre:  cette 
faveur  lui  fut  octroyée  d'un  air  goguenard;  elle  alla  s'asseoir 
pensive  et  morne  sur  un  banc  de  pierre,  ayant  pour  tapis  la  neige, 
pour  seul  rideau  la  bise  glaciale  qui  soufflait  au-dessus  de  sa 
tcte  ;  mais  plongée  dans  ses  plus  sombres  réflexions,  elle  ne 
prenait  souci  de  ces  maux  passagers,  inquiète  seulement  de 
l'acceuil  des  maîtres,  après  celui  du  valet. 

Un  bruit  de  fanfare  se  fît  entendre  au  loin,  suivi  du  hennis- 
sement des  chevaux  et  des  hurlements  de  la  meute  pressée  de 
rentrer  au  chenil. 

La  chasse  effectuait  son  retour. 

Le  son  du  cor  se  ra|)prochait  du  fond  des  bois  jusque  sur  la 
roule;  bientôt  le  cortège  de  pages,  de  valets,  d'écuyors  lit  sa 
rentrée  solennelle  dans  la  cour  d'honneur  du  cliàtcau,  pour  ne 
s'arrêter  que  devant  le  perron. 

('harles  tenait  la  tète. 

Du  |)lus  loin  (|u'il  aperrut  Isabault,  il  l'ut  au  ilc\ant  d'elle, 
(juitta  sa  monture,  lui  lit  un  accuiMl  empressé  et,  la  conduisant  à 
son  père  : 

—  Monsieur  le  baron,  dit  il,  avec  une  respectueuse  déférence, 
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ponnotto/ moi  de  vous  présenter  la  jeune  fille  (|ui  m';i  veill(\  la 
nuit  (le  mon  désai^réable  aceident. 

Grand,  hardi.  l)i<Mi  l'ait,  le  baron  de  Li^^nan  était  cité  partout 
comme  le  plu^  adroit  et  le  plus  brave,  parmi  les  plus  fiers  et 
l(>s  plus  renommés  seijjjneurs  terriens  de  la  contrée.  Il  n'était 
plus  sans  doute  dans  la  fleur  de  la  jeunesse;  il  avait  fait  partie  du 
ban  de  Philippe  VI,  lors  de  la  guerre  des  Flandres,  et  rapporté  de 
Cassel,  où  les  Flamands  furent  couchés  au  nombre  de  seize  mille 
dan<  la  plaine  (l*i28),  certaine  balafre  ([ui,  dans  ses.  jours  de 
colère,  ressemblait  assez  à  l'empreinte  d'un  croissant  de  fer  rouge, 
campé  juste  au  milieu  du  front,  entre  les  deux  sourcils,  l'une  des 
deux  cornes  partant  de  la  racine  du  nez,  tandis  que  l'autre 
expirait  à  la  naissance  des  cheveux. 

Jehan,  après  tout,  n'en  était  pas  moins  un  rude  soldat,  un 
joyeux  compère,  un  gentilhomme  accompli. 

Il  envisagea  la  jeune  et  timide  Isabault  de  ses  yeux  les  plus 
bénins,  ayant  sur  les  lèvres  le  meilleur  de  ses  sourires,  et 
répondit: 

—  Mon  fils  m'a  raconté  combien  vous  fûtes  bonne,  affectueuse 
et  tendre  pour  lui  ;  les  bons  soins  dont  vous  l'avez  entouré  nous 
ont  ^  ivemcnt  touché;  si  nous  pouvons  vous  être  agréable  en 
(juclque  chose,  nous  sommes  prêts  ici  à  nous  acquitter  de  la  dette 
de  reconnaissance  que  nous  avons  contractée  envers  vous.  Parlez  ! 

—  Hélas  !  déclara  la  jeune  fille  avec  émotion,  mon  père  m'a 
fermé  par  sa  brutalité  la  porte  du  logis.  Je  n'ai  plus  d'asile  et 
j'accepterais  avec  reconnaissance  la  plus  humble  fonction  parmi 
vos  servantes,  s'il  ne  vous  répugnait  pas  d'utiliser  mes  services. 

—  Rose,  mon  enfant,  reprit  le  vieillard  en  s'adressant  à  sa 
fille  <|ui,  de  son  haut  palefroi  laissait  flotter  au  vent  la  jupe  de 
son  amazone,  quelle  condition  pouvons-nous  offrir  à  celle  qui  se 
dévoua  pour  votre  frère  ? 

—  Mon  père,  elle  pourrait  utilement  doubler  Babet,  qui  com- 
mence à  perdre  la  vue. 

—  Babet  est  des  femmes  de  la  chambre  celle  qui  prend  soin 
des  robes.    Ce    poste    vous  convient-il  ?   En  souhaitez  vous   un 

autre  ? 

—  Monseigneur,  c'est  plus  que  je  n'espérais  en  venant  heurter^ 

à  votre  porte. 

—  Eh  bien,  fillette,  à  j)nrtir  de  cet  instant,  vous  voilà  sous  1( 
ordres  de  mon  enfant;  restez-lui  dévouée  comme  elle-même 
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montrera  pour  vou^  une  maîtresse  indulgente  et  bonne,  et  tout 
ira  pour  le  mieux  dans  vos  conditions  respectives. 

—  Merci,  Monsieur  le  baron,  que  Dieu  vous  assiste  vous  et 
les  vôtres  pour  le  bien  que  vous  répandez  dans  votre  entourage. 

Le  soir  de  ce  jour  si  rempli  d'angoisses  pour  elle,  la  fille  de 
maître  Ilérépian  s'installait  dans  ses  nouvelles  fonctions,  heureuse 
à  présent,  non  pas  seulement  de  se  savoir  à  l'abri  du  besoin,  mais 
aussi,  mais  surtout  de  se  sentir  incessamment  à  quelques  pas  et 
sous  le  même  toit  que  celui  qu'elle  aimait  en  secret. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  la  fille  de  l'hôtelier  sans 
que  le  bonheur  platonique  rêvé,  puis  trouvé  par  elle,  se  fut 
amoindri.  Si  parfois  elle  se  rencontrait  avec  le  frère  de  sa  mai- 
tresse,  elle  abaissait  son  regard  vers  la  terre  et  lui.  s'approchant 
alors,  s'emparait  de  sa  main,  plus  fine  et  plus  blanche  que  celle 
d'une  duchesse,  et  murmurait  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Vous  effrayai-je,  Isabault?  Chaque  fois  que  nous  nous 
rencontrons,  vous  semble/  contrariée,  prête  à  fuir  ? 

—  Non.  Messire.  répondait  la  belle  enfant  dans  une  superbe 
révérence;  mais  elle  se  dégageait  prestement  pour  disparaître 
toute  rougissante. 

Un  jour,  les  maîtres  du  château,  poussés  par  cet  amour  instinctif 
du  soleil,  des  eaux  et  de  la  verdure,  s'étaient  rendus  vers  le  milieu 
du  mois  de  mai  dans  la  prairie. 

Le  ciel  était  de  ce  bleu  tendre  où  le  souvenir  enguirlandé  des 
années  d'enfance  aime  à  chercher  la  place  d'un  paradis  perdu  ; 
es  oiseaux  chantaient  l'amour  ainsi  que  le  printemps  dans  les 
saules  à  peine  feuilles  qui  bordaient  l'Orb;  certains  papillons 
lâtifs  voletaient  de^  violettes  aux  primevères  comme  un  troupeau 
d'enfants  que  nul  obstacle  n'arrête  en  ses  élans  ;  tout  dans  cette 
nature  fraîche  et  radieuse  semblait  rêver  dans  un  silence  profond 
qui  montait  du  fond  de  la  vallée  jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées 
de  la  montagne. 

Kose  interrogeait  en  les  effeuillant  des  pâquerettes  sauvages 
dont  un  bouquet  gisait  à  ses  pieds,  montrant  les  blancs  pétales 
de  la  petite  fleur  rehaussés  par  le  jaune  de  l'êtamine;  Ir  baron 
de  Lignan  s'entretenait  familièrement  avec  ses  tenanciers, 
de  la  récolte  encore  éloignée,  mais  i|ui  semblait  s'annoncer 
favorable  ;  Isabault  assise  au  bord  de  la  paisible  rivière  s'occupait 
à  tresser  en  couronne  quelque^  feuilles  de  roseaux,  tandis  (jne 
Charles,  se  promenant  distraitement  à  grands  pa^,  décapitait  du 
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bout  de  ^:i  (  nnadic  les   Hy^G^  luiissantes  des  chardons  dispersés 
sur  son  cheniin. 

Soudain,  la  fille  de  maître  llérépian,  la  trte  enfouie  ^uus  les 
lianes  se  dressa  devant  lui  : 

—  Vous,  Isahault,  dit-il  en  la  reconnaissant  malgré  la  couronne 
de  verdure  (jui  lui  ceignait  le  front  et  retonîi)ait  en  diadème  de 
chaiiuecnté  de  sa  figure,  i^nc  faites  vous  là? 

Au  son  de  cette  voix  si  connue  d'elle,  et  qui  frappait  sur  son 
c(vur  comme  sur  un  timbre  magique  contraignant  sa  chair  à 
tressaillir,  la  jeune  servante  se  retourna  et  devint  subitement 
cramoisie  : 

—  Je  cherche  le  secret  d'une  coiffure  que  ma  grand  mère 
m'enseignait  autrefois,  Messire. 

—  Pour  vous  parer,  sans  doute? 

—  A  ({uoi  bon  ?  la  co(iuetterie  n'est  agrc'able  que  si  l'on  a  des 
chances  de  plaire  à  celui  qu'on  aime. 

—  Et  vous  êtes  assez  jolie  pour  vous  passer  d'un  tel  rallinement 
de  parure,  n'est-ce  pas  mignonne  ? 

L'enfant  resta  confuse  et  de\  ant  le  silence  obstiné  que  lui  com- 
mandait de  garder  sa  timidité  native,  ce  fut  Charles  qui  crut  de- 
voir poursuivre  son  interrogatoire  : 

—  Trop  jolie  même,  car  je  connais  un  vaillant  gars  qui  serait 
heureux  de  vous  offrir  son  nom,  ayant  eu  le  loisir  prolongé  d'ap- 
précier les  qualités  de  votre  cœur  et  le  charme  de  votre  visage. 

Isabault  regarda  son  jeune  seigneur,  étonnée  à  la  fois  et  charmée, 
car  une  lueur  étrange  venait  d'éclairer  subitement  son  cerveau; 
elle  avait  entrevu,  dans  la  tournure  do  phrase  emj)loyée  par  le 
gentilhomme,  comme  la  réalisation  tic  ses  vagues  espérances, 
comme  une  déclaration  des  sentiments  qu'elle  jugeait  lui  avoir  in- 
pires  etiju'il  allait  peut  être  dévoiler  en  cet  instantbéni. 

—  Le  fils  d'un  de  nos  laboureurs,  poursuivit  il,  (jui  s'en  est  ou- 
vert à  moi,  et  qui... 

Mais  la  fillette  n'en  voulut  point  entendre  davantage  :  tout  .suii 
échafaudage  d'espérances  doucement  combinées,  caressées  louîz- 
temps  à  l'égal  d'une  chimère,  avec  lescjucUes  elle  s'endormait  h»  u 
reuse  et  s'éveillait  gaiement,  <|iii  lui  donnaient  le  couragedans  la  \  ic 
comnu;  aussi  la  rt'signatinn  (jnn-  Ir  iii;iljicur,  venait  de  s'écroul'  '. 
fragile  château  de  cartes,  laissant  derrière  elhs  en  traînée  sanglan 
ses  illusions  envolées;  éperdue,  elle  s'était  enfuie  vers  sa  m:iitn^^-c 
ahandonn.i  lit  "m  fil  de  \'o\\\  If-  li,M;i<'<  ai'r.'H'lit'c^  de  ^m  coirfnre. 
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Charles  ne  se  demanda  ni  ce  que  signifiait  ce.  dépit  et  cette  con- 
fusion, ni  cette  fuite  et  cette  rougeur,  il  donna  peu  d'importance  à 
cette  scène  d'ailleurs  incompréhensible  pour  son  esprit,  dont  il  ne 
retint  qu'un  fait  :  c'est  qu'Isabault  ne  semblait  manisfester  au- 
cune propension  au  mariage. 

Et  ce  fut  insouciemment  qu'il  alla  rejoindre  son  noble  auteur  en 
ce  moment  en  discussion  avec  un  de  ses  tenanciers. 

Le  baron  semblait  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Pourquoi  tant  d'animation,  mon  père  ?  demanda  le  jeune 
homme  en  s'approchant, 

—  Pourquoi?  répondit  le  seigneur.  Parce  que,  en  dépit  de  mes 
arguments,  je  n'arrive  point  à  combattre  les  tristes  effets  de  la  su- 
perstition dans  le  peuple.  Antoine  refuse  de  soigner  les  horts  de 
Poussan,  comme  attenants  au  château  noir  et  que,  dans  cette 
région,  dit-il,  les  terres  sont  maudites. 

A  ce  nom,  toute  la  vieille  histoire  du  bon  Murviel  vint  comme  à 
flot  se  présenter  à  l'imagination  du  jeune  homme  qui  s'empressa 
de  prendre  la  parole  à  son  tour. 

—  Vous  aussi,  croyez  à  ces  contes  absurdes,  colportés  dans  la 
contrée  par  des  esprits  étroits  ou  des  cerveaux  faibles,  Antoine  ? 
Je  l'ai  vu,  moi,  ce  château  :  il  m'a  semblé  fort  inoffensif,  et  j'y 
retournerais  volontiers  en  votre  compagnie,  si  cette  visite  était 
capable  de  vous  rassurer  une  fois  pour  toutes. 

Le  laboureur  ébaucha  un  mouvement  de  terreur. 

—  Non  !  Cela  ne  vous  plaît  pas  ?  N'en  parlons  plus  ;  mais  ^i 
mon  père  veut  tenter  l'expérience  avec  moi,  nous  irons  le  visiter 
ensemble,  dès  demain,  pour  mieux  prouver  aux  poltrons  de  ce 
pays  qu'il  n'offre  aucun  péril  et  ne  peut  menacer  personne. 

—  Certes!  répliqua  le  baron.  Nous  le  ferons  de  compagnie  et 
nous  rendrons  visite  à  cette  femme  qui,  malgré  la  difticulté  du 
procédé,  trouve  le  moyen  de  vivre  sans  cœur,  peut-être  pour  épou- 
vanter mes  serviteurs.  Si  nous  revenons  vivants  de  cette  visite,  ils 
a'auront  plus  rien  du  moins  à  redouter  de  ses  maléfices. 

—  Ah  î  Monseigneur  !  s'écria  le  rustre,  je  ne  dis  pas  que  le  châ- 
teau et  ses  dépenihinces  soient  la  propriété  du  démon:  mais  c'est 
précisément  la  dame  dont  vous  venez,  de  parler  qui  m'épouvante  ; 
si  vous  parvenez  à  l'aborder,  souhaitez  de  ne  pas  vous  en  repentir. 

Le  lendemain,  le  soleil,  semblable  à  quelque  gl«)be  enflammé  qui 
'iort  delà  fournaise,  venaitde  se  montrera  l'horizon  noyé  de  brume; 
an  moment,  il  sembla  s'y  arrêter,  oscillant  dan^  la  nue  ;  puis, tout 
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;i  <'<»nj),  se  tl('^{;ajî(Nint  dos  vapeur^  (jui  cachaientoncore  les  contour 
dosini  dis(|uoot  1<»  rendaient  ()[)a(|Uo,  il  monta  IcntenuMit,  graduel 
lenient  au  /iMiitli,  dans  toute  la  majesté  de  sa  gloire. 

La  terre  «'tait  embrasée  déjà  comme  le  ciel,  la  caille  a\aitrega 
gné  son  nid  ilans  les  blés,  et  sur  les  branches,  où  perlait  encore  I 
rosée  du  matin,  la  cigale  de  son  eliant  aigre,   strident,   berçait  le 
laboureur  (|ui  la  bénissait,  joyeux. 

(^^uehpies  cavaliers  descendaient  au  pas  la   vallée  de  l'Orb  pou 
aller  rejoindre  la  route  qui  conduisait  k  Montpellier  ;  c'était  le  ba 
ron  de  Lignan  qui  s'acheminait  avec  son  filsversle  «'hâteau maudit 
précédés  ou  suivis  de   nombreux  pages  et  valets,  ainsi  que  d'u 
petit  groupe  d'escuyers. 

IN  arrivèrent  au  pont  levis  du  chiiteau  que  possédait  la  femm 
(jui  n'a  pas  de  cœur.  Les  pages  saisirent  les  chevaux  à  la  bride 
les  écuyers  du  corps  enlevèrent  aux  seigneurs  les  pièces  de  leu 
armure,  l'un  des  valets  alla  soulever  le  heurtoir  de  la  porte  et  1 
laissa  retomber  lourdement. 

Le  logis,  de  près,  semblait  abandonné  aux  herbes  folles,  au 
plante^  parasites  qui  poussaient  à  l'aventure  entre  les   pierres  e 
jusque  dans  les  meurtrières. 

A  l'intérieur,  le  silence  du  tombeau,  et  non,  comme  à  Lignan, 
le  tumulte  d'une  jeunesse  élégante  et  dorée  conduisant  les 
chevaux  évoluer  de  mille  sortes;  non  plus  des  damoiseaux  assaii 
lant  ou  défendant  pendant  plusieurs  heures,  armés  de  longues 
piques  ferrées,  soit  un  petit  carré  de  fumier,  soit  une  petite  butte 
de  terre,  aux  apj^laudissements  de  nombreux  spectateurs.  Tout, 
jetait,  au  contraire,  une  note  lugubre  dans  l'isolementdece  domaine, 
en  (h'pit  du  soleil  qui  semblait  le  transpercer  de  ses  flèches  d'or. 

(ne  voix  sépulcrale  retentit  au  travers  de  l'huis  épais  : 

—  Que  voulez- vous  ?  demanda-t-elle  en  cherchant  à  s'enfler 
j)our  paraître  menaçante. 

—  La  dame  qui  n'a  pa-  de  cu'ur  !  répondit  Charles. 

—  Passez  votre  chemin,  si  vous  ne  voulez  qu'on  vous  accom- 
pagne avec  (|uelques  flèches  d'arbalète  pro|)iement  fichées  dans  le 
ventre,  en  guise  de  cible. 

—  Holà!  manant!  réplicjua  le  l)aron  en  s'abandonnant  à  la 
colère.  Est-ce  ainsi  rpie  l'on  doit  répondre  à  haut  et  puissant  Sei- 
gneur de  Lignan?  \\t  lui  laudra-t-il,  pour  savoir  qui  se  cache 
derrière  cette  porte  mystérieuse,  venir  r,i<<iéger  (iuel(|ic  imn  :'i  la 
tète  de  ses  vaillants  hommes  d'armes? 
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Aucune  réponse  à  cette  menace  pourtant  redoutable  ;  le  bruit 
d'un  pas  lourd  s'éloignant  seul  sur  la  dalle  et  se  répercutant  en  s'af- 
faiblissant,  fit  comprendre  au  gentilhomme  que  si  l'on  paraissait 
vouloir  tenir  compte  de  ses  rodomontades,  ce  n'était  point  à  bref 
délai. 

Il  se  tourna  fort  déconfît  vers  son  fils,  l'interrogeant  du  regard 
et  celui  ci  parut  se  rallier  à  la  proprosition  muette  du  vieillard, 
car  tous  deux,  ayant  à  la  fois  exécuté  une  volte-face  se  disposèrent 
à  s'éloigner  de  la  place. 

Pourtant,  il  leur  sembla  que  le  messager  de  tout  à  l'heure,  qui  les 
avait  si  brutalement  éconduits,  revenait  lentement  de  quelque 
conciliabule;  son  pas  cadencé  résonna  de  nouveau  sous  la  voûte 
d'entrée,  et  bientôt  la  planchette  du  guichet  glissa  sans  bruit  dans 
sa  rainure,  derrière  la  capricieuse  ferrure  en  arabesque,  qui 
n'avait  d'autre  usage  que  de  la  protéger  sous  une  forme  agréable  à 
l'œil. 

L'ne  figure  de  femme  qui  parut  aux  voyageurs  fine  et  distinguée 
s'appliqua  dans  l'étroite  ouverture  démasquée,  comme  si,  par 
hasard,  elle  cherchait  à  reconnaître  la  qualité  des  visiteurs: 

—  (Je  sont,  en  effet,  des  seigneurs,  prononça  la  dame  à  mi  voix, 
car  ils  sont  vêtus  d'habits  rouges  et  portent  des  bottes  rouget. 

Puis  la  tête  ayant  disparu,  le  guichet  se  referma,  mais  en  re- 
vanche la  porte  s'ouvrit. 

—  Entrez,  Messires,  prononça  le  portier,  tout  en  toisant  d'un 
regard  méfiant  ceux  qu'il  était  chargé  d'introduire. 

Les  deux  visiteurs  ayant  pénétré  dans  la  place,  cherchèrent 
d'abord  la  créature  féminine  qu'ils  avaient  vaguement  entrevue 
quel((ues  minutes  ;  elle  avait  disparu. 

—  Ta  maitresse  ?  demanda  le  baron. 

—  Ma  maîtresse  a  regagné  son  appartement.  Elle  vous  attend 
et  c'est  moi  qui  vais  vous  servir  de  guide. 

Le  bonhomme  donna  plusieurs  tours  de  clé,  tira  de  longs  et 
solides  verrous,  assujettit  une  barre  en  travers  de  la  porte,  baissa 
la  herse,  puis  leva  le  pont. 

—  Veuilhv  me  suivre,  Messeigneurs,  car  Noici  la  [)reinière 
fois  <|u'il  m'est  donné  d'introduire  ici  des  étrangers  ;  jamais  le 
voyagcui' ('garé  n'y  reçoit  l'hospitalité,  jamais  le  pauvi'c,  qu'il  ait 
froid  ou  laim,  ne  s'y  rassasit^  ou  ne  s'y  récliaulTe. 

Il  nuircha  devant  eux. 

O  surprise^!  (pii  (•hangt\-i  pi.v,|iic  ,-ii  iciiciir  1(^  prcMuier  mouve 
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iiUMit  ilu  Ii(*onciiîi  :  tout  ct^  (|iril  a\ait  ciitrovu,  clans  son  hallucina 
tion  îi  riiotollerie  de  la  Jaque  de  mailles,  trois  ans  aupara\ant, 
s*(»rfrait  rôellonient  à  ses  yeux. 

Il  revit  les  trois  enceintes,  les  trois  fossés,  les  trois  ponts  levis, 
avant  de  pénétrer  dans  la  grande  cour  carrée  ;  il  revit  le  donjon 
avec  son  pourtour  fossoyé  ;  mais  il  chercha  vainement,  au  dessus 
de  la  poterne,  l'écusson  i^n-avé  portant  ce  mot  uicnaçant  : 

Troinaledaaetahcol 

Il  ne  s'y  trou\ait  })<)int. 

Bientôt  les  voyageurs,  sous  la  conduite  du  rébarbatif  portier, 
purent  pénétrer  dans  l'intérieur  du  logis  dont  ils  traversèrent  les 
appartements;  tous  rivalisaient  pour  la  som[)tuosité  du  décor: 
salles  de  parade,  chambres  de  paiement  prenant  leur  nom  particu- 
lier des  couleurs  ou  des  représentations  des  précieuses  tapisseries 
dont  elles  étaient  tendues,  chambres  à  coucher  avec  des  lits  de  dix 
à  onze  pieds  de  large,  piliers  soutenant  de  grosses  poutres  incrus- 
tées de  filets  et  de  fleurs  en  étain,  murs  peints  représentant  des 
personnages  de  grandeur  naturelle  portant  dans  les  mains  ou 
tenant  à  la  bouche  des  rouleaux  sur  lesquels  se  lisaient  de  belles 
sentences  en  caractères  gothiques,  tout  défila  devant  eux  dans  sa 
magnificence  et  sa  splendeur. 

Tout  à  coup  le  guide  écarta,  de  la  main,  une  admirable  tenture 
et  les  deux  gentilshommes  passèrent  devant  lui. 

Ce  qu'ils  virent,  alors,  charma  leur  esprit  autant  que  leurs  yeux  : 
la  femme  sans  C(i*ur  les  recevait  dans  son  oratoire,  semblant  ainsi 
repousser  loin  d'elle  la  fréquence  du  démon  :  Fleurette  des  prés, 
rose  de  mai  ni  Heur  de  lys  n'étaient  aussi  fraîches,  aussi  pures, 
aussi  gracieuses  qu'elle,  et  l'intelligente  nature,  bien  qu'inépuisa- 
ble dans  sa  libéralité,  en  avait  été  povre  et  pour  lonctems,  après 
(ju'un  chef  d'ivuvre  si  charmant  s'était  échappé  de  ses  mains. 

(.''était  une  belle  jeune  fille  de  taille  proportionnée,  dont  le  corps 
souple  et  gracieux  s'estompait  dans  une  longue  roi)e  sans  taille,  en 
cachemire  l»lanc.  l)ordée  d'hermine;  ses  bras  presque  nus  étaient 
croisés  sur  la  poitiinc:  la  tète  d'une  finesse  adorable  attirait  et 
retenait  le  regard.  Les  cheveux  soyeux,  fins,  mordorés,  retombaieni 
en  larges  tresses  sur  se^  «''paules,  et  ses  pieds,  (|ui  dél)ordaient 
légèrement  la  robe,  seml)laient  appartenir  à  un  corps  d'enfant. 

Comblée  des  dons  les  [)lus  rares,  elle  éclipsait  toutes  les  femmeSj 
de  son  rang  et  île  son  âge. 
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Quant  à  son  visage,  il  était  empreint  de  la  plus  candide  l)onté, 
.sous  la  tranquillité  de  ses  grands  yeux  bleu  foncé  où  se  lisaient  à 
la  lois  la  franchise,  l'aménité,  mais  aussi  la  fermeté  du  caractère. 

bille  s'avança  souriante  au-devant  du  baron  qui  s'inclina  pro- 
fondément pour  déposer  sur  la  main  qu'on  lui  tendait,  un  bai>er 
des  plus  courtois. 

Charles  de  Lignan  l'apercevant  à  son  tour,  après  que  son  père 
l'eut  un  peu  démasquée,  recula  de  quelques  pas,  car  cette  jeune 
fille  si  suave  qu'il  pouvait  admirer  dans  la  réalité,  c'était  encore 
celle  de  son  rêve,  et  le  costume  qu'elle  portait,  toujours  celui  dans 
lequel  la  blanche  vision  lui  était  apparue. 

Il  surmonta  vite  cette  impression  pénible  et  charmante  à  la  fois 
pour  venir  auprès  du. baron  reprendre  sa  place. 

—  Pardonnez  à  mon  serviteur,  Messires,  dit  la  jeune  liUe  d'une 
voix  harmonieuse.  Si  sa  consigne  est  rigoureuse  elle  tombe  devant 
des  gentilshommes  de  votre  rang  et  de  votre  importance  ;  ainsi  me 
suis-je  hâtée  de  la  lever  en  apprenant  vos  noms  et  vos  qualités. 

—  C'est  bien  plutôt  à  nous,  Damoiselle,  répliqua  le  baron,  de 
solliciter  votre  indulgence  pour  avoir  presque  forcé  cette  retraite 
par  une  trop  grande  insistance. 

— •  Permettez-nous  aussi,  continua  Charles,  de  faire  amende 
honorable,  car  nous  comptions  trouver  des  esprits  malfaisants  à 
combattre,  où  il  n'y  a  qu'un  ange  à  adorer. 

—  Allons,  Messires^  soyez  les  bienvenus  ;  jamais  châtelaine  ne 
fut  plus  honorée  de  recevoir  chez  elle  aussi  nobles  et  aussi  vaillants 
cavaliers  que  les  Lignan. 

—  Damoiselle,  continua  le  vieillard  en  cherchant  un  motif 
plausible  à  sa  curiosité,  nous  sommes  venus  mon  fils  et  moi... 

La  jeune  fille  lui  coupa  la  j)arole  : 

—  Pour  approfondir  la  légende,  dit  elle,  et  connaître  jusqu'où 
kl  femme  sans  cœur...  manque  de  cœur  ? 

Le  haut  gentilhomme  demeura  bouche  bée  devant  la  IranchiNC 
de  cette  réplique,  car  sa  pensée,  qu'il  croyait  si  secrète, se  trouvait 
tout  à  toup  devinée  malgré  lui  : 

-  Permettez,  Damoiselle...  dit  il  en  cherchant  en  lui  nicine 
lin  argument  (pii  pùtatténu(M-  ^a  h'gitiineet  incon('c\al)lc  curiosité. 
Ne  vous  déÙMulez  point  sur  le  motif  do  \otrc  \cnuc.  baron, 
tant  NOUS  avez  apporté  d'à-propos  dans  c(»tte  visite  :  j'allais  tenter 
aupri's  do  \o[vc  personne  une  iléniaiclic  pcrsonnncllc  pour  en  ap 
peler  à  votre  pi'oleclion. 


120  LA  i,K(:rri{K  lu.rsTHKK 

—  Que  dites-vous  ?' Serions-nous  à  ce  point  favorisés  de  pouvoir 
vous  servir  ? 

Le  visa^'o  de  la  jeune  lille  se  reiiil)ruint  sous  le  coui)  d'un  souvenir 
tout  rempli  d'amertume  : 

—  Préserver  une  existence  menacée  et  |)unir  à  la  loi--  un  traître 
sont  œuvres  (|ui  conviennent  à  la  noblesse  de  votre  maison. 

—  Parlez,  Damoiselle,  parlez  vite  ;  nos  cœurs  et  nos  ^en> 
sont  à  vos  pieds. 

—  Oui,  je  vais  vous  dévoiler  jusqu'aux  nioindies  particularité- 
de  mon  existence,  afin  (|ue  \ous  interveniez  utilement  dans  1,» 
répression  que  j'attends,  que  j'espère  de  votre  courage. 

Charles  écoutait  avidement  le  son  de  cette  voix  délicieuse  (|ui. 
semblable  à  l'instrument  le  plus  perfectionné,  murmurait  à  son 
oreille  une  dou<'e  musique. 

Il  s'assit  auprès  de  son  père  dans  un  recueillement  qui  permit  à 
a  châtelaine  de  continuer  son   récit  (jue  nous  allons  essayer  de 
résumer  brièvement  : 

Le  premier  château  de  cette  femme  étrange  confinait  presque  à 
la  capitale  de  la  Picardie  où  son  père,  noble  et  vaillant  serviteur 
du  roi,  s'était,  parla  même,  attiré  la  haine  des  autres  seigneurs  de 
la  province. 

L'un  d'eux,  le  plus  âpre  â  la  fortune,  le  moins  honnête  dans  lc> 
moyens  de  l'obtenir,  vassal  du  baron  de  Hivery,  avait  été  si  fort 
admonesté  par  ce  dernier,  pour  une  taille  levée  sans  son  consente- 
ment sur  les  villageois,  qu'il  jura  de  se  venger  d'un  maître  aussi 
scrupuleux  dont  la  délicatesse  portait  ombrage  à  ses  intérêts. 

C'était  un  siècle  bien  turbulent  que  celui  qui  vit  régner  succès 
sivement  Philippe  le  Hel,  Louis  \,  Philippe  le  Long,  Charles  ]\ 
Philii)pe  VI,  Jean  II,  Charles  V  et  Charles  VL 

Commencé  sous  les  auspices  d'un  souverain  qu'on  accusa   d( 
l'altération  des  monnaies,   achevé  sous  la  folie  plus  ou  moins  fu 
rieuse  de  son  descendant,  il  vit   tour  à  tour  passer  la  révolte  des 
Jacques,  [)uis  <'elle  des  Mauvais  garçons  de  Champagne,  celle  de> 
Pastoureaux,  celle  enfin  des  Maillotins. 

Il  y  avait  place  pour  tous  les  crimes  adroitement  combinés  et  le 
chevalier  de  Camon  pouvait  faire  naître  une  occasion  de  satisfaire 
sa  rancune  sans  risquer  de  perdre  autre  chose  que  son  honneur.  Û 

Le  choix  d'un  prétexte  ne  pouvait  être  un  obstacle,  ni  même  une 
difficulté  pour  sa  nature  perverse  :  méprisé  par  son  suzerain  et 
certain  de  ne  rien   obtenir  de  ses  grâces,   il    [)oussa   ret'fronterie 


1 


LA    LK(il<:XI)K    1)1':    LA    FEMME    SANS    CŒUR  121 

isqu'à  venir  lui  demander  la  main  de  ssa  fille  Marie,  qui  lui  lut 
Brtement  refusée, 

—  Soit  !  pensa-t-il.  C'est  une  insulte  que  je  puis  ajouter  à 
îlles  dont  vous  m'avez  gratifié  déjà,  et  dont  je  saurai  bien  tirer 
[3n<<eance  pour  la  plus  grande  gloire  de  mon  nom,  dès  que  le  mo- 
lent  sera  favorable. 

Quelques  mois  plus  tard,  profitant  du  soulèvement  des  Jaccjues, 

prit  le  commandement  d'une  troupe  de  rebelles,  puis  à  leur  tête 
int  assiéger  le  château. 

Profitant  d'une  de  ces  nuits  que  le  brouillard  achève  de  noyer 
ms  l'ombre,  malgré  qu'on  se  tînt  au  château  sur  la  défensive, 
5S  bandits,  rampant  dans  les  fossés,  comme  d'immondes  reptiles 
élancèrent  à  Tassant,  par  les  échelles  qu'ils  avaient  trainées. 

Dans  une  horrible  mêlée  qui  suivit,  les  serviteurs  restés  fidèles 
irent  implacablement  massacrés. 

Resté  maître  de  la  place,  tenant  à  sa  discrétion  le  baron  de 
ivery,  Camon  eut  encore  le  sanguinaire  courage  de  faire  égorger 
>n  ennemi  sous  les  yeux  de  sa  femme,  et  celle-ci  sur  le  cadavre 
3  son  époux. 

Tel  eût  été  le  sort  de  la  jeune  fille,  a  peine  âgée  de  quinze  ans, 
ms  le  dévouement,  sans  la  présence  d'esprit  d'un  pauvre  paysan 
ai  la  prit  en  croupe  sur  son  cheval  et  s'échappa  du  manoir  en 
ilbutant  sur  son  passage  ceux  qui  tentaient  d'opposer  à  sa  fuite 
Q  simulacre  de  résistance. 

La  nuit  s'acheva  dans  des  transes  mortelles  ;  les  fugitifs  battant 
.  campagne,  évitaient  les  chemins,  car  le  rustre,  quoique  dévoué, 
3  voulait  point  risquer  d'être  branché  pour  son  dévouement,  ni 
ue  Marie  fût  poignardée  en  holocauste  à  la  vengeance  de  son 
nplacable  poursuivant. 

A  l'aube,  ils  revinrent  timideuient  vers  le  lieu  du  massacre,  où 
s  purent  constater  le  j)illage,  la  dévastation,  la  ruine  ({\\\  avait 
îmés  la  main  redoutable  du  terrible  seigneur.  Ils  virent  un  amas 
)nfus  de  morts,  de  blessés,  de  râlants  qu'éclairait  un  jour  fauve, 
'uelle  scène  de  désolation  !... 

Rester  au  château,  en  reprendre  hi  lilu'e  possession,  n'était-ce 
[)int,  à  bref  délai,  se  vouer  à  la  mort  (|u'a\ait  subii*  ses  maitros  ? 
Is  n'essayèrent  point  de  h^  tenter. 

Marie  prit  sur  elle  ce  qu'elle  put  emporter  d'or  et  île  bijoux,  car 
ans  leur  précipitation  à  tout  exterminer,  les  assassins  n'avaient 
eurcusement   pu   découvrir  l'endroit  où   la   sage    précaution   du 
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baron  di'  lvi\(M\  a\iiit  enfoui  depuis  pou  1<*  trésor,  et,  sous  la 
tutolK'  (lo  son  [)rote('teur  inespéré,  elle  s'achemina  à  petitch 
journées  vers  le  centre  de  la  l'rance.  en  ne  \oyageant  que  la  nuit, 
loin  des  {grandes  villes. 

Ce  qu'elle  voulait,  avant  tout,  c'était  fuir  cette  vengeance 
acharnée  à  la  poursuivre,  dût  elle  aller  chercher  à  l'autre  bout  du 
ni<»nde,  l'asile  impénétrable  que  rêvait  sa  jeune  inia<<ination. 

l'ille  traversa  successivement  l'Ile  de  France,  la  Champa^^ne,  la 
Hourgogne,  entra  dans  le  lîourbonnais,  puis  dans  l'AuNcrgne  el 
déboucha  dans  le  Languedoc. 

—  Parvenue  dans  ces  contrées  riches  et  fécondes,  poursuivit- 
elle,  le  hasard,  peut  être  aussi  ma  bonne  fortune  m'ont  fait  ren- 
contrer ce  château,  depuis  longtemps  inhabité  ;  je  me  suis  luitéc 
de  l'acquérir  de  ses  anciens  pro})riétaires,  et  j'y  ai  vécu  comme 
dans  une  retraite  que  je  devais  supposer  inviolable.  Le  vieux  ser- 
viteur que  vous  avez  rencontré,  lors  de  votre  arrivée,  celui  là 
même  qui  n'a  jamais  voulu  m^abandonner  dans  la  nuit  du  crime, 
y  réside  à  mes  côtés,  ainsi  ({u'une  jeune  chambrière  dont  le  zèle  el 
la  fidélité  me  sont  sûrement  acquis.  Pour  mieux  rendre  impéné- 
trable cet  endroit  déjà  si  retiré,  Thomas  a,  de  parti  pris,  chasse' 
les  pauvres,  les  voyageurs,  les  importuns;  on  a  trouvé  que  j( 
manquais  de  eœur,  et  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  rencontrée,  aidé.' 
par  la  superstition  populaire,  ont  pris  cette  expression  non  ai 
figuré  mais  au  sens  propre  et  ont  fini  par  confondre  le  défaut  d( 
sensibilité  avec  l'absence  d'organe  ;  aujourd'hui  les  gens  du  pay.' 
évitent  mes  terres  avec  épouvante  ;  ils  me  maudissent  comm( 
un  être  pernicieux,  comme  une  créature  sans  pitié,  comme  une 
femme  non  pas  seulement  sans  ca'ur,  mais  aussi  sans  âme. 

—  Mais,  reprit  le  l)aron  après  avoir  témoigné  à  l'héroïne  de  C( 
long  martyre  l'intérêt  (|U(?  lui  a\aicnt  inspiré  ses  malheurs,  n( 
disie/vous  pas,  au  commencement,  que  vous  alliez  venir  nou: 
demander  aide  et  protection  ?  Courez- vous  de  nouveaux  dangers'. 

—  Oh  !  Messire!  le  pire  de  tous  :  la  perte  de  la  vie. 
Veuillez  vous  expliquer. 

—  Le  chevalier  de  Camon  rôde  aux  environs  de  ce  castel  depui 
(juelques  jours  guettant  le  mnincut  de  s'y  introduire  dans  des  des 
seins  trop  faciles  à  pénétrer. 

—  Ne  craignez-vous,  demanda  Charles,  (ju'il  n'y  ait  mépris» 
dans  la  personne  et  que  ceux  qui  vous  ont  signalé  >a  préseno 
n'aitnt  été  victimes  d'une  ressemblance  plus  ou  moins  trompeuse' 
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—  Thomas  l'a  vu  lui-même  errer  autour  du  domaine  et.  s'il 
vaitpu  conserver  un  doute  sur  son  identité,  le  traitre  se  serait 
hargé  de  le  dissiper  au  plus  vite,  car  voici  le  billet  qu'il  a  glissé, 
ier..  sous  la  porte  de  la  logette. 

Et  la  jeune  fille  montra  le  papier  sur  lequel  s'étalaient  en  gros 
aractères,  et  séparés  pour  être  facilement  lus,  ces  mots  remplis 
e  menace  :  «  Celui  qui  put  se  venger  déjà  des  injures  du  père 
lura  sous  peu  supprimer  la  fille,  la  dernière  des  Hivery.  » 

—  Grâce  à  Dieu  î  reprit  le  baron,  les  projets  de  cet  homme 
euvent  être  déjoués  facilement  ;  nous  vous  y  aiderons  de  tout 
otre  pouvoir,  et,  si  je  retourne  à  l'instant  même  à  Lignan,  c'est 
Sn  d'en  ramener  une  plus  nombreuse  escorte  qui  saura  veiller  à 
Dtre  sécurité.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'il  puisse  vous  arriver 
lalheur  en  mon  absence  ;  aussi  vous  priai  je  d'agréer  le  concours 
5  mon  fils  dont  le  courage  vous  serait  l)ientot  connu,  s'il  devait 
;re  mis  à  l'épreuve. 

La  Demoiselle  de  Rivery  s'inclina  en  signe  d'acquieseenfent, 
.ndis  qu'elle  offrait  au  jeune  homme  sa  main  délicate  et  fine  en 
ige  d'amitié.  Celui-ci  s'empressa  d'y  déposer  le  plus  respectueux, 
ais  aussi  le  plus  tendre  des  baisers,  puis  remontant  de  la  main 
squ'au  visage,  son  regard  rencontra  celui  de  la  belle  enfant, 
lors,  une  même  commotion  les  fit  tressaillir.  Leurs  âmes  à  ce 
>ntact  imprévu  se  confondirent  comme  en  une  seule  flamme  qui 
ntement  se  mit  à  consumer  leurs  cœurs.  Ils  s'aimaient... 
Dès  ce  moment,  le  château  s'ouvrit  largement  aux  habitants  de 
ignan,  une  étroite  intimité  s'établit  entre  eux  et  la  châtelaine.  Des 
'ojets  d'union  furent  bientôt  ébauchés. 

En  attendant  qu'elle  pût  abandonner  sa  demeure,  où  tant  de  pê 
Is  s'accumulaient  sur  sa  tête,  une  garde  vigilante,  sous  le  com- 
andement  du  brave  Murviel  s'établit  auprès  de  la  belle  châte- 
inc,  assurant  les  mesures  préventives  pour  qu'elle  devint  inac- 
ssiblo  à  la  malveillance  de  ce  chevalier  de  Camon  qui,  lasachant 
nocente,  n'en  continuait  pas  moins  à  la  poursuivre  de  sa  haine. 
Un  jour  que  Charles  et  Rose  s'en  étaient  venus  passer  quehiues 
sures  avec  leur  nouvelle  amie,  on  s'apprêtait  à  fêter  joyeusement 
table  cette  intime  réunion,  lorsque  le  gros  Thomas,  rompant  avec 
tiquette  entra  fort  essoufflé  dans  la  salle  du  festin. 
—  Damoiselle,  dit  il  en  cherchant  à  maîtriser  ^a  vive  émotion, 
i  grand  danger  se  lève  pour  nous  ;  plus  de  cent  paysans,  venus 
r  petits  groupes,  entourent   le   cliât(\ui,   depuis   une  heure,  ot 
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|Kirai>si'in  mcdiior  (jurlcjiir  lorlaituic.  ^>iie  il<>i>>  jf    taire?   dites  [ 
moi.  J'attends  vos  ordres. 
Aux  premiers  mots,  Charles  avait  bondi. 

—  Que  les  ponts  soient  levés,  s'écria-t  il,  ({iieles  herses  tombent 
que  les  portes  se  ferment. 

—  Las  !  e'est  inutile;  un  jjroupe  de  ces  manants  campe  jus(ju 
sous  le  porche  qu'il  a  débordé  sournoisement  :  les  drôles  n'attcn 
dent  que  le  signal  de  (juebiue  chef  pour  |)énétrer  plus  avant. 

—  Mur\iel, alors  !  que faitMurvielîQueseshommes  courent  au: 
créneaux,  aux  màchecoulis,  aux  meurtrières,  aux  barbacanes.  S 
c'est  une  agression,  (ju'il  la  repousse.  Je  vais  moi-même  donner  ce 
ordres. 

Kt  le  jeune  homme  sortit  en  hâte,  laissant  les  deux  femmes  affo 
lées,  car  le  murmure  de  la  foule  parvenait  déjà  d*'  la  rampai^n 
jusqu'au  castel. 

—  Charles,  s'écria  Marie  en  s'élançant  jusqu'au  perron,  restez 
Si  vous  mourriez,  que  deviendrais-je  ? 

—  (4)ue  deviendrais-je  moi-même,  répliqua  le  j^^entilhomme 
ces  misérables,  vous  enlevant  à  ma  tendresse,  allaient  consoinnit 
leur  forfaiture  ?  Pour  votre  repos,  pour  le  mien,  laisse/  moi  veille 
aux  soins  de  la  défense. 

Alors,  l'écho  retentissant  des  coups  frappés  à  la  seconde  port 
arriva  droit  à  ses  oreilles  : 

—  Qui  va  là  ?  cria  le  portier. 

Des  voix  multiples  répondirent  dans  un  élan  de  colère  l'ui 
bonde  : 

—  Ouvrez  ! 

—  A  qui  donc  ouvrirais-je  ?  Qui  êtes  vous?  Que  voulez-vous 
l'n  silence  relatif  s'établit  peu  à  peu,  j)uis  un  homme  qui  sen 

blait  commander  à  la  foule,  car  sa  voixétait  souple  et  sonore,  ferir 
et  profonde,  s'empara  de  la  parole  à  son  tour  : 

—  Nous  sommes  des  ^ens  qui  n'avons   pas  peur  du  diable 
nous  voulons  qu'on  nous  livre  la  femme  sans  cœur. 

—  Si  vous  n'avez  pas  peurdu  diable,  allez  le  chercher  :  quant 
la  femme  sans  cœur,  j'ignore  ce  (jue  vous  voulez  dire,  et  derriè 
rette  porte,  si  vous  j)arvenez  à  l'enfoncer,  vous  trouverez  un  nor 
bre  d'archers  suffisant  pour  nous  accueillir  ainsi  (pie  vous 
iinTÎtez. 

Ouvrez  !    ou    nous   boutons  le  feu  à   l'huis,   reprit    le  ch 
invisible. 
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Le  portier  garda  le  silence,  malgré  cet  ordre  doublé  d'intimi- 

Ltion. 

Cependant,  Charles  de  Lignan   avait  reconnu  dans  sa  rapide 

spection  l'inutilité  delà  défense  :  les  vingt  archers   dont   il  dis- 

isait  eussent  été  mis  en  lambeaux  par  cette  foule  animée  de  sen 

nents  furieux,  et,  par  prudence,  il  avait  ordonné  à  celui  qui  les 

mmandait  de  s'enfermer  avec  ses  hommes  dans  les  casemates  du 

âteau,  espérant,  seul,  mater  plus  facilement  la  tourbe  des  révoltés, 

,rmi  lesquels  il  avait  reconnu  d'ailleurs  maintes  figures  de  con- 

jssance. 

Lorsqu'il  revint  auprès  des  jeunes  filles,  il  les  trouva  tremblantes 

r  les  premières  marches  du  perron  : 

—  Hâtez-vous  de   rentrer,  dit-il  en  les  poussant  toutes  deux, 
iez  rejoindre  mon  sergent  d'armes  qui  vous  attend  aux   souter- 
ins.  Ses  soldats  sauront  vous  défendre   si  je  n'arrive  à  calmer 
ffervescence  de  ces  égarés;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  vous  aper 
ivent  d'abord,  ou  nous  serions  perdus  ensemble. 

Tandis  que  ces  paroles  se  prononçaient  k  voix  basse  et  rapide- 
3nt,  les  assaillants  battaient  en  brèche,  et  l'on  entendait  distinc- 
nent  la  poutre  cerclée  de  fer,  qu'ils  lançaient  à  intervalles  régu 
Ts  contre  la  porte  massive. 

—  Charles,  reprit  la  dernière  des  Rivery,  je  ne  veux  pas  que 
tre  mort  soit  le  prix  d'une  rançon;  laissez  à  la  Providence  le 
in  de  ma  destinée. 

—  Et  moi,  frère,  déclara  Rose  à  son  tour,  je  veux  mourir  à  \os 
tés,  à  la  lumière  du  soleil,  et  non  dans  l'ombre  qui  con\icnt 
die  aux  traîtres. 

Les  coups  s'accentuaient  davantage  en  se  précipitant;  on  devi 
it  à  leur  force  et  à  leur  vitesse  un  flux  grossis>;int  do   popu- 
re. 

—  Point  (le  lutte,  je  nous  en  supplie,  n'usez  pas  ma  volonté  à 
mbattre  la  vôtre,  laiss«v  moi  le  (ciups  {Vuw  peu  de  réflexion  et 
livrez-moi  de  la  crainte  de  \()us  sentir  haletantes  à  mes  côté^. 
Les  planches  commençaient  à  voler  en  éclats  et,  bientôt,  lesassié 
ants,  se  fnufilant  comnn»  divs  coiilou\res,  on\nhir(Mit  la  grand' 
iir. 

Alors  le  jeune  homme  |)oussa  ses  diMix  compagnes  à  ih^mi  v\i{- 
uies  dans  la,  salle  où  la  (ai)le  ('(ait  dressée,  puis  saisissant  une 
ivaehe,  seul  ol)j(^t  (|ni  toml);it  sous  sa  main,  il  i-eparut  <\ir  le 
rron  au  moment  ini'nie  où  le  \i(Mi\  Thomas  entraîné  comme  un 
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Wc'^i'  ilaii>  un   torrent   linni.iin,  se  (ir'l);itt:iit  et  criait  ^rÀco  dova' 
les  coups  (jui  le  iiieiKK'iiieut. 

—  llolfi!  cria  Charles  do  sa  xo'w  j)uissaiite,  on  s'avançant  j 
(jii'aii    iiiilicn    du    principal    «groupe,  laissez  cet   lioinnu}  (pii    n'est 
p;is  c()npal>l(\  et  dites  moi  ce  (pie  nous  voulez. 

l  II  liniinne  de  haute  stature  pen,'a  la  foule  et  s'approcha  : 
-  Nous  voulons  qu'on  nous  !i\re  la  femme  sans  cœur,  répliqui 
t  il  impérativement. 

—  D'abord  (^uel  est  ton  nom,  manant!  pour  oser  parler  devant 
un  Liiinan  la  tête  ainsi  couverte? 

lu  1(^  p;entilhomme,  "décoiffant  brusquement  son  adversaire, 
envoya  le  chapel  se  perdre  dans  le  remous  formé  par  ses  complices. 

l'n  rire  homérique  de  la  foule  répondit  à  cette  hardiesse;  carie 
ridicule,  cette  arme  qui  tue,  dès  qu'elle  touche,  venait  d'atteindre 
le  chevalier  de  Camon  en  plein  cœur;  celui-ci  recula  de  quelques 
pas,  en  étouffant  dans  sa  bouche  un  cri  de  béte  fauve. 

—  Tu  n'es  pas  du  pays,  je  le  vois,  car  je  connais  tous  les  autres 
et  non  pas  toi;  voici  là-bas  Michel,  le  p:arçon  de  charrue  qui  cache 
avec  soin  son  visa^re,  comme  s'il  allait  commettre  une  mauvaise 
action,  dont  il  rou^dt  d'avance;  derrière  lui,  Jean  le  vacher;  puis 
là-bas,  Simon  le  forgeron.  Avez  vous  changé  de  profession,  mes 
drôles,  et  faites  vous  métier  d'assassiner  maintenant  les  honnêtes 
gens  sans  défense? 

Les  trois  interpellés  avaient  courbé  la  tète  et  s'étaient  dissimulés 
dans  les  groupes;  Charles  acquit  ainsi  par  ce  mouvement  de  recul 
le  sentiment  de  sa  force  morale;  il  comprit  qu'il  allait,  en  conti- 
nuant, devenir  le  maître  de  la  situation,  et  il  n'en  reprit  qu'avec 
plu^  de  véhémence  : 

—  Et  vous  tous  en  lin,  que  venez- vous  chercher  ici,  dans  cet  bon 
néte  château,  si  vous  n'y  êtes  poussés  par  le  meurtre  et  par  le  pillage 

Une  sourde  et  timide  protestation  répondit  à  ces  paroles;  les 
paysans  rompirent  de  plusieurs  [)as.  laissant  en  évidenc^e  celui  qui 
les  avait  entraînés  ;  | 

—  A  lion-.  i)oint  de  fanfaronnade,  reprit  celui  ci  sans  perdre 
encore  de  son  arrogance,  la  femme,  ou  sinon...  M 

—  Ou  sinon? 

—  C'est  sur  ton  cor))'-  (pie  nou'-  passerons,  en  le  fonlant  a 
j)ied<. 

pour  toute  réponse  de  Ligna n  lc\a  sa  cra\ache  (jui  siffla 
comme  lin   rcptilo,  ni  (|(''(i'i\  ;iiit   niic  jtarl'aite  circonl'érenc('.   pni' 
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e  alla  cingler  la  face  de  l'étranger  qu'elle  enveloppa  de  ses 
neaux  multiples  : 

—  Voici  pour  votre  insolence,  chevalier  de  Camon. 

La  corde  en  se  déroulant  laissa  sur  la  face  du  misérable  une 
lafre  san^:rlante  qui  la  zébra  d'une  oreille  à  l'autre. 
Cette  attaque  imprévue  fît  élargir  encore  le  cercle  des  villa^^eois, 
tant  par  le  sentiment  d'admiration  qui  commençait  de  les  envahir, 
voyant  le  courage  d'un  seul  homme  luttant  contre  eux  tous,  que 
r  le  désir  de  cesser  leur  lâche  agression. 

—  Je  t'ai  marqué,  dit  Charles,  pour  te  mieux  reconnaître  et  te 
re  brancher  proprement  demain. 

—  Ah!  traître!  murmura  le  blessé,  toi  aussi  tu  veux  mourir? 

Et  tirant  de  son  pourpoint,  un  long  et  mince  poignard  à  lame 

dée,  il  s'élança  vers  le  gentilhomme  avec  une  telle  impétuosité 

e,  celui-ci  s'effaçant,  l'arme  terrible  alla  s'enfoncer,  derrière  lui, 

as  la  poitrine  d'un  pauvre  charretier  qui  s'affaissa,  blessé  mor- 

lement. 

De  nouveau  la  cravache  parcourut  l'espace  et  de  nouveau  elle 

battit  sur  la  face  de  l'assassin  : 

—  A  qui  de  vous  maintenant,  mes  braves?  demanda  Charles 
it  l'adversaire  vaincu  se  roulait  dans  un  accès  de  douleur  et  de 

:e. 

L.a  mort  du  charretier,  l'énergie  du  jeune  seigneur  achevèrent 
troubler  les  conjurés;  tandis  que  les  uns  se  précipitaient  avec 
le  sur  leur  chef  et  lui  défonçaient  la  poitrine  avec  le  talon  de 
rs  lourds  sabots,  les  autres  se  rangeaient  servilement  autour  de 
arles  et  déposaient  à  terre,  en  signe  de  soumission,  leurs  haches, 
rs  fauchons,  leurs  épieux  : 

—  (îràce,  Messire,  disaient-iK.  Puisque  vous  prenez  la  défense 
la  femme  sans  cn-ur,  c'est  qu'elle  en  est  digne,  et  nous  nous 
irons  devant  vous  en  sollicitant  notre  pardon. 

—  Kt  ce  pardon  vous  est  accordé,  formula  le  seigneur.  Il  ne 
a  exercé  aucune  représaille,  je  vous  en  donne  ma  parole,  car 
is  avez  été  dans  le  châtiment  inQigé  au  coupable,  l'instrument 
iblede  la  Providence.  Cependant,  attendez  encore! 

\i  il  alla  chercher  la  Dcinniscllc  de  K'iverx  (pi'il  .••mena  pai-  la 
in  : 

—  Vous  tous,  (jui  pendant  longtemps  ave/.  i)cnsc  que  cette 
inie  était  sans  piti»-  et  sans  cœur,  repentez  vous,  car  tout  <  e 
elle  possède  appartient  aux  malheureux.  Dès  iv?  jour,  les  terres 
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du  château  sont  données  aux  plus  pauvres.  Maintenant,  saluez  ei 
elle  la  liancée  de  votre  ami  Charles  de  Lifçnan. 

l'n  cri  iralk'i^'resse  salua  cette  harangue,  et  le  lils  du  ijaron  ra 
mena  triomphalement  sa  so'ur,  ainsi  (jue  la  belle  châtelaine 
escortée  par  la  tourbe  devenue  respectueuse... 

A  (|ucl<|uc  temps  de  là,  la  cloche  de  la  (chapelle  emplissai 
joyeusement  de  ses  sons  métalliques  toute  la  vallée  de  l'Orb,  r^a 
on  proiédait  au  mariaj^e  du  jeune  couple. 

Le  chapelain,  s'adrcssant  à  la  nouvelle  épousée,  [)ronon(,'a  if- 
paroles  sacramentelles  : 

—  Marie  de  Kivery,  voulez-vous  Charles  de  Lignan  qui  <-y  esl 
à  espoux  et  mari.  >i  Dieu  et  sainte  église  vous  l'accordent  ? 

—  Oui,  répondit  la  châtelaine  (|ui,  se  tournant  ensuite  vers  so 
fiancé,  ajouta  :  Je  vous  j)rends  à  mon  espoux  et  mari,  et  vou 
promets  que  je  porterai  loi  et  loxauté  de  mon  corps  et  de  me 
biens  ;  et  cy  vous  garderai  sain  et  malade  en  quel(|ue  état  (ju' 
plaise  â  Dieu  que  vous  soyez;  ne  pour  pire,  ne  pour  meilleur,] 
ne  vous  changerai  juscju'à  la  mort. 

—  Et  vous,  Charles  de  Lignan,  voulez-vous  Marie  de  lîiver 
qui  cy  est,  à  espouse  et  femme,  si  Dieu  et  sainte  église  vous  l'a» 
cordent  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  qui  prit  la  main  de  la  <  lias* 
créature. 

Et  plaçant  l'anneau  au  premier  doigt  de  cette  main,  il  dit: 

—  Marie,  de  cet  annel  je  vous  honore. 
Il  le  plaça  au  second  doigt  et  dit  encore: 

—  Marie,  de  cet  annel  je  vous  e>pouse. 

Et  enfin  le  glissant  au  troisième  doigt  il  ajouta  : 

—  Marie,  de  mes  biens  je  vous  dote. 

La  cérémonie  nuptiale  était  terminée.  Le  cortège  s'échelonna  ' 
l'église  jusqu'aux  appartements. 

Un  autre  mariage  s'effectuait  .e  même  jour  à  l'Abbaye  ' 
sœurs  de  la  Miséricorde,  près  Montpellier  :  Lsabault,  la  servai. 
épousait  le  Fils  de  Dieu  fait  homme. 

Charles  Montai. ne. 
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Quand  nous  jetons  un  regard  en  arrière  sur  le  parcours  de  notre 
ie,  il  ne  nous  apparaît  pas  comme  un  seul  ruban  de  route.  Notre 
ouvenir  aisément  y  reconnaît  des  tournants,  des  bornes,  des 
lontées,  l'asile  d'un  arbre  touffu,  un  torrent  qu'il  a  fallu  franciiir, 
utant  de  lieux  de  halte  gaie  ou  triste,  marquant,  de  distance  en 
istance,  le  chemin  que  nous  avons  fait.  Ainsi  nous  vivons  par 
tapes  et  certaines  d'entre  elles  —  séries  de  mois  ou  d'années  — 
ous  semblent  n'avoir  été  qu'un  long  jour.  Le  temps  passé  se 
ondense  ;  nul  point  de  repère  n'en  divise  l'uniforme  durée  ;  nous 
entons  seulement  avoir  vieilli,  être  devenus  meilleurs  ou  pires, 
ans  discerner  les  modes  et  les  causes  de  ces  changements. 

( ''est  peut-être  à  ces  mélancoli([ues  pensées  que  s'abandonnait, 
ertain  matin  d'octobre,  un  silencieux  voyageur,  calé  dans  le  coin 
'un  compartiment  de  première  classe.  Il  était  là,  immobile,  le 
ras  passé  dans  la  bretelle  de  la  portière,  le  cigare  aux  dents  et 
Bs  yeux  en  rêverie.  Parfois,  d'un  geste  machinal  et  distrait  il  pin- 
ait  du  bout  des  doigts  sa  fine  moustache  blonde...  C'était  un  ofli- 
ier  de  tirailleurs,  portant  le  Jîottard  rouge  à  bande  bleue,  le 
lolman  bleu  à  col  jaune  et  manches  à  soubises  d'or  ;  il  revenait 
'Africpie  sans  doute  ;  et  tandis  (jue  le  rapide  de  Marseille  l'imtraî- 
ait  à  travers  la  plaine  du  Languedoc,  il  songeait...  Pas  une  fois, 
jl  n'avait  tourné  les  yeux  vers  la  vitre  entr'ouverte,  pour  contem 
'1er,  sous  le  premier  coup  de  soleil,  le  défilé  pittoresque  et  lumi 
eux  (lu  paysage,  les  olivettes  aux  douces  teintes  d'un  gris  ver- 
âtre,  les  petites  collines  s'écroulant  on  rocailles  blanchies,  les 
o^cjuets  de   chênes,  les   ((  mas  >)  à  toits   rouget,   le--    \ign(>l»lc< 

(1)  Voir  le  mirm^rd  do  L<i  Ijwture,  du   1(1  siptonliro. 
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immenses  oii,   pareils  aux  hoiKjuets  il'iin  i^i^aiitcsquc  (apis,  s;'cn 
tremrIai(Mi(  le^  j)am[)res  verts,  jaunes  et  pourpres. 

II  n'avait  aucune  joie  à  revoir  cette  I*'ran('e  qu'il  avait  volontai- 
rement (juittée  clans  un  accès  de  colère  et  de  découra*j;ement.  A 
quoi  donr  lui  avaient  servi  ces  dures  années  d'Afrique  ?  A  ouljlier? 
Non  î  L'apportait  il  de  là  bas  (|uelque  fierté,  un  j)eu  de  glorieuse 
ivresse  ?  Tas  mènu^  !  On  ne  s'était  pas  battu.  Il  i-<' venait,  ayant  fait 
son  devoir,  mais  obscurément,  sans  mérites  envers  d'autres  (jue 
lui-même,  ayant  la  seule  satisfaction  a  ictorieuse  d'avoir  échappé 
aux  trois  fléaux  algériens  qui  toujours  sévissent  :  la  sieste  (pu 
hébète,  l'absinthe  qui  rend  fou,  les  usuriers  qui  ruinent  et  désho- 
norent. C'était  bien  la  peine  on  \érité  !...  VA  comme  il  venait  d' 
baisser  la  vitre  et  de  jeter  par  la  fenêtre,  d'un  mouvement  rageur, 
son  cigare  éteint,  il  se  rassit  brusquement,  soupira  et  avec  un 
juron  de  troupier  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  crever  là-bas,  murmura  t  il. 
Le  train  stoppait. 

—  Tarascon  ! 

L'oflicier  descendit  et,  les  mains  dans  les  poches  de  son  Jhiiard. 
fît  nonchalamment  quelques  pas  sur  le  quai.  La  foule  allait,  cou- 
rait, se  bousculait:  des  visages  mats  d'Arlésiennes,  sous  leurs 
coiffes;  des  paysans  secs,  hâlés,  portant  le  sac  du  ((  journalier  »  ; 
des  courtiers  en  vins,  avec  leurs  bouteilles  d'échantillons;  des 
chasseurs  acharnés  et  féroces  ;  tout  un  torrent  méridional,  bruyant 
et  impétueux.  Pour  y  échapper,  l'ollicier  joua  des  épaules,  entra 
dans  un  des  couloirs  où  la  marchande  de  journaux  tenait  son 
éventaire  ;  il  acheta  le  Ficjaro,  puis  comme  retentissait  l'appel: 

<f  l'^n  voiture,  les  voyageurs  pour  Lyon,  Paris,  »  il  regagna  son 
compartiment. 

D(''jà  il  montait  quand  on  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Pardon  !  Le  lieutenant  J^obert  de  Scève,  si  je  ne  me  trompe? 
Qu'estccque  tu  liches  donc  là? 

Ainsi  interpellé,  le  lieutenant  se  retourna  et  vit  un  grand  diable 
de  dragon,  lieutenant  comme  lui,  qui  le  regardait  en  riant  à 
pleines  moustaches. 

—  y  "est  toi,NL'iurice  ?  ilit  I\ol)ert, reconnaissant  un  de  ses  anciens 
camarades  de  collège, 

—  Moi-même.  .\li  «à!  Lxplique moi  donc?  Je  te  croyaia,J 
Constantin*',  à  Hiskra,  enfin  (pu^hpie  part  au  pays  bleu.  II  >'  a  \xé^ 
éternité  «luejenet'ai  vu.  Par))lcu!  depuis  (pie  nou<  noix  prt'pa- 

il 
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'ions  pour  Saint-Cyr.  Tu  nous  as  joliment  lâchés  !  En  voilà  une 
dée.  Et  tu  reviens  ?  Tu  es  en  congé? 

—  Oui.  C'est-à-dire  je  vais  peut-être  donner  ma  démission. 

—  Bah!  encore  un  lâchage?  Tuas  planté  là  tes  boudjaddi? 
Raconte-moi  (.a. 

Robert,  avec  un  certain  embarras,  répondit  : 

—  Je  rentre  dans  de  tristes  circonstances,  pour  un  deuil  de 
amille. 

—  Oii  vraiment?  fît  le  dragon,  devenant  sérieux. 

—  Oui,  mon  frère  Godefroy  î...  J'ai  été  prévenu  par  une  dépè- 
'he...  Mais  il  faut  que  je  te  quitte...  le  train  part. 

En  effet,  un  homme  d'équipe  fermait  la  portière.  Uobert  sauta 
lans  son  wagon  et,  après  un  geste  d'adieu,  se  renfonça  dans  son 
:oin. 

C'est  vrai,  (iodefroy  était  mort.  Kobert  avait  reçu  quelques 
ours  avant  un  télégramme  laconique,  parlant  d'un  accident  de 
toiture  et  terminé  par  ces  mots  : 

«  Fais  tout  pour  revenir.  » 

Il  avait  obtenu  une  permission  d'un  mois  et  il  était  parti  aus- 
jitôt.  Il  espérait  trouver  à  Marseille  une  lettre  lui  donnant  quel- 
lues  détails  ;  mais  non  ! 

11  ne  fut  qu'à  moitié  surpris  de  ce  silence.  Depuis  <  inq  ans  qu'il 
itait  soldat,  ses  rapports  avec  sa  famille  étaient  devenus  de  plus 
m  plus  rares.  Les  premiers  temps,  il  écrivait  une  ou  deux  fois 
oar  mois  à  sa  mère,  (jui  ne  répondait  pas  toujours  ou  le  faisait 
ivec  une  banalité  de  pensées  trahissant  l'ennui.  (^>uant  à  Godefroy 
ît  à  sa  sd'ur,  jamais  ils  ne  lui  avaient  donné  signe  de  vie;  de  sorte 
{u'à  la  fin  le  jeune  homme  s'était  renfermé  dans  une  silencieuse 
ndifférence. 

Pourtant  l'appel  do  sa  mère  réveilla  do  cet  engourdissement, 

;t,  entraîné  bien  plus  par  le  sentiment  d'un  devoir  à  remplir  (pie 

)ar  un  élan  d'affection,  il  accourait,  désireux  d'être  utile,  prêt  à 

le  nouveaux  sacrifices,  même  à  de  la  sympathie.  Il  n'en  a\ ait  à 

'rai  dire  jamais  eu  beaucoup  pour  son  frère  vivant  :  mais  il   le 

'ttait  \uoYt,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  su  l'attiriT  à  lui,  en 

l'aimaut  inieu\  et  en  sachant  le  lui  témoigner.  Et  pui^.  la  ^oudai- 

de  ce  départ  l'avait  atterré!   Dos  détails,  il  n'en  avait  guère, 

>  mère  avait  cru  en  avoir  dit  assez  dans  sa  dépèche.  Prolixe  (piand 

lie  traitait  de  finance,  elle  avait  le  don  de  la  concision  >cntimon- 

Donc  c'ét:ut  par  les  entrefilets  de  deux  journaux  parisiens  du 
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in:itiii  (iii'il    avait   eu    le   coinnu'iitaire    du    télégramme    rctu     à 
Constaiitim\ 

Kn  offet.  M""^  do  Scève  avait  trouvé  moins  urgent  de  renseigner 
Robert  (jue  d'informer  la  noblesse  française  de  la  perte  (|u'ellc 
venait  de  faire  en  la  personne  d'un  gentilhomme  normand  de 
haute  lignée.  Mais  ce  qui  dépassait  toute  conception  de  snobisme 
funèbre,  c'est  que  ces  deux  journaux,  L'obert  les  avait  trouvés  à 
>L'irseille,  sous  bande,  à  son  adresse,  hôtel  Terminus,  où  il  avait 
demande  (|u'on  lui  écri\  it.  (  )r  l'adresse  était  de  la  main  de  M'""  di 
Scève. 

<,>uoi(|ue  fait  aux  fa<:ons  de  sa  famille,  cette  désiuA  oiturc  déno- 
tait une  telle  vulgarité  d'.àme  qu'il  en  demeura  tout  étourdi...  Et  il 
le  relisait  maintenant  cet  «  écho  »  minuté  avec  soin  : 

((  In  lugubre  accident  est  venu  jeter  un  voile  de  tristesse  sur  la 
haute  société  de  Caen  et  des  environs.  Un  de  nos  meilleurs  gen- 
tilshommes, un  des  derniers  représentants  d'une  ancienne  maison, 
^L  (iodefroy  de  Scève  vient  de  succomber,  victime  de  ce  courage 
indompté  qui  était  l'apanage  de  sa  race.  Apres  une  brillante 
journée  de  chasse  dans  les  tirés  du  baron  de  l'\..,  ^L  de  Scève, 
par  une  boutade  d'intrépidité  juvénile,  fit  le  pari  de  rentrer  à  Caen 
de  nuit,  en  charrette,  à  travers  champs,  au  grand  trot,  sans  jamai- 
ralentir  l'allure.  Le  pari,  considéré  comme  dangereux,  ne  fut  pas 
tenu,  mais  l'imprudent,  envers  et  malgré  tout,  voulut  l'exécuter. 
Il  e^i  probable  que  le  cheval  prit  peur  et  s'emporta.  On  a  retrouvé 
quelques  heures  plus  tard  la  voiture  brisée  et  l'infortuné  jeune 
homme  expirant. 

«  Cette  mort  met  en  deuil ,  parmi  la  noblesse  normande ,  les 
familles  Xollot  de  Prans,  P'abrel  d'Arigny,  d'Ernasse,  Lespot 
Varel,  etc.  Rappelons  que  la  maison  de  Scève,  dont  l'ancétrc 
Hugues  Louis- l'Yançois-Marie  fut  un  des  compagnons  de  lîertrand 
Duguesclin,  porte  :  d'or,  au  chêne  de  sinople,  avec  cette  devise  en 
exergue  :  de  si've  riche  suis.  » 

Ayant  lentement  replié  son  journal,  I^obert  haussa  les  épaules, 
et  retoml)a  dans  ses  méditations.  C'est  qu'il  avait  lu  entre  les 
lignes.  Il  connaissait  bien  le  i)aron  de  I''...  chez  lequel  on  avait 
chassé  et  festoyé  le  soir  de  l'accident  ;  il  savait  que  pour  le  baron 
et  ses  hôtes  la  chasse  n'était  qu'un  prétexte  à  «  ripailles  et  beu 
verie  »,  comme  disaient  les  hal)itués  de  la  maison. 

Connaissant  aussi  (iodefroy  et  son  penchant  à  boire,  il  se  le 
représentait,  revenant  de  nuit,  ivre  de  calvados,  et  cull)Utant  dan? 
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quelque  ravine  où  il  s'était  cassé  la  tête  sans  avoir  même  eu  le 
temps  de  s'en  douter.  Puis,  tout  de  suite,  il  voyait  sa  mère,  ayant 
surmonté  la  première  émotion  et  terminé  la  mise  en  scène  des 
funérailles,  ne  songeant  plus  qu'à  débattre  et  retourner  en  tous 
sens  l'importante  ([uestion  de  l'héritage  du  défunt,  à  étudier  des 
combinaisons  nouvelles  de  partage,  des  remaniements  d'hoirie, 
heureuse  de  ces  tripotages  qui  étaient  son  sport  favori,  où  elle 
essayait  toujours,  d'instinct,  et  presque  candidement,  à  tricher  son 
antagoniste. 

Oui,  tout  cela  était  triste,  noir  et  laid  !  Mieux  encore  valait  le 
passé  d'hier,  l'exil  sous  le  ciel  africain,  et  la  vie  brutale  et  mono- 
tone, mais  insoucieuse  de  troupier,  que  l'avenir  prochain  où  il  fal- 
lait entrer,  tête  baissée,  par  devoir,  par  nécessité  d'honneur.  Il  ne 
se  le  prononçait  pas  encore,  ce  gros  mot  ;  mais  il  l'avait  aux 
lèvres  ;  il  s'attendait  à  tout,  se  soumettait  d'avance  à  l'abandon  de 
sa  fortune,  de  sa  liberté,  de  ses  espoirs  !  Déjà  même,  tout  à  l'heure, 
û'avait-il  pas,  à  cet  ami  rencontré,  parlé  de  démission  et  de  car- 
rière finie  ?  Et  ses  espoirs  ?  il  n'en  avait  guère  !  On  n'espère  que 
lorsqu'on  désire,  et  il  ne  désirait  plus  rien. 

Des  regrets  seuls  avaient  rempli  sa  vie  depuis  ([u'on  lui  avait 
pris  Marcelle  et  qu'il  avait  quitté  la  France  ;  et  comme  ce  deuil 
i'amour  n'avait  pas  la  pureté  solennelle  de  la  mort,  comme  la 
fatalité  qui  l'avait  séparé  de  celle  ({u'il  aimait  pouvait  se  nommer 
ingratitude  ou  trahison,  comme  sa  douleur  enfin  n'était  pas  sans 
ironie,  sans  blasphèmes,  toujours  il  en  avait  évité  l'irritante  con- 
templation... Il  aurait  rougi  de  traiter  de  niaiserie  sa  brusque  géné- 
rosité d'impulsif,  ce  reste  de  loyauté  par  lequel  il  avait  signifié 
lu'il  renonçait  à  la  jeune  fille.  Il  se  bornait  à  penser  (ju'il  avait 
consommé  son  mallieur  et  peut-être  celui  de  Marcelle;  et  (jue  s'il 
ivait  mieux  connu  la  vie,  jadis,  il  ne  se  serait  pas  enfui  ! 

La  vie?  L'avait-il  vraiment  apprise  ?  Et  où  donc?  Était  ce  a\oir 
vécu  que  d'avoir  pendant  cinq  ans  porté  le  fusil  ou  traîné  le  sabre 
ie  caserne  en  caserne,  de  bivac  en  bivac,  fait  toutes  les  plus  dures 
:^orvées  de  soldat,  deux  mois  d'hôpital  par-dessus  le  marché,  et 
insuite,  officier,  d'avoir  méconnu  les  rares  femmes  rencontrées, 
fîonni  le  jeu  et  l'alcool  et  le  plus  possible  évité  les  bruyantes  et 
fumeuses  réunions  du  mess  et  du  cabaret  ?  Oui,  c'était  vivre,  si 
v'wTe  c'est  penser,  lire,  méditer,  souffrir  seul  et  sans  une  plainte, 
ît  s'enseigner  à  soi-même,  avec  rindifférence  aux  petits  soucis  de 
[îO  monde,  l'indulgence,  la  discrétion,  la  loyauté.  Car  ils  existent 
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res  êtres  forts  et  doux,  que  la  souffniiu'e  ennoblit  et  dont  le  re^^ard 
devient  plus  limpide  et  profond  au  lieu  de  se  char^^er  de  haine. 

Robert  était  de  eeux-là.  Il  a\ait  mûri  pendant  cette  période 
sévère  de  discipline  et  de  fatifrue,  sans  distractions  que  celles  qu'il 
trouvait  eu  lui  même  dans  le  volontaire  isolement  des  heures  de 
loisir.  Kt  à  considérer  son  visage  même,  hâlé  par  le  soleil  et  le 
vent,  on  devinait  un  homme.  Ses  traits  fins  s'étaient  accusés,  son 
front  élargi,  ses  yeux  d'un  bleu  noir  se  fixaient  avec  assurance.  La 
l)Ouehe,  même  en  souriant,  avait  une  mélancolie  lière  et  char 
mante.  L'allure enlln,  les  moindres  mouvements  de  ce  corps  souple 
et  robuste,  révélaient  un  esprit  droit  et  solide,  un  cœur  brave  et 
bon. 

Va  pourtant  il  sentait  vaguement  que  sa  jeunesse  honnête,  sobre 
chaste,  ne  résistait  pas  à  l'entra inement  de  certaines  pensées;  qu'il 
avait  raison  de  ne  pas  s'abandonner  aux  rêveries  de  son  ancien 
amour  ;  (jue  Marcelle,  cette  ombre  légère,  lointaine  et  chérie  d'au 
trefois,  planait  encore  sur  son  avenir;  qu'il  la  cherchait  à  l'hori/.on 
de  sa  vie  ;  qu'il  l'aimait  encore  puisqu'il  n'avait  ni  assez  de  colère 
pour  la  maudire  ni  assez  de  courage  pour  l'oublier.  Il  évitait  de 
se  parler  à  lui  même  du  passé,  de  se  renseigner  sur  le  présent  de 
Marcelle.  D'elle,  il  ne  savait  rien...  Ceci  seulement  qu'elle  s'était 
mariée. 

Il  était  alors  depuis  peu  à  (  "onstantine,  en  garnison,  et  cette 
nuit-là,  dans  la  promiscuité  de  la  chambrée,  fiévreux,  éperdu, 
mordant  sa  couverture  pour  ne  pas  sangloter,  il  avait  souffert,  dans 
son  corps  et  dans  son  âme,  tout  l'odieux  supplice  de  la  jalousie, 
éprouvé  l'effroi  des  agonisants,  et  la  sensation  qu'en  lui  quelque 
chose  venait  de  mourir  qui  ne  renaîtrait  pas  et  qu'il  nommait  tour 
à  tour  candeur,  espoir,  foi,  dt-sir  de  vivre. 

Dès  lors,  farouche,  il  s'était  cloitré  dau^  ^ou  ignorance  comme 
dans  le  seul  asile  qui  lui  restât.  Jamais  il  n'avait  nommé  Mar- 
celle dans  aucune  des  rares  lettres  à  sa  famille  ou  à  ses  camarades 
de  France  ;  il  avait  fui  tous  ceux  que  les  hasards  du  service  ou  d'un 
voyage  amenaient  en  Algérie,  lùifin,  la  seule  personne  (jui  aurait 
pu  êtrele  (confident  de  ses  tristesses,  Louve/.ac,  avait  tenu  la  pro- 
messe demandée,  et  jamais,  en  ('•iii\.inf  au  jeune  homme,  il  ne 
s'était  permis  de  faire  la  moindre  allusion  à  M'""  Ilaubourg.  Aussi 
bien,  à  cette  heure  où  Robert  se  rapprochait  des  êtres  et  des  lieux 
d'autrefois,  il  avait  peur  de  voir  se  soulever  l'ombre  dont  il  avaij 
lui  nièm"  recouvert  le  nasse. 
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11  ne  lit  que  toucher  Inrre  à  Paris,  où  il  arriva  le  soir.  Dès  le  Icn- 
lemain  matin,  il  partit  pour  Caen,  ayant  annoncé  par  dépêche  son 
irrivée  à  M"^<^  de  Scève.  Personne  à  la  gare  ne  Tattendait.  Il  con- 
fia ses  bagages  à  un  commissionnaire  et  se  mit  en  route  à  pied. 
[1  passa  le  pont  de  Vaucelle,  donnant  un  regard  de  mélancolie  aux 
flots  verts  et  gris  de  l'Orne,  où  tout  jeune  il  s'essayait  à  nager  et 
péchait  en  compagnie  d'un  vieux  loup  de  mer  de  ses  amis... 

D'un  pas  rapide  il  traversa  la  place  Dauphine  et  remonta  la  rue 
Saint-Jean.  Rien  n'était  changé.  Il  retrouvait  les  pavés  du  trot- 
;oir,  les  façades  des  maisons  à  corniches  et  à  pignons,  les  devan 
,ures  et  les  enseignes  des  boutiques.  Les  gens  ne  le  reconnaissaient 
3as  ;  mais  on  remarquait  cet  officier  au  teint  rose  et  brun  qui  por- 
;ait  si  élégamment  l'uniforme  de  l'armée  d'Afrique...  Il  allait, 
lécidé  à  garder  cet  incognito,  détournant  les  yeux  des  yeux  qui 
'épiaient  au  passage  ;  et  déjà  il  approchait  de  l'extrémité  de  la 
'ue  Saint-Jean,  quand  il  dut  s'arrêter  net  pour  ne  pas  heurter 
une  femme  qui  sortait  d'un  magasin. 

Celle-là  n'hésita  pas.  ' 

—  Vous  ?  Monsieur  de  Scève,  ici  ? 

C'était  M"ï«  Kresville,  une  amie  de  Marcelle,  que  Robert  voyait 
souvent  jadis,  alors  que  déjà  mariée  elle  favorisait  quelque  peu 
['amourette  des  deux  jeunes  gens. 

—  C'est  moi,  oui.  Madame,  »  dit  il  en  se  découvrant. 

Il  ne  trouvait  rien  d'autre  à  dire,   tout  ému  dos  souvenirs  évo- 
lués par  cette  rencontre. 
M'iïo  Kresville,  gênée  aussi,  reprit  : 

—  Vous  êtes  revenu  à  cause  du  triste  événement,  sans  doute. 
C'est  affreux!...  bit  votre  pauvre  mère?  Comment  l'a \e/  vous  trou 
vée  ?  Très  ferme  et  courageuse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Madame,  je  no  l'ai  pas  encore  ^"uo,  ni  elle  ni  por-onno, 
j'arriv(\ 

—  Oh  !  pardon,  monsicnir,  je  ne  savais  pus  !  J'ai  ôtt'  bien  indis 
crête  de  vous  arrêter...  J'espère  vous  rcnoir...    Pardon   oni'ore  !  » 

Mlle  hii  tendit  la  main  ;  ils  so  séparèrent,  et,  quel([ues  minute^ 
plus  tard,  Robert  franchissait  lo  seuil  de  l'hntt^l  de  la  laio  Saint- 
Pierre. 

Dire  (|uo  eo  fut  une  heure  d'effusion  serait  Nouleii*  faii'c  plu>« 
tendres  (|u'ellos  ne  l'étaient  M'""  de  Scève  et  sa  lill(\  «M  j^rêter  à 
Kol)ert  lui  nièiiHMin  savoir-faire  de  comédien  (ju'il  n'avait  jamais 
iHi.   h'ailleiii's   les  (leu\    ft^nnies    avaient   à    parler.  1  ,e  récit   d»'  la 
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mort  tra^i(|ue  do  Godefroy  dura  longtoinp^.  I^ohnrt.à  travers  mille 
anibiguités,  comprit,  non  suis  tristesse,  qu'il  avait  eu  raison  dan 
ses  conjertures.    La  mort  de  (iodcfroy  avait  bien  ('^té  celle   d'un 
ivro^'ne.  Le  malheureux  avait  roulé  bôtement,  lui,  son  cheval  et  sa 
charrette,  dans  un  fossé  profond  qui  bordait  la  route;  on  l'avait  rc 

trouvé  là  les  reins  cassés,  la  tête 
fendue.  Il  était  mort  avant  même 
qu'on  l'eût  ramené  juscpie  chez 
lui... 
Ainsi,  de  la  romanesque  ver- 
sion  rédigée  par   M'""  dt- 
Scève  et  communi 
quée  aux  journaux 
avec  prière  d'insé- 
rer,   moyennant  fi- 
nances, rien  ne  sub- 
sistait ;  sinon  qu'il  y 
avait  un  pochardde 
moins    en    ce    ba^ 
monde,  et  un  occu 
j)ant  de  plus  dans  le 
caveau    de   famille 
des  Scève,  au  cime- 
tière   des    Quatre- 
Xations. 

Pourtant,  la  m«''re 
de  Robert^  espérant 
avoir  suffisamment 
attendri  son  fils  dé- 
sormais unique,  ne 
'"  f'Hfi'-o-  tarda  pas  à  aborder 
le  sujet  bien  |)lus 
sérieux  des  consé- 
quences pécuniaires  de  la  disparition  de  (iodefroy.  Elle  eut,  à  vrai 
dire,  la  pudeur  d'attendre  jusqu'au  lendemain  pour  traiter  à  fond  le 
sujet,  mais  tout  de  suite  elle  en  avait  indiqué  les  grandes  lignes. 
De  sorte  que  Robert  n'éprouva  qu'une  demi-surpri.se  en  appre- 
nant avec  force  détails,  auî=si  pénibles  que  fastidieux,  la  presque 
totale  déconfiture  de  sa  famille. 

Non  seulement  la  crise  industrielle  avait  continue  de  sé^  if   dc«; 


Le  Irain  stop- 
pait. L'offi- 
cier cH-ln'ta 
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yrèves  étaient  survenues,  deux  ou  trois  placements  en  rentes  Sud- 
\méricaines  s'étaient  fondus  comme  neige  au  soleil,  mais  encore 
i  toutes  ces  causes  de  ruine,  vraies  ou  imaginées,  il  fallait  joindre 
a  plus  réelle  de  toutes,  celle  que  Robert  finit  par  deviner,  bien 
jue  sa  mère  se  gardât  d'y  insister. 

En  effet,  la  pauvre  folle  avait  continué  de  jouer  à  la  Bourse,  et, 
ifin  de  ne  pas 
îpuiser  tout  son 
îrédit  personnel 
îhez  quelques 
intermédiaires 
sérieux  qui  la 
îFoyaient  encore 
iolvable,  elle  s'é- 
ait  jetée  dans  les 
griffes  d'agents 
Lussi  véreux  que 
éroces  qui  avaient 
ôt fait  delà  mettre 
L  vif.  Il  avait  fallu 
lypothéquer  l'hô- 
el.  Puis,Godefroy 
Lvait  laissé  des 
le  t  te  s...  Enfin, 
^lotildo.  joueuse 
lutant  que  sa 
ncre  et  associée 
)our  une  part  à 
ies  spéculations , 
ivait  fait  aussi  des 
lertes  sérieuses  et 
léclaré  d'ailleurs 
le  consentir  à 
lucun    sacrifice    pour     la     famille.    Tout 

Robert  avait  écouté  sans  mot  dire.  Il  supputait  à  part  lui  ce  (pii 
mouvait  rester  du  patrimoine  commun  et  de  son  propre  avoir.  Du- 
rant tout  son  séjour  d' Alrique.  il  s'était  contenté  d'un  très  petit 
mvoi  mensuel  que  lui  faisait  sa  mère,  à  qui,  toujours  généreux, 
lavait  abandonné  le  reste  de  ses  revenu><  ;  imii^^  maintenant  il 
voulait  tout  s.-ivoir.  Qu'étaient  devenues  les  doux  usines,  celles  do 


C'est  moi.  "ui.  .M;i(IaiiiP. 
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Rouen  et  celle  d'Kvreux?  Il  interrogea,  et  comme  de  lui  seul  dé- 
pendait le  salut  de  la  famille,  on  fut  obligé  de  lui  répondre  nette 
ment.  Il  apprit  alors  que  M""' de  Scève,  pressée  par  des  créan 
ciers,  avait  vendu  depuis  six  mois,  pour  une  bouchée  de  pain,  la 
manufacture  d'hlvreux.  Restait  la  filature  de  Rouen,  indivis» 
entre  Robert  et  \l"^^  de  Sccve.  Or  celle-ci  avait  livré  sa  part  en 
garantie,  faute  de  mieux,  à  l'agent  d'une  bande  noire. 

Robert,  sans  récriminer,  conclut  qu'il  irait  voir  son  notaire. 
M''  Longjeu,  pour  examiner  la  situation  et  prendre  un  parti. 

Sans  plus  tarder,  il  se  mit  à  «ette  lamentable  besogne,  et  aprè> 
deux  jours  de  travail,  il  décida,  sur  le  conseil  de. son  notaire,  que 
les  quatre-vingt  mille  francs  de  valeurs  mobilières  qu'il  possédait 
encore  seraient  <onsacrés  à  dégager  la  part  de  M'"<^  de  Scève  dan^ 
la  filature  de  Rouen,  à  payer  les  quelques  dettes  de  Godefroy  et  à 
purger  rhypoth«"'(|ue  de  rh«*)tel.  On  vivrait  dès  lors  comme  on  pour 
rait  sur  la  filature  dont  Robert  allait  s'occuper  personnellement. 
Le  jeune  homme,  en  ces  dures  circonstances,  faisait  donc  preuve 
de  la  plus  parfaite  abnégation;  il  se  dépouillait,  renonçait  à  sa 
carrière,  et  se  résignait  à  l'apprentissage  du  difficile  métier  d'in- 
dustriel. 

M'""  de  Scève  parut  l'approuver.  Elle  ne  manqua  pas  de  lui 
offrir  «  le  concours  de  son  expérience  et  de  ses  lumières  ».  et 
ajouta  —  promesse  inquiétante  —  qu'elle  n'avait,  du  reste,  pas  dit 
son  dernier  mot,  qu'elle  •<  trouverait  autre  chose  »>.  qu'elle  a\  ait 
encore  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  expressions  empruntées  san- 
doute  au  vocabulaire  du  bonhomme  Legros,  et  qu'elle  ennoblissait 
de  cette  formule  finale  :  «  A  rœuT  vaillant,  rien  d'impossible.  » 

—  Mon  ami.  disait-elle,  la  vie  est  une  bataille.  Souvent  l'armée 
demi-vaincue  reprend  l'offensive  et  culbute  l'adversaire.  Et  puis 
il  peut  arriver  des  troupes  fraîches.  Il  ne  faut  jamais  se  rendre. 
Enfin,  je  suis  là.  comme  le  général  qui  voit  et  prévoit  tout.  Tu 
sais  si  j'ai  fait  preuve  de  sang-froid  dans  cette  dernière  crise.  Cela 
doit  te  donner  confiance  pour  l'aNcnir.  N'est-ce  pas,  Clotilde?  » 

A  quoi  la  longue  et  jaune  fille  ho<'hait  la  tête  pour  prononcer 
sentencieusement  : 

—  Le  fait  est  que  maman  est  joliment  forte,  va  ! 

Robert,  pour  sa  part,  eut  préféré  que  sa  mère  eût  été,  sa  vie 
durant,  un  peu  moins  forte  ;  il  avait  grand'peur  des  résolutions 
extrêmes  de  ce  cœur  vaillant,  de  l'offensive  qu'allait  reprendre 
l'armée  en  déroute,  et  de  tous  les  plans  que  pourrait  bien  faire  ce 
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général  en  chef.  Quant  aux  troupes  fraîches,  il  savait  bien  que  lui 
^eul  venait  d'amener  au  massacre  les  derniers  renforts,  et  sans 
répéter  tout  haut  le  mot  d'Auguste  après  la  défaite  de  Varus,  il  se 
iemandait  à  part  lui  qui  pourrait  jamais  lui  rendre  ses  légions 
perdues. 

Cependant,  comme  après  toute  virile  d(''cision,  il  ressentit  un 
ioulagcment.  A  l'inconnu,  il  préférait  le  certain,  aux  illusions,  la 
'éalité  si  cruelle  qu'elle  pût  être.  Déjà  il  avait  rempli  les  formalités 
lécessaires  pour  que  sa  démission  fût  acceptée.  Il  avait  rangé  dans 
ine  armoire  son  uniforme,  écrit  quelques  lettres  d'adieu  au  régi- 
nent  ;  puis  redevenu  ainsi  tout  à  coup  un  simple  et  triste  pékin,  il 
;'installa  dans  son  ancienne  chambre,  à  l'une  des  extrémités  de 
'hôtel.  11  n'en  voulut  pas  d'autre,  ayant  gardé  avec  une  senti men- 
alité  d'enfant  du  respect  et  de  l'amitié  pour  ces  quatre  murs  et  ces 
neubles  d'autrefois. 

C'est  donc  là  qu'il  vécut,  sérieux  et  recueilli,  dès  son  arrivée, 
^ouvezac  était  en  Italie  et  ne  devait  en  revenir  que  vers  la  Xoël. 

De  Marcelle,  il  ne  savait  rien.  Personne  ne  lui  en  avait  rien 
,ppris.  Sa  mère  et  sa  sœur  avaient  l'esprit  trop  occupé  d'elles- 
QÔmes  pour  trouver  le  loisir  de  parler  d'autrui  ;  elles  avaient 
['ailleurs  attribué  le  départ  subit  de  Robert  pour  l'Afrique  à  la 
aauvaise  humeur  qu'il  avait  dû  éprouver  de  se  voir  lésé  dans  ses 
ntérèts.  La  grande  peine  de  son  cœur,  elles  ne  l'avaient  pas  soup- 
onnée.  Pour  ces  deux  créatures,  tout  chagrin,  comme  toute  joie, 
,e  pouvait  avoir  qu'une  cause  pécuniaire. 

Robert  appréciait  du  reste  le  silence  de  sa  mère  au  sujet  de 
1"^"^  llaubourg;  il  se  promettait  même,  le  cas  échéant,  de  détourner 
i  conversation  ou  de  simuler  l'indiCférence.  Très  prudent,  craintif 
lême,  il  se  montrait  peu  dans  la  ville  ;  l'éventualité  d'une  ren- 
ontre  le  faisait  trembler,  l'^t  pourtant,  si  Marcelle  habitait  encore 
3  pays,  il  était  peu  probable  qu'en  cette  saison  elle  eût  déjà  repris 
Bs  quartiers  d'hiver.  Elle  devait  être  encore  à  la  campagne,  dans 
3n  château  d'Arigny. 

Oi'  un  jour  (|ii(\  pour  la  centième  fois,  il   faisait  c(\s  réflexions, 

se  décida  brusquement  à  sortir  d'incertitude,  l'n  moyen  s'offrait, 
uquel  il  avait  souvent  songé  :  rendre  \is\io  à  M'""  l''res\  ille, 
jnune  il  le  lui  avait  promis.  Mlle  ne  mancjnerait  j>:i^  de  lui  parler 
e  Marcelle... 

Une  heure  après,  il  se  présentait  chez  la  jeune  {'(Muiuc  (pii  l(M«'rii(. 

C'était  une  bonne  petite  [)ro\  incialc.  mais  [joint  --otte.  que  l\)n 
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dis;iit  honiirtt'.  nuiisciui  avait  eu  \  iiigt  tcxiiuidcs  avant  xjn  mariage; 
un  jx'ii  étourdie,  gaie  et  (iue,  malgré  ce  rire  trop  facile  qui  est  sou 
vent  une  rt'\clation  de  niaiserie;  une  de  ces  femmes  qui  suivent 
d'un  d'il  complaisant,  par  dessus  le  mur  des  \oisines,  les  menus 
l)adinages  galants,  et  qui,  lidcles  à  leur  mari,  regrettent  de  n'avoir 
pas  été  enlevées  par  lui  du  couvent,  une  belle  nuit,  sur  l'échelle  de 
soie,  et  emportées  au  galop  de  quatre  foiigueux  coursiers  pour 
recevoir,  dans  une  lointaine  chapelle,  l'indispensable  bénédiction. 
Comme  Robert  s'asseyait  en  face  de  M">^  ^^es^  ille,  elle  eut  cet 
imperceptible  mouvement  de  chatte  de  la  femme  contente  qui  se 
pelotonne  dans  son  fauteuil...  et  son  regard  semblait  dire  : 

—  Voilà  enfin  quelqu'un  à  qui  parler  de  choses  délicates,  un 
amoureux  dont  le  cœur  s'est  endormi,  et  que  je  vais  piquer  un  peu 
pour  le  réveiller  ;  ce  sera  drôle. 

Seulement,  comme  Robert  était  tout  vctu  de  noir,  elle  éteignit 
vite  l'étincelle  joyeuse  de  son  regard  en  se  rappelant  qu'il  fallait 
observer  tout  d'abord  certaines  convenances  funèbres.  Elle  exprima 
donc  sa  sympathie  suivant  les  habituelles  formules,  puis,  par  un 
adroit  détour,  elle  se  mit  à  entretenir  le  jeune  homme  de  son  séjour 
en  Afrique,  du  temps  passé,  de  leurs  anciens  amis  communs  ;  et, 
tout  naturellement,  elle  amena  cette  question  : 

—  Avez-vous  vu  Marcelle  llaubourg  depuis  votre  arrivée? 
Robert,  qui  s'attendait  à  ce  nom,  répondit  tranquillement  : 

—  Non,  je  ne  savais  pas  même  qu'elle  fût  ici. 

—  En  effet,  elle  n'y  vient  qu'une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  elle 
est  à  Arigny.  Mais  elle  doit  rentrer  en  ville  après-demain.  Dame! 
ce  n'est  pas  gai  de  vivre  seule  à  la  campagne. 

—  Seule? 

—  Oui,  pas  dcniaui.-?,  cl,  quant  ;i  >on  niari...  Ah  çà,  mais  on 
voit  bien  «pie  vous  revenez  d'Afri(iue.  vous  ne  savez  donc  rien  de 


rien? 


! 


—  En  effet,  Madame,  j'ignore  tout,  lit  Robert  qui  avait  pâli. 

—  Eh  bien,  voici.  Plus  de  mère.  Pas  d'enfants,  et  quant 
llaubourg...  pas  mort,  mais  pis  que  cela.  Gâteux,  passez-moi 
mot;  bon  à  enfermer  à  Auteuil  ou  à  Charenton.  Elle  voulait  le 
garder  à  Arigny,  lui  abandonner  tout  le  château,  et  se  loger  datis 
les  deux  petites  chambres  de  la  tour.  Le  docteur  s'y  est  opposé.  Il 
fallait  sortir  le  bonhomme  de  son  intérieur,  de  son  chez  soi,  de  sof 
entourage,  des  lieux  où  il  avait  commandé  en  maitre,  et  surtool 
qu'il  ne  rencontrât  plus  sa  femme  dont  la  vue  l'exaspérait.  Il  avait 
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si  bien  pris  l'habitude  de  la  tourmenter  quand  il  était  encore 
valide,  qu'il  a  conservé  cette  manie  après  son...  ramollissement. 
Bref,  comme  dernière  concession,  les  docteurs  ont  permis  qu'il 
vécût  dans  une  retraite  privée  à  la  campagne,  sous  bonne  garde. 
Marcelle  Ta  l'ait  installer  dans  une  ferme  qui  lui  appartient  et 
qu'elle  a  elle-même  aménagée,  meublée,  capitonnée  tout  exprès. 
C'est  dans  ce  nid-là  que  vit  le  bonhomme.  (  )n  lui  rationne  son 
eau-de-vie;  deux  ou  trois  petits  verres  par  jour;  la  privation  com 
plète  le  tuerait,  paraît-il.  Et,  entre  parenthèse,  c'est  moi  qui  me 
Q^ênerais,  si  j'étais  sa  femme!  Enfin!  Passons!  11  paraît  que  la 
santé  générale  n'est  pas  mauvaise.  Sauf  les  jambes,  par  exemple; 
il  en  est  au  fauteuil  à  roulettes.  Maintenant  vous  voilà  renseigné. 

Robert  se  taisait,  harcelé  de  sensations  diverses.  D'abord  une 
profonde  pitié  pour  cette  femme  dont  il  avait  autrefois,  en  renon- 
çant à  elle,  essayé  sincèrement  de  souhaiter  le  l)onheur;  un  regret 
mssi,  un  regret  désolé  de  s'être  en  vain  sacrifié,  d'avoir  volontai- 
rement empêché  qu'ils  fussent  heureux  tous  les  deux,  elle  et  lui. 
'un  par  l'autre;  mais  en  même  temps  une  joie  égoïste  et  féroce,  à 
a  pensée  que  l'amour  n'existait  pas,  n'avait  probablement  jamais 
ixisté  dans  cette  âme  aujourd'hui  triste  et  solitaire;  que  cette 
emme  et  sa  beauté  avaient  la  paix  ! . . . 

Aussi,  tout  à  coup,  la  jalousie  dont  il  avait  tant  souffert  se  cal- 
nait;  il  lui  semblait  échapper  enfin  à  une  morsure  de  tenaille;  il 
•espirait,  il  avait  presque  aux  yeux  des  larmes  de  délivrance. 

Il  fallait  bien  répondre  quelque  chose:  il  murmura  en  secouant 
a  tête  : 

—  Ce  ({ue  vous  m'apprenez  là  est  navrant, 
ïîllle  le  considéra  une  seconde  ou  deux,  puis  : 

—  Quel  dommage.  Monsieur  de  Scève,  que  vous  fussiez  si  jeune 
1  \  a  cinq  ans. 

A  cette  directe  allusion,  I^obert  essaya  de  sourire.  Mais  sa 
nélancolie  transpirait  sur  son  front,  et  comme  il  feign.iit  de  ne 
)as  comprendre  : 

—  Laissez  donc,  fit  M">'  Fresville,  avouez  simplement  qu'une 
atalité  était  contre  vous.  Du  reste, à  ([uoi  bon  récriminer?  Marcelle 
L  cédé  à  sa  mère  en  épousant  ce  llaubourg;  mais  soyons  justes, 
ille  a  durement  expié  sa  faiblesse,  d'autant  plus  pardonnable  que 
eus  étiez  parti.  Franchement,  le  vrai  coupal)le,  en  t(nit  coin,  «jui 
'St-ce?  Plutùt  vous,  n'est  ce  pas? 

—  Peut  être.  Mais  c'est  de  Thistoire  bien  ancienne,  dont   vous 
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me  parle/  là;  et  ^i  j'ai  eu  des  torts,  il  est  à  croire  (jue  M"!'*  Ilau- 
hour^  ne  sonj^e  [ilus  à  me  les  reprocher. 

M'""'  Kresville  entrevit  le  piège.  I*]lle  resta  discrète  et  se  contenta 
de  ce  mouvement  d'cp.-iulo  (pii  signifie  :  «  Je  ne  sais.  » 

l\()l)crt  continua  : 

—  11  est  d'ailleurs  probable  (pie  je  n'aurai  pas  de  longtemps 
l'occasion  de  la  rencontrer,  et  cela  vaut  mieux;  la  vie  nous  ayant 
tous  les  (l(Mi\  fort  malmenés,  nos  deux  tristesses  n'auraient  pas 
grand  chose  d'encourageant  à  se  dire. 

—  Au  contraire,  vous  verrez  Marcelle,  et  |)lus  tùt  (pie  \  uns  ne  le 
pense/.. 

—  Je  la  verrai!  |)()ur([Uoi? 

—  l\irce  que  je  suis  sûre  (pi'clle  le  souhaite.  I 

—  KUe  sait  donc  mon  retour? 

—  Cela  me  regarde! 

—  Et  elle  vous  a  chargé  de... 

—  Elle  ne  m'a  charge  de  rien,  parce  «{u'entre  femmes,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  tout  nous  dire  pour  nous  faire  tout  comprendre. 
Mais  si  vous  voulez  lui  être  agréable,  et  je  prétends  même  que  c'est 
votre  devoir  de  galant  homme,  venez  ici  mercredi  prochain,  après 
ein(|  heures. 

Et  d'un  air  bon  enfant,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ferez  la  paix  devant  moi,  sur  terrain  neutre.  Ce  sera 
plus  facile.  Sans  cela  vous  resteriez  des  mois  et  des  années  à  vous 
fuir  ou  à  vous  regarder  de  travers;  à  vous  détester  peut-être... 

—  X'ous  nous  croyez  plus  mauvais  que  nous  ne  sommes,  répon- 
dit Robert  du  ton  le  plus  enjoué  qu'il  pût.  Enfin,  puisque  tel  est 
votre  désir,  nous  verrons  à  faire  la  paix! 

Quel(|ues  minutes  après  il  prit  congé  de  M"'«  Fresville,  saii>-  lu 
promettre  toutefois  qu'il  viendrait  le  mercredi  suivant. 

La  vérité  est  que  le  cœur  lui  battait,  ([u'il  a\ait  la  fièvre  et  (|U*i 
se  réjouissait  d'être  seul  |)()ur  songer,  rêver,  sourire  ou  se  déses 
pérer. 


1\ 


'l'ont  ce  que  M""  l'resville  avait  dit  à  Robert  était  exact,  ou  p( 
s'en  fallait.  Marcelle  avait  longtemps  refusé  d'épouser  l'homi 
riche,  vulgaire  et  suffisant  (pii   i^-pumlait  au  nom  de  llaul)OUl 
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^-pe  bien  connu  dont  la  notoriété  de  bon  vivant  semble  fasciner 
ertaines  mères,  —  les  femmes  d'âme  médiocre,  aux  approches  de 
i  cinquantaine,  choisissant  volontiers,  pour  mari  de  leur  fille, 
homme  qu'il  ne  leur  déplairait  pas  d'accepter  pour  elles-mêmes, 

un  autre  titre.  —  Aussi,  M""^  Louvezac  avait  tenu  ferme,  et,  à  la 
in.  lasse  de  lutter,  Marcelle  s'était  rendue,  —  ip:norant  les  démar- 
hes  commencées  par  son  oncle  en  faveur  de  Kobert,  sachant  seu 
îment  ceci,  c'est  que  le  jeune  homme,  brusquement,  s'était  résolu 
partir  pour  l'Afrique. 

Donc,  Marcelle,  en  se  mariant  très  jeune  —  à  dix-huit  ans  — 
t  sans  avoir  conscience  de  la  double  sottise  qu'elle  faisait  d'épou- 
er  un  homme  très  mûr  et  inconnu  d'elle,  en  en  regrettant  un 
utre  très  jeune  et  qu'elle  jugeait  digne  d'amour,  Marcelle  obéit  à 
ette  sorte  d'indifférence  fatiguée  qu'ont  beaucoup  de  jeunes  filles, 
,près  une  déception,  se  disant  :  ((  N'importe  qui.  du  moment  que 
e  ne  sera  pas  celui  là!  ))  Toutefois,  cette  indifférence  ne  dure 
;uère,  et  la  rude  épreuve  du  mariage  leur  prouve  bientôt  qu'il  eût 
té  plus  sage  de  n'épouser  personne  que  ce  premier  venu... 

M"^»-'  llaubourg  en  fît  l'expérience.  En  quelques  semaines,  elle 
omprit  que  l'avenir  lui  était  fermé,  que  jamais  cet  homme  ne 
)Ourrait  lui  faire  passer  le  dégoût  que  son  baiser  lui  avait  mis  aux 
èvres.  Et  quand,  au  bout  de  deux  ans,  llaubourg  tomba  malade, 
ille  eut  la  franchise  de  ne  pas  envisager  cet  événement  comme  un 
urcroit  d'infortune;  c'était  une  délivrance.  Délivrance  toute  rela 
ive  d'ailleurs,  puisqu'elle  daigna  pendant  de  longs  mois  soigner 
îlle  même  ce  nauséabond  et  furieux  impotent;  elle  s'acquittait  de 
:e  devoir  ainsi  que  d'une  charité,  cherchant  à  oublier  ([u'elle  avait 
ité  la  femme  de  cet  être- là  et  préférant  encore,  malgré  tout,  la 
orvée  d'infirmière  à  celle  d'épouse.  Puis  quand  on  l'eut  débarras- 
ée  de  ce  dernier  souci,  en  isolant  llaubourg,  par  ordre  de  la 
:''a('Lilté.  il  lui  parut  qu'elle  reconquérait,  autant  que  sa  liberté 
l'action,  sa  liberté  de  pensées  et  de  rêves. 

A  cette  même  époque  elle  perdit  sa  mère.  La  solitude  et  le 
'ccucillcment  où  elle  \  ivnit  déjà  n'en  lurent  <|ue  plus  complets. 
Klle  ne  songea  pas  à  s'en  plaindre.  l\)ur  la  première  fois  elle 
•égnait  seule  sur  sa  vie,  elle  ne  recevait  plus  ni  conseils,  ni  repro 
;hes.  Cet  affranchisseuKMit  lui  causa  une  joie  orgueilleuse.  Et  mal- 
gré ses  vêtements  de  deuil,  malgré  son  passé  flétri,  sa  jeunesse  sans 
imour  ni  maternité',  elle  se  reprit  ptni  à  peu  à  espérer  sinon  un 
bonheur  actif,  du  moins  l.i  paix  intime  des  résignés. 
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Kilo  passait.  cIkkiuo  cU',  un   mois  à  la  mer,  sur  quelque  piaf 
tran(iuill('.  Klle  y  n  ivait  à  l'écart,  s'abstenaut  do  toute  visite  (jui  n^ 
fût  pas  ()bli<:atoi're;  puis,  fin  août,  elle  allait  s'installer  à  Arignr 
jusqu'à  la  mi  octobre.  Alors,  elle  rentrait  à  Caen  dans  l'appart* 
meut  loué  par  llaubourg  au  moment  de  leur  mariage  et  situé  dai 
une  clos  petites  rues  latérales,  aboutissant  :i  la  rue  Saint  Jean. 

Là,  comme  à  h 
mer,  comme  à  Arii 
gny,    elle    vovai 
peu  de  monde  ,s( 
oncle  Louvezac 
Mra«     Fresvil 
étaient    ses    dei 
plus  fréciuentes  r( 
lations.    En  coi 
Louvezac,   toi 
jours  discret,  ol 
servait-il  une  cei 
taine    réserve,   et 
(juand  à  la  sémil- 
lante Berthe,  Mar- 
celle ne  se  gênait 
guère  pour  lui  fer- 
mer sa  porte,  aux 
jours  de  fatigue  et 
de  découragement 
où  elle  n'aurait  pu 
supporter  des  b: 
vardages. 

Dans  la  ville, 
on  en  voulait  à 
M"i'^  Ilaubourgde 
cette  dédaigneuse 


on  voit  liii-n  ipio  v..ii'<  n'\  pm.v  d'Afi-i-iui 


attitude.  On  l'appelait  :  u  la  Belle  ténébreuse».  Et  comme  elle 
n'avait  jamais  fourni  le  moindre  prétexte  à  médisance,  les  sots 
se  contentaient  de  dire  :  '(  Elle  doit  être  bête,  )>  et  les  mécbants  : 
((  ("est  un  glaçon.  ».  lùi  revanche,  ce  que  personne  ne  pouvait  lui 
refuser  sous  peine  d'être  aveugle,  c'était  la  beauté,  et  son  surnom 
en  faisait  foi.  Klb'  était  même  plus  que  bell^e,  s'il  faut  entendre  par 
ce  mot  la  pureté  des  lignes  du  visage  et  du  corp<.  sans  la  vie  du 
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égard,  sans  rame  du  sourire,  la  grâce  du  geste  et  de  la  démarche, 
out  ce  qui  anime  la  rigide  et  morne  perfection  plastique.  On 
turait  pu,  d'ailleurs,  lui  reprocher  la  hauteur  un  peu  masculine  du 
ront,  l'arc  un  peu  trop  roide  et  allongé  des  sourcils.  Mais  la 
(ouche  était  si  féminine  de  petitesse  et  de  charme!  Les  yeux  d'un 
Jeu  noir  avaient  de 
\  chaudes  et  cares- 
ante-  lueurs!  — 
înfîn  à  tout  ce  qui 
Lttirait  la  vue,  elle 
oignait  une  plus 
ubtile,  une  plus 
Qvtérieuse  sédue- 
ion;  mais  celle-là, 
DUS  ne  la  décou- 
raient  pas  en  elle  ; 
►ien  peu  étaient 
lignes  de  la  subir. 
1  est  d'exquises 
;hoses.  que  seul 
oit,  devine,  prés- 
ent, l'homme  qui 
,ime  une  certaine 
emme,  ou  l'homme 
[ui,  ayant  admiré 
it  aimé  beaucoup 
le  femmes,  a,  de  ce 
ait,  pris  l'habitude 
le  les  observer 
ou  tes  et  acquis  le 
aient  de  les  com- 
)rendre.  Or,  pour 
)eu  qu'on  sût  quel 

[ue  chose  du  passé  de  Marcelle, passé  qui  pouvait  se  résumer  en  ces 
[ueh|ues  mots  :  ((  Six  semaines  de  vie  conjugale  sans  amour,  sui- 
■ie>  de  cinq  années  de  solitude  »,  ou  devait  être  aussitôt  attiré  vers 
slle  par  une  étrange  et  voluptueuse  sympathie;  on  la  plaignait, 
nais  on  l'admirait  parce  (ju'au  lieu  de  profiter  de  sa  liberté,  de 
îhenher  à  prendre  la  revanche  vulgaire  des  femmes  déçues,  elle 
î 'efforçai t.  au  contraire,  de  faire  oublier  au  monde  et  à  elle-même 
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la  flétrissure  (rainour  lé^al  (|iii  lui  avait  étô    infligée,  et  dont   1 
honte,  à  certaines  heures  de  souvenirs,  lui  remontait  du  (MPur  ai 
visajjje,  en  rou^^eurs  et  en  larmes!  VA,  du  reste,  ce  visage  même, 
les  misères  morales  n'en  avaient  |)as  plus  altéré  la  beauté  ({u'elles 
n'avaient  avili  cette  àme.  Les  yeux,  à  force  de  se  résigner,  avaient 
pris  la  mélancoliciue  et  j)aisible  profondeur  qu'ont  les  eaux  de  cer 
tains  lacs.    Le  sourire  était  aussi  doux  (juc  les   rayons  attiédis  et 
rares  du    soleil  d'automne,  et  la  \oix,  dans  sa  gravité  limpide, 
.semblait  avoir  à  jamais  renoncé  aux  éclats  de  colère  et  aux  tremble 
ments  de  douleur.  A  contempler  et  à  écouter  quelques  instant- 
cette  femme,  on  devinait  (|u'en  elle  tout  était  retenu,  maîtrisé;  ({uv. 
née  pour  les  expansions  de  joie  et  de  tendresse  et  obligée  de  vivre 
triste  et  froide,  elle  avait  vaincu  le  regret  meutrier  et  sortait  de 
cette  lutte  plus  forte,  plus  séductrice  et  plus  imposante,  avec  une 
auréole  de  victoire.  Enfin,  ce  corps  presque  virginal,  intact  et 
calme,  ignorant  des  ardeurs  de  la  passion  et  pur  des  fatigues  ma- 
ternelles, ce  corps  était  bien  celui  d'une  femme,  qui,  dans  son 
chaste  et  glorieux  épanouissement,  avait  l'air  d'attendre  l'amour. 

L'a  mou  r!  depuis  longtemps  Marcelle  s'était  interdit  même  d'y 
songer.  Il  y  a  des  bonheurs  qui  sont  trop  loin  de  nous  pour  que  non 
nous  abandonnions  à  l'impuissante  excitation  de  les  vouloir.  Elle 
n'accordait  plus  à  Robert  que  de  furtifs  souvenirs.  Elle  désirait 
qu'il  devint  un  inconnu  pour  elle,  ce  petit  soldat,  qui  un  jour  s'était 
enfui,  qui  l'avait,  de  dépit,  laissée  livrer  à  un  autre  sa  jeunesse 
qu'elle  lui  gardait.  Elle  se  croyait  solide,  maintenant,  dans  son 
oubli,  capable  de  considérer  le  passé  avec  le  sourire  apaisé  des 
consolées,  l'avenir  avec  l'intrépide  regard  des  insouciantes. 

Mais  heureusement  que  sur  le  monde  plane  invisible,  toute- 
puissante  et  charmeuse,  une  divinité  à  qm  nul  moderne  jamais  n'a 
donné  un  nom  ni  osé  rendre  un  culte;  divinité  bienfaisante  à  qui 
les  Anciens,  moins  hypocrites  que  nous,  avaient  coutume  d'élever 
des  temples  et  de  sacrifier  des  colombes.  Aujourd'hui  que  devant 
Elle  on  ne  se  prosterne  plus.  Elle  se  contente,  par  de  brusques 
et  im[)érieuses  façons,  de  rappeler  aux  révoltés,  aux  apathi(iues  et 
aux  incrédules,  qu'on  ne  peut  ni  la  renier  ni  se  rire  d'elle.  C'est 
un  frisson  qui  vous  prend,  des  larme^qui  nous  mouillent  les  yeux, 
la  bouche  qui  sourit  et  balbutie  des  mots  que  nous  |ne  connaissons 
plus;  c'est  la  vie,  la  bonté,  la  joie,  l'orgueil  et  toutes  les  douces 
choses  de  nos  vingt  ans  (pii  nous  reviennent;  c'est  l'oubli  de  nos 
peines,  de  nos  ble^^ure<.   de  nos  dédains,  de  nos  colcrc<   d.-  nos 
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malédictions  !  Serments  de  ne  plus  aimer,  blasphèmes  d'amour, 
llusions  mortes,  fleurs  foulées  aux  pieds,  cheveux  <z;ris,  lèvres 
placées,  (qu'importe!  Le  temps  en  est  fini,  voilà  que  nous  aimons 
încore  ! 

Certes,  Marcelle  n'aimait  plus,  et  le  jour  où  M"^e  Fresville  lui 
mnonça  que  la  veille,  dans  la  rue  Saint-Jean,  elle  avait  rencontré 
ilobert  de  Scève,  retour  d'Afrique,  elle  aurait  bien  juré  qu'elle  était 
nsensible.  Pourtant  elle  avait  tressailli.  M"^'- Fresville,  d'ailleurs, 
l'avait  eu  garde  de  manquer  son  effet.  Elle  attendait  chez  elle  son 
imie,  et  dès  qu'elle  entra  dans  le  salon  : 

—  Ma  chère,  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  les  mains,  regarde- 
moi,  et  lis  dans  mes  yeux;  tu  n'yvois  rien  pour  toi?  une  nouvelle! 
.me  extraordinaire  et  délicieuse  nouvelle!  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non,  dit  M"ï«  Ilaubourg  en  souriant,  tout  étourdie  de  cet 
iccueil. 

—  Voyons,  cherche!  Rien,  tu  ne  trouves  rien?  Alors,  cram- 
ponne toi,  je  vais  t'assommer! 

Et,  forçant  sur  chaque  mot  : 

—  J'ai  rencontré,  hier,  tout  près  d'ici,  ton  ancien  amoureux,  le 
lieutenant  Robert  de  Scève. 

Marcelle  fit  :  «  Ah  !  »  essayant  de  garder  le  sourire  qu'elle  avait 
aux  lèvres,  mais  malgré  elle,  son  visage  redevint  sérieux  et  rougit 
sous  la  voilette.  M"><^  Fresville  continua  : 

—  Il  est  revenu  à  cause  de  ce  deuil  de  famille;  c'est  au  coin  de 
la  rue  des  Carmélites  que  nous  nous  sommes  rencontrés  nez  à  nez. 
Il  est  très,  très  bien,  ma  chère.  Il  s'est  doublé.  Il  a  un  teint  mat  et 
bruni  d'Arabe,  avec  une  légère  couche  de  rose  bien  gaulois,  des 
moustaches  blondes,  toujours  ses  jolis  yeux  d'autrefois  et  ses  dents 
blanches;  il  est  à  croquer.  Par  exemple  il  n*a  pas  l'air  gai.  Pour 
tant,  la  mort  de  son  frère  ne  doit  pas  être  une  de  ces  éjireuves!... 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  est  venu  me  voir  depuis  et  j'ai  tout  arrangé, 
je  lui  ai  dit  que  tu  serais  ici  mercredi,  et  ([ue  je  comptais  sur  sa 
visite.  Donc,  mercredi,  c'est  entendu,  vous  allez  vous  revoir...;  et 
surtout  no  \a  i)as  dii-c  non. 

Marcelle  n'avait  [)as  dit  non. 

Pendant  ((ue  discourait  son  amie,  (oui  de  suite,  avec  la  rapiditc 
de  jugement  qui  était  l'une  des  maniues  de  son  caractère,  elle 
comprit  que  recuhM*  c'était  avouer  son  émotion,  unedétîance  d'elle- 
même  (prcili»  n'éprouvait  jkis.  \\\\c  axait  donc  repris  son  air 
souriant,   c)iii primé    le   soulèvement    de   sa    poitrine,    et   (juand 
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^jino  ^'rosN  ilie  se  iii(,  t'IK'  pronoiirM  cruiu'  \oï\  (lu'olle  sut  rendre 
onjoui'c  : 

—  Je  n'ai  aucune  objection  à  le  revoir,  ce  garçon.  Je  lui  ferai  ma 
petite  |)lira^e  de  condoléances  pour  lui  et  sa  famille.  Ce  serait  bien 
sot  à  moi  d'avoir  l'air  de  l'éviter.  Du  reste,  c'est  si  ancien  tout  cela! 
Souvenirs  d'enfance!  La  vie  m'a  passé  dessus  et  m'a  rouée,  ma 
pauvre  Berthe!  Je  n'ai  plus  ni  san«i.  ni  neifs,  ni  cœur.  Aussi  morte 
et  sèche  qu'une  momie! 

Elle  posa  négli{j;eamment  à  son  amie  quehiues  questions  rcl.i 
tives  à  Robert,  et  peu  à  peu,  de  la  façon  la  i)lus  naturelle  du  mondt 
elle  fit  dévier  l'entretien. 

—  A  quelle  heure m'arriveras-tu  mercredi?  demanda  M '"^  Fre> 
ville  au  moment  où  Marcelle  la  quittait. 

—  Mais  vers  cinq  heures,  sauf  imprévu. 
l\lle  viendra,  se  dit  M'""  Fresville. 
Elle  vint. 

Elle  voulait  se  retrouver  le  plus  vite  possible  avec  Robert  et,  s'il 
le  réclamait,  s'expliquer  loyalement  avec  lui. 

r ne  émotion  de  joie  ou  de  douleur  perd  de  son  intensité  pour 
avoir  été  dès  longtemps  prévue.  Il  en  fut  ainsi,  lorsque,  sous  le 
yeux  malins  et  satisfaits  de  M"^«  Fresville,  Robert  de  Scève  s'in 
clina  devant  Marcelle  llaubourg.  Ils  s'étaient  si  bien  préparés, 
tous  les  deux,  à  réagir  contre  une  défaillance  possible,  qu'ils  avaient 
chacun  réglé  d'avance  avec  eux  mêmes  les  premiers  gestes  et  les 
premières  paroles  de  bienvenue.  Il  en  résulta  un  court  dialogue  à 
phrases  banales,  dont  la  froideur  finit  par  devenir  gênante. 

M'"'"  Fresville,  qui  ne  s'amusait  pas,  intervint,  proposa  une 
tasse  de  thé,  sonna,  s'agita,  et  finit  par  disparaître  en  s'excn^.int 
d'avoir  à  donner  un  ordre. 

Il>  restèrent  seuls. 

Marcelle  sentit  (pTil  fallait  parler;  elle  devina  qu'il  voulait  Uû 
soilrire,  un  rien,  une  de  ces  aumônes  de  sympathie  qu'il  avait  la 
fierté  de  ne  pas  mendier,  parce  qu'il  se  croyait  en  droit  de  l'at- 
tendre, alors,  |)nr  un  niouviMuent  irréfléclii.  presque  di^  tendresse, 
elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez,  Robert  ? 

Il  la  regarda  un  instant,  très  pâle,  et  sans  pouvoir  répondre. 
Cette  phrase,  toute  simple,  mais  tremidante,  avec  son  nom  mur- 
muré, lui  avait  causé  l'émoi  d'une  ])remière  et  timide  care>se, 
celle  qu'on  a  >i  lonirtemps  désirée  qu'on  ne  l'espère  plus.  C'était 
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bien  Marcelle  devenue  femme  et  telle  qu'il  avait  rêvé  d'être  aimé 
d'elle.  Le  voile  de  l'absence  et  de  l'ignoré  se  déchirait  enfin.  Il 
apercevait  un  peu  de  cette  âme,  et  il  en  avait  le  doux  éblouisse- 
ment  ;  il  ne  songeait  plus  au  sombre  passé,  au  présent  chargé  de 
soucis.  Elle  se  souvenait!  Elle  savait  qu'il  l'avait  aimée  !  Elle  se 
sentait  coupable,  elle  demandait  pardon.  Comme  il  l'aimait,  lui, 
maintenant!  Tout  son  amour  d'autrefois  surgissait,  débordait  en 
lui,  plus  large  et  plus  impétueux  d'avoir  été  longtemps  contenu, 
grossi  du  flot  de  toutes  ses  douleurs!... 

Et  d'un  mouvement  de  tête,  il  fit  signe  qu'il  ne  lui  en  voulait 
pas.  En  cette  seconde  même,  s'il  avait  eu  la  force  de  parler  sans 
larmes,  il  n'aurait  rien  trouvé  à  dire,  sinon  qu'il  l'adorait.  Il  ne 
prit  non  plus  la  main  qu'elle  lui  tendait,  mais  ses  yeux,  dont  les 
paupières  s'alourdissaient,  devaient  conter  ce  que  taisaient  les 
lèvres,  car  Marcelle  reprit  : 

—  Promettez-moi  d'oublier  tout.  Nous  voilà  de  nouveau  deux 
amis,  nous  avons  eu  des  chagrins  l'un  et  l'autre  ;  eh  bien,  l'amitié 
console  !... 

Elle  s'arrêta,  interdite  ;  elle  avait  cru  pouvoir  lui  offrir  tout 
franchement  son  amitié  et  elle  sentait  à  présent  que  c'était  dérisoire, 
après  cette  parole  tout  à  l'heure  prononcée  :  «  M'en  voulez-vous  ?  » 

Donc  elle  tourna  court,  et  changeant  de  ton  : 

—  Me  voilà  rentrée  en  ville.  J'espère  vous  voir.  Vous  viendrez 
diner  un  jour  avec  mon  oncle  Louvezac,  dès  qu'il  sera  de  retour, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  corrigea  aussitôt  : 

—  Et  votre  mère  en  sera,  ainsi  <iue  votre  sœur,  cela  va  san> 
lire.  J'espère  qu'elles  accepteront,  malgré  leur  deuil  ;  ce  sera  dans 
l'intimité. 

Ilobert,  qui  s'était  raffermi,  remercia,  s'informa  de  Louvezac, 
de  sorte  que  dans  cet  ('ciiange  de  menues  courtoisies,  leur  émotion 
fut  forcée  peu  à  peu  de  se  dissiper.  Et  quand  M™^*  Frosville 
revint,  elle  les  trouva  causant  le  plus  paisiblement  du  monde,  en 
api^arence. 

L'entretien  à  trois  continua. 

Uobert,  interrogé  sur  son  séjour  en  .\frique,  en  discourut  sans 
amertume,  un  peu  nonchalamment,  se  plaisant,  toutefois,  à  vanter 
(iucl<iues  [)aysages  algériens,  les  moins  appréciés  en  général  [Kir 
les  touristes,  et  dont  l'àpre  et  aride  beauté  l'avait  séduit  plus  (jue 
tout  autre. 
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—  Ce  sont  \k  des  paysages  do  nostalgie  et  de  désolation  !  ne 
man<|ua  |)as  de  dire  M'"*'  Fresville  pour  l'inviter  à  des  confidences. 

Mais  Robert  était  sur  ses  gardes.  Il  se  contenta  de  développer 
ses  idées  de  pittores(iue  et  d'esthétique.  Bientôt  la  conversation 
languit.  Robert  se  leva  et  prit  congé. 

Il  sortit,  tout  à  ses  pensées.  Il  marchait  en  distrait,  (juand  il  so 
rappela  ({u'il  avait  à  faire  une  commission  près  de  chez  M"™'*  Fre^ 
ville  ;  une  horloge  venait  de  sonner  la  demie  de  six  heures  ;  il  avait 
le  temps,  il  revint  sur  ses  pas.  Il  était  presque  nuit  close,  mainte 
nant,  et  un  épais  brouillard  d'automne  tombait  sur  la  ville,  voilant 
la  lueurdes  réverbères,  enveloppant  d'inconnu  les  rares  silhouettes 
des  passants.  Tout  à  coup,  Robert  tressaillit.  Une  femme  aussitôt 
devinée,  venait  de  lui  apparaître.  C'était  Marcelle  qui  sortait  de 
chez  son  amie.  Silencieusement,  ils  s'abordèrent. 

Puis  ce  furent  quelques  paroles  rapides,  très  basses,  plutôt  mur- 
murées que  dites.  Ils  éprouvaient  tous  deux  une  joie  mystérieuse  à 
se  retrouver  ainsi,  brusquement,  dans  cette  ombre  discrète  et  soli- 
taire, en  même  temps  qu'une  peur  d'être  surpris  leur  faisait  mieux 
sentir  le  charme  d'être  ensemble. 

—  Vous  rentrez?  dit-il. 

—  Non,  il  faut  que  j'aille  encore  à  l'autre  bout  de  la  ville,  au 
Bon-Sauveur,  à  l'asile  des  sourdes  muettes.  Il  y  a  là  une  petite  à 
laquelle  je  m'intéresse. 

—  Puis-je  vous  accompagner? 

D'un  de  ces  prompts  regards  de  femme  aux  aguets,  elle  vit  que 
la  rue  était  déserte  et  répondit  : 

—  Si  vous  voulez. 

—  Passons  par  là,  fit  Robert  a\cc  un  geste  dans  la  direction  du 
<{uartier  le  plus  désert.  C'est  un  détour,  mais  si  vous  ne  craignez 
point  de  mar<'her,  au  lieu  de  la  rue  Saint  Jean,  nous  prendrons 
par  les  quais,  la  place  d'Armes  et  le  Cburs'la-Reine. 

—  Allons,  dit  elle. 
Tous  deux  comprenaient  bien  que  cette  fois,  seul  à  seule,  ils  m 

pourraient  causer  (jue  d'eux  mêmes,  du  passé,  de  leur  secret,  d( 
leurs  peines.  Lui,  en  proposant  cette  nocturne  promenade,  et  elle 
en  l'acceptant,  faisaient  l'aveu  tacite  de  leur  désir  de  confidences 
Ils  cheminaient  tout  près  run  de  l'autre,  un  peu  oppressés  d( 
cette  sensation  impréxue  de  liberté,  Robert  surtout,  parce  qu« 
l'homme  qui  aime,  fut-il  des  plus  experts,  a  bien  rarement,  à  um 
minute  décisive,  l'aisance  et  le  calme  sourire  de  la  femme;  il  ser 
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imide  ou  brusque,  il  se  taira  trop  longtemps  ou  parlera  trop  tôt. 
Vprès  quelques  pas,  Robert  murmura  : 

—  Quelle  triste  chose  que  la  vie,  avouez  ! 

Elle  ne  parut  point  étonnée,  de  cette  attaque  et  répondit  : 

—  Oui,  mais  l'on  s'y  fait. 

—  Vous  êtes  donc  heureuse? 

—  Non! 

—  Insensible,  au  moins? 

—  Pas  encore,  mais  je  m'endurcis  peu  à  peu. 

—  Vous  avez  bien  raison!  fit-il  avec  ironie. 

Une  pensée  maligne  lui  vint  qu'il  ne  put  retenir  : 

—  Votre  épreuve  est  parmi  les  plus  sévères  qui  puissent  (Hre 
nfligées  à  une  femme. 

Elle  ne  comprit  pas  cette  phrase  ambiguë. 

—  Mon  épreuve!  Oh!  j'en  ai  plus  d'une! 

—  C'est  possible,  mais  la  plus  dure  de  toutes  est  de  se  voir 
éparée  de  l'homme  qu'on  aime,  de  son  mari,  de  se  le  voir  enlever 
)ar  un  mal  plus  odieux  que  la  mort,  plus  flétrissant,  qui  fait  de 
lous  de  vivants  cadavres,  des  corps  sans  âme,  c'est  affreux! 

Elle  le  regarda  furtivement,  et  sembla  se  forcer  au  silence;  elle 
)ressa  un  peu  le  pas,  tandis  que  sa  démarche,  devenant  en  quelque 
orte  plus  tendre  et  plus  sèche,  trahissait  l'énervement  contenu; 
'lie  se  domina  pourtant  tout  à  fait,  car  elle  répondit  enfin,  très 
loucement  : 

—  L'épreuve  est  terrible  surtout  pour  le  pauvre  homme  déchu; 
nais  il  est  pénible  aussi  de  ne  pouvoir  soulager  ceux  qui  souffrent. 

—  Souffre-t  il,  votre  mari?  questionna  Robert  avec  une  feinte 
lollicitude. 

—  J'espère  que  non;  des  angoisses,  peut  è're.  Mai>  si  vous 
l'oulez  l)i('n,  nous  causerons  d'autre  chose;  ce  sera  mieux,  ne 
Toyez-vous  pas? 

—  Oui,  vous  a\ez  raison,  dit  il,  changeant  soudain  de  ton. 
^uand  je  songe  à  cet  homme,  je  deviens  méchant,  cruel,  injuste... 
^'ous  devez  me  détester?  et  je  le  mérite,  mais!... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Non,  je  ne  vous  déteste  pas,  mon  ami,  et  vous  le  savez  bien. 
Seulement  vous  me  faites  du  mal  en  parlant  ainsi. 

Et  s'animant  : 

—  A  quoi  bon  parler  de  ce  ([ui  est  fini,  passé,  emporté  bien  loin! 
f'ai  f.'iit  un  ni;iu\ais  mariage,   là,  ètes-vous  content?  Oui.  même 
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ff. 


un  très  vilain  iiiaringe.  .l'on  ai  l)eau('oup  souffert  et  j'en  soutTrr 
encore!...  moins  [)ourtant,  Dieu  merci,  depuis  que...  Bref,  je  croi^ 
<|ue  j'ai  droit  à  de  rindulp:ence,  et  je  m'étonne  que  vous  ne  soyc 
pas  le  premitT  à  en  ayoir  pour  moi...  Dites- vous  que  je  suis  uih 
pauvre  femme  (pii  a  manqué  sa  vie,  mais  (jui  est  très  fière  et  quî 

ne  \<'ut  pas  (|u'on  i;i 
console!  Elle  n'a  (|u< 
faire  de  la  pitié  du 
monde.  Elle  veut  seu- 
lement que  ses  ami- 
l'estiment  et  lares])ec 
tent;  et  chaque  foi- 
que  l'un  d'eux  la  rail- 
lera, elle  tressailler;i 
.sous  le  coup  de  cra- 
^  vache!  Allons,  conti 

\  nua-t-elle  en  baissant 

la  voix,  c'est  moi  ([\i 
q  vous  gronde  mainte- 

nant; ne  nous  dispu- 
tons plus. Soyons  deux 
vieux  amis  d'enfanc* 
et  causons  des   bon- 
souvenirs! 

Elle  cherchait  à 
rendre  enjouée  sa  voix 
où  une  émotion  \m<- 
sait  qui  charma  R" 
bert,  le  caressa,  l'at- 
tendrit. 

—   Oui,    j'ai    tort, 

cent  fois  tort,  dit-il, 

ne  m'en  veuillez  pas. 

En  effet,  mieux  vaut  laisser  ce  qui  est  irrévocablement  triste  et 

chercher  ailleurs,  dans  nos  souvenirs,  des  bribes  de  gaieté. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  rappelez-vous  les  parties  de  croqu» 
chez  Berthe,  quand  je  me  moquais  de  vos  favoris  naissants?...  El 
la  pêche  aux  écrevisses,  quand  vous  êtes  tombé  dans  ce  trou!... 
Et  la  première  fois  (|ue  nous  nous  sommes  vus.  en  waL'on!. 
ensuite!... 


Us  reiiKiiiliiiiiit   le  e.(uiis-l.i- Ht'ine. 
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Elle  s'arrêta. 

L'hypocrisie  de  cette  gaieté  les  gênait  tous  les  deux. 

Robert  eut  la  franchise  de  dire  : 

—  Si  je  vous  parlais,  plutôt,  de  la  dernière  fois  que  nous  nous 
mmes  vus?  Et  si  je  vous  racontais  pourquoi  je  suis  parti  sans 
lUs  revoir.  Le  savez-vous? 

EUe  répondit  amèrement  : 

—  Vous  étiez  très  jeune,  moi  aussi.  Tout  cela  n'était  pas  sérieux, 
►ubli  est  naturel  à  cet  âge,  et  nous  avons  oublié  ! 

—  Oui,  reprit-il  du  même  ton,  j'étais  trop  jeune,  et  puis  trop 


K    ' 


((  M""  (iuayîiquil  est  l;i. 

lu   lu-  veux    pas    iiiliei 


pauvre  aussi  pour  vous,  et 
votre  mère  n'eût  pas  consenti! 
De  sorte  ([ue  j'ai  prié  M.  Lou 
vezac  de  ne  plus  s'occuper  de 
oi  et  de  vous  laisser  paisiblement  épouser...  l'autre. 
Marcelle,  sans  le  regarder,  lui  coupa  la  parole  et  continua  : 
—  Et  c'est  ainsi  que,  par  fierté  mal  placée,  un  gar^-on  qui  n'était 
ingratniméchant  a  fait  une  mauvaise  action.  C'est  ainsi  qu'il 
désillusionné  une  jeune  fille  croyante  et...  sensible,  qu'il  lui  a 
it  épouser,  de  découragement  et  de  déi)it,  un  viveur  fatigué, 
rogne  et  vicieux!  Oui,  cela  ne  vous  est  pas  agréable  que  j'appelle 
ir  leur  nom  les  choses.  Tant  mieux,  car  au  fond,  j'ai  piu<  pâli  que 
)us,  quoicpie  plus  innocent(\  et  je  ne  mérite  pascju'après  cinq  ans 
)  purgatoire  — ou  d'enfer  —  vous  veniez  me  traiter  d'infidèle,  alors 
l'il  vous  aparu  i)()n,à  vous,  de  partirun  l)eau  matin  pour  T. \fri(|uo, 
irce  que  vous  n'aviez  pas  cent  mille  livres  de  rentes  à  m'otïrir  !  C'est 
dicule,  et  j'en  rirais,  sicela  n'était  pas  navrant'aussi  î... 
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—  Marcelle,  je  vous  en  prie! 
Kl  le  baissa  la  voix. 

—  Il  f;illait  bien  vous  dire,  une  bonne  lois,  ce  (jue  j'avais  sur  le 
cœurî...  Du  reste,  rassurez-vous,  il  n'y  a  personne  pour  nous 
entendre! 

Vax  effet,  depuis  un  instant,  ils  remontaient  le  Cours-la- Iveine, 
absolument  désert. 

—  l"'.t  maintenant,  reprit-elle  tout  à  coup  avec  un  (Hranp;e  sang 
froid,  vous  concevez  bien  que  si  je  vous  ai  ainsi  parlé  du  passé. 
c'est  que  je  le  considère  comme  mort;  il  s'agissait  de  faire  cesser 
entre  nous  un  malentendu  qui  aurait  nui  à  notre  amitié  présente  et 
future.  Les  deux  enfants  que  nous  ('tions  il  y  a  six  ans  avaient  eu, 
paraît  il,'  des  torts  l'un  et  l'autre;  les  voilà  avoués,  pardonnes, 
oubliés,  de  sorte  ([ue  l'homme  et  la  femme  que  nous  somme^ 
aujourd'jlmi  pourront  s'estimer  désormais.  Là-dessus,  mon  cliei 
Ixobert,  je  vous  quitte.  Me  voici  près  de  l'asile  où  ma  petite  infiruK 
attend  avec  impatience  ma  visite,  et  je  vous  dis  :  à  bientôt,  n'est  C( 
pas  ? 

Elle  était  plantée  en  face  de  lui,  la  main  tendue.  11  prit  cett< 
main,  et  s'approchant  très  près  de  Marcelle,  il  la  considtTa  un  ins 
tant,  faisant  pt'uétrer  ses  regards  dans  les  siens,  respirant,  dans  1; 
nuit  froide  et  humide,  le  parfum  du  visage  à  travers  la  voilette,  < 
sentant  monter  jusqu'à  lui,  de  dessous  les  fourrures,  la  bonne  tié 
deur  des  «"'paules,  de  la  poitrine  et  des  bras. 

Il  ne  souriait  pas,  il  était  grave,  il  lui  tenait  toujours  la  main,  i 
dit  durement  : 

—  Non,  tout  cela  est  faux!  Tout!  Il  n'y  avait  qu'un,  seul  mot 
dire,  celui  qui  me  brûle  les  lèvres!  Seulement,  je  ne  le  dirai  pas 
c'est  inutile!  Je   porte  malheur  à  tous  ceux  (|ue  j'approche,  et  j 
préfère  ne  plus  vous  revoir  que  de  vous  parler  tranquillement  d 
la  pluie,  du  beau  temps  ou  de  l'amitié,  ce  ([m  est  tout  un! 

Kt  avec  une  infinie  tristesse,   lentement,  à  regret,   il  lâcha  1 
main  de  Marcelle  et  soupira  : 

—  Adieu  donc!... 

Il  espérait  encore,  il  restait  là,  il  attendait. 
I^lle  ne  le  retint  pas  ;  elle  répéta  : 

—  Adieu  donc!  d'une  voix  très  douce  et  ajouta  :  *<  (,)uand  voi) 
voudrez  mon  amitié,  venez  me  la  demander,  elle  est  à  vous!  )> 

Il  se  détourna  en  secouant  la  tète  et  s'éloigna  d'un  pas  rapW 
sans  regarder  en  arrière. 
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V 


Robert  était  rentré  chez  lui  en  proie  à  une  de  ces  tristes  colères 
ans  cause  précise  qui  nous  excitent  injustement  contre  les  plus 
mocentsde  ceux  que  nous  aimons.  Il  en  voulait  à  Marcelle  de  lui 
voir  prouvé  qu'il  était  lui-même  seul  responsable  de  leur  infor- 
Line  ;  il  lui  en  voulait  de  traiter  leur  passé  ainsi  que  chose  morte, 
lors  qu'il  le  sentait  s'éveiller  en  lui  et  revivre;  et  surtout  il  s'irri- 
lit  de  la  voir  si  maîtresse  d'elle-même,  de  l'entendre  parler  d'a- 
litié  future,  de  tranquille  avenir  sans  surprise  d'amour  !  Mais  il 
.6  pouvait  pas  garder  longtemps  rancune!  et  après  deux  jours 
lassés  à  regretter  Marcelle,  à  l'évoquer  telle  qu'il  l'avait  frôlée  en 
larchant  sur  le  trottoir  sombre,  dans  la  chaleur  de  ses  fourrures 
ue  sa  chair  parfumait;  après  quehjues  furtives  malédictions 
ncore,  —  on  hait  toujours  un  peu  celles  qu'on  regrette,  —  il  avait 
n  lui-même  tout  pardonné  à  cette  femme  loyale  et  qui  méritait 
.évouement  et  soumission.  Oui!  se  soumettre,  accepter  son  amitié, 
le  rien  réclamer  de  plus;  et,  ainsi  rassurée,  elle  ne  Téloignerait 
)as,  il  la  reverrait! 

—  Et  puis,  se  disait-il,  est-ce  que  j'ai  le  temps  d'y  penser,  à  l'a 
aour?  Est-ce  que  c'est  pour  moi  la  vie  sentimentale?  Non!  Des 
lOtaires,  des  créanciers,  des  tiers-porteurs,  des  hypothèques,  tout 
m  gâchis,  voilà  mon  lot,  à  moi! 

C'est  vrai  que  les  soucis  tombaient  sui-  lui  si  dru  qu'il  n'a\ait 
)lus  guère  le  loisir  de  songer  à  Marcelle,  l'ne  grève  s'était  décla- 
ée  dans  la  filature  de  Rouen.  D'autre  part,  les  créanciers  de 
J"^''  de  Scè\e  s'impatientaient.  La  veuve  parlait  d'aller  à  Paris, 
lobert  préféra  agir  lui  même.  Il  fit  un  saut  à  Rouen,  rétablit  tant 
lien  que  mal  l'ordre  dans  l'usine,  puis  fila  sur  Paris.  Là,  une  sur 
)rise  l'attendait  :  l'agent  d'affaires  avec  lecpiel  il  entra  en  rapport 
lès  son  arrivée  lui  présenta  un  total  de.  créances  très  inférieur  à 
e qu'il  prévoyait,  et  comme  il  en  exprimait  son  étonnement  : 

—  Vous  savez  pourtant,  Monsieur,  dit  l'homme,  que  la  plus 
grande  partie  de  ces  créances  ont  été  cédées  et  110  ^ont  plus  aux 
nains  des  créanciers  originaires. 

—  Comment  cela,  cédées  ?... 

—  (^ui,  avec  l'autorisation  de  M"^*^  de  Scève,  naturellement. 
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—  I\t...  cédôcs  ;i  (lui  ? 

Mais  ra'i;cnt  ijj^norait  ou  feignit  d'ignorer  le  nom  du  cessionnaire 
Ivobert  n'en  put  savoir  davantage,  et  comme  il  avait  hâte  di 
s'o\|)Ii(|uor  avec  sa  more,  il  rr|)artit  pour  Caen.  Pourquoi  M'"^'  di 
Sc'ève  ne  l'avait-elle  pas  prcnenu  de  l'entrée  en  scène  d'un  nou 
veau  créancier?  Aussitôt  arrivé,  il  la  questionna.  Elle  fit  semblan 
de  ne  pas  comprendre,  essaya  d'embroirtiler  son  fils  dans  des  dis 
sertationsjuridi([ues.  Mais  celui  ci  tenant  bon,  elle  finit  par  avoue 
qu'on  effet  un  de  ses  amis  avait  centralisé,  en  les  rachetant,  1; 
plus  grande   partie  des   créances. 

—  Qui  est-ce?  demandait  impatiemment  le  jeune  homme. 

—  Qu'est  ce  que  cela  te  fait?  Cette  personne  m'avait  offert  se 
services.  La  délicatesse  m'empêche  de  révéler... 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 

—  Parfaitement! 

Elle  démontra  qu'elle  avait  trouvé  avantageux  d'être  la  déb 
trice  de  quelqu'un  de  connu  (^ui  serait  plus  indulgent,  plus  réserv( 

Robert  n'en  put  apprendre  davantage. 

Très  intrigué,  il  cherchait.  Qui  pouvait  bien  être  cette  personr 
charitable  et  gênante?  nul  indice  ne  l'éclairait,  et  quand  de  noi 
veau  il  interrogea  sa  mère,  elle  répondit  que,  ne  réclamant  rien  c 
lui,  elle  avait  bien  le  droit  de  se  taire. 

Timide  et  impressionnable,  il  n'osa  insister. 

11  fut  d'ailleurs  tiré  de  ses  préoccupations  par  un  nouvel  inciden 
In  jour,  en  rentrant,  il  entendit  dans  le  salon  un  bruit  de  vol: 

—  Qui  est  l'i?  demanda-t-il  ii  la  servante  qui  lui  avait  ouvert 
porte. 

—  Monsieur,  c'est  madame  et  mademoiselle  Guayaquil... 

—  Encore  ! 

Ces  Guayaquil  étaient  des  Américains  installés  dans  le  pa;' 
depuis  un  an  ou  deux  et  dont  Robert  ne  savait  pas  grand  chos| 
sinon  que  le  chef  de  la  famille,  père  et  mari,  était  presque  touj<> 
absent...  (,)uant  aux  deux  femmes  qu'il  avait  déjà  entrevues  |. 
d'une  fois,  il  les   avait  tout  de  suite  jugées  par  trop   exotiqu^ 
d'yeux,  de  sourcils,  de  cheveux  et  de  lèvres,  sans  même  appréci 
la   beauté  de  la  jeune   fille,  Juana.  dont  on   vantait  l'éclat  el 
charme  langoureux. 

En  apprenant  le  nom  des  vi>iieuses,  son  premier  mouverac 
fut  donc  de  s'esquiver,  mais   il   n'en  eut   pas   le   temp<.  M""^j 
Sc!'\e  avait  entr'ouvert  la  porte  : 
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—  M^"*'  Guayaquil  est  là,  tu  ne  veux  pas  entrer? 
Il  entra. 

Les  deux  étrangères  accueillirent  le  jeune  homme  avec  leurs 
•aces  et  leurs  sourires  habituels,  puis  l'entretien  reprit,  aimable 
insignifiant. 

Au  départ,  on  convint  qu'il  fallait  se  revoir  bientôt,  dans  l'inti- 
ité,  à  cause  du  grand  deuil.  Cela  parut  singulier  à  Robert.  Aussi, 
?s  qu'il  fut  seul  avec  sa  mère  : 

—  Ces  gens  m'ont  tout  l'air  de  vouloir  vous  manger  dans  la 
ain.  Qui  est-ce?  d^où  viennent-ils? 

M'^»^  de  Scève  ne  se  fit  pas  prier.  L'article  biographique,  c'était 
n  affaire.  Voici  :  Guayaquil  était  Argentin,  mais  sa  mère  était  la 
le  d'un  épicier  normand,  originaire  d'un  bourg  voisin.  La  Déli- 
•ande,  selon  les  uns,  Louvigny,  d'après  d'autres.  Lui-même,  né 
i  Amérique,  y  avait  fait  une  grosse  fortune  dans  la  pelleterie,  ou 
s  blés,  ou  les  bœufs,  ou  les  jambons,  —  ici,  encore,  la  chronique 
îsitait.  —  Puis,  par  un  désir  de  repos  ou  peut-être  aussi  par  une 
)stalgie  d'atavisme,  il  était  venu  s'établir  à  quatre  lieues  de 
len,  dans  un  ancien  parc  seigneurial,  où  il  avait  fait  construire 
le  bonne  maison  à  confort  d'outre-mer.  Peu  à  peu,  et  à  propos  de 
>nnes  œuvres,  Guayaquil  était  entré  en  relations  avec  quehiues 
ïrsonnes  de  la  société  de  Caen;  tout  de  suite  après,  il  leur  avait 
icoché  sa  femme  et  sa  fille.  Les  deux  femmes,  toujours  à  propos 
)  bonnes  œuvres,  pénétrèrent  ainsi  dans  quel([ues  maisons.  Elles 
j  furent  pas  également  bien  reçues  partout.  On  trouvait  que  les 
ua\aquil  allaient  trop  vite,  que  c'était  vraiment  un  peu  osé  de 
>uloir  s'occuper  personnellement  des  (ouvres  charitables  les  plus 
■  sélect  —  et  les  plus  fermées!  —  (,>u'il  finançât,  l'Américain,  et 
rmeî  fort  bien;  l'argent  n'avait  pas  d'odeur...  (^uant  au  reste, 
ilte  là! 

M""'  de  Scève  n'était  pas  de  cet  avis.  Pour  elle,  —  sans  (ju'ellc 
i  convint,  —  non  seulement  l'argent  n'avait  pas  d'odeur,  mais 
icore  il  en  avait  toujours  une  agréable.  Donc,  elle  avait  fait  bonne 
^ure  aux  outre  mer,  par  sympathie,  elle  n'osait  dire  par  Itonté. 
race  à  elle,  ils  n'étaient  plus  des  parias,  des  lépreux. 
Robert  écoutait  sans  enthousiasme,  quand  tout  à  cDup  M""  de 
'ève,  parvenue  au  tonne  de  s.i  plaidoirie,  s'écria  en  manière  de 
^roraison  : 

—  Elles  m'ont  dit  grand  bien  de  toi. 
;  Robert  sursauta  : 
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—  l\ir  exemple!  elles  m'ont  à  peine  vu! 

—  Mlles  te  connaissent  depuis  longtemps,  d'abord  de  réputation, 
Je  leur  ai  parlé  souvent  de  toi.  Enfin,  elles  t'ont  rencontré  ici, 
Que  veux  tu  ?  Il  faut  croire  que  tu  les  a  conquises... 

—  Où  voulez  vous  en  venir? 
M"»'*  de  Scève  prit  un  air  digne  : 

—  Hien,  mon  enfant,  laissons  cela  !  je  croyais  avoir  le  droi 
d'espérer  que  mes  sympathies  deviendraient  les  tiennes  ;  au> 
heures  d'infortune,  les  amis  sont  rares.  Tu  regretteras  peut-être  ui 
jour  d'avoir  été  injuste. 

Robert  affirma  n'avoir  contre  les  Guayaquil  aucun  motif  per 
sonnel  d'animosité,  puis,  pour  changer  de  conversation,  il  prévin 
sa  mère  qu'une  lettre  pressante  le  forçait  de  retournera  I'oubd 
Cela  eut  pour  effet  de  les  ramener  tous  deux  au  pénible  sujet  d 
leurs  infortunes  pécuniaires.  Le  jeune  homme  fit  de  nouvea 
entrevoir  à  sa  mère  la  nécessité  éventuelle  d'aller  habiter  Rouer 
M'"«  de  Scève  hochait  la  tête  de  ce  geste  qu'ont  les  gens  raisor 
nables  quand  ils  tentent  de  convaincre  un  fou. 

—  Pourquoi  donc  prendre  des  partis  extrêmes  et  n'avoir  en  m( 
nulle  confiance  ?  Voyons,  nous  voilà  seuls,  regarde-moi. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Crois-tu  que  nous  soyons,  par  le  temps  qui  court,  les  seu 
représentants  de  la  vieille  noblesse  française  qui  aient  des  souc 
d'argent  ?  Xe  sais  je  pas  ce  qu'un  gentilhomme  peut  et  doit  faire  ; 
Dis,  réponds. 

Robert,  efîrayé  de  cette  exorde,  géiié  par  cette  étreinte,  détou 
nait  la  tête  et  murmurait,  quoiqu'il  ne  le  pensât  guère  : 

—  Mais,  assurément,  j'ai  confiance  ! 

—  Eh  bien,  veux-tu  sortir  d'embarras  ?  renaître  à  la  gaieté,  j 
bonheur,  enfin  ?...  Il  n'y  aurait  qu'à  me  laisser  faire...  Seulemei 
j'ose  à  peine  parler,  tu  es  si  cassant  ! 

Robert,  interloqué,  considérait  sa  mère,  l'interrogeait  « 
regard. 

Elle  se  décida  : 

—  Veux- tu  épouser  Juana  ? 

ce 

Il  demeurait  silencieux,  les  yeux  agrandis,  moins  d'étonnemc 
encore  que  de  colère. 

—  Veux  tu?  reprit  elle;  c'est  une  exquise  jeune  fille,  une  divi 
tournure  !  une  taille  !  et  une  fort  belle  dot  !  Je  crois  même  qu'i 
aura  une  donation  de  l'épouse  à  l'époux,   par-dessus  le  marc) 


f 
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A  ce  mot  :  «  marché  )),  il  dégagea  ses  mains  : 

—  Merci  ;  je  ne  fais  pas  de  ces  marchés-là. 

—  Tu  es  ridicule  !  A  quoi  cela  te  sert-il  d'avoir  un  nom,  si  ce 
'est  pas  pour... 

Il  l'interrompit  : 

—  Pour  le  vendre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non  !  pour  savoir  ce  qu'il  vaut,  tout  simplement,  et  ne  pas  le 
anner  gratis.  Et  c'est  encore  les  autres  qui  feront  la  bonne  affaire, 
s  s'en  doutent  bien.  Si  tu  refuses,  tu  es  sûrement  un  grand  fou 
;  peut-être  un  grand  coupable. 

Elle  s'arrêta,  un  peu  essouflée,  mais  point  mécontente  de  ses 
postes  ;  elle  comptait  bien  avoir  l'avantage.  Son  illusion  fut 
rêve,  car  de  la  même  voix  nette  et  sèche,  Robert  répéta  : 

—  Merci  encore  une  fois  de  l'intention,  mais  je  préfère  être 
)upable  à  votre  façon  qu'à  la  mienne. 

—  Ainsi,  tu  refuses  ? 

—  Oui  ! 

Elle  pâlit  comme  de  peur. 

—  Réfléchis  bien  ;  il  n'est  pas  question  de  toi  seul,  mais  aussi 
3  moi,  de  nous. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  tant  pis,  je  travaillerai  î 

Il  eut  un  geste  si  accentué  de  défi  ({uc  l'entretien  en  resta  là. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  il  essaya  d'oublier  et  de  fuir 
3bsession  acharnée  de  ses  soucis.  En  proie  à  un  sombre  désir  de 
)litude,  il  fuyait  la  ville,  promenait  sa  triste  rêverie  à  travers 
lanips,  par  les  chemins  déserts,  sous  le  ciel  gris  d'automne... 
on,  il  n'était  pas  fait  pour  de  telles  luttes,  et  son  énergie  de 
)ldat  tombait  vite  devant  des  périls  si  différents  de  ceux  aux([uels 

a\ait  dès  toujours  aguerri  son  âme.  Il  se  devinait  faible,  inha- 
ile,  exposé  plus  que  tout  autre  à  tomber  dans  des  embûche^... 
nn  pur  instinct  de  l'honneur  suflirait-il  à  lui  faire  tenir  la  bonne 
)Ute?  Il  en  doutait  souvent  et  sa  pensée  cherchait  un  ami,  un 
)nseil.  Louvezac?  Absent  encore.  —  Son  notaire?  A  (|uoi  bon.  — 
et  liomme  lui  i)arlerait  de  chiffres,  toujours  de  chiffres,  et  c'est 
itre  chose  que  Robert  désirait.  Il  sentait  ([u'il  devait  exister  des 
réceptes  moraux,  des  conseils  d'affection  valant  plus  que  des 
lisonnements  linanciers,  toute  une  philosophie  de  la  ruine  qui 
est     plus    lie     l'aritlimétique...    S'il    n'avait   obéi    ([u'au    lâche 
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<lôsir  de  se  faire  plaindre  par  une  femme,  il  aurait  couru  rhe? 
Marcelle;  il  lui  aurait  dit  ;  n  Soyez  mon  amie,  eonsolez-nioi 
rendez  moi  mon  coura<^aî...  ••  Mais  une  virile  di<rnitê  le  retenait 
Cependant,  par  une  sorte  de  trieherie,  il  se  permit  d'aller  ch* , 
M'"^"  Fresville.  Se  rap[)ro('lier  d'elle,  c'était  se  mettre  un  peu  dan> 
l'atmosphère  de  celle  (ju'il  s'interdisait  de  rechercher. 

M 'ne  Fresville  fut  charmée  de  le  revoir.  Elle  ne  lui  ménaj^ea  pal 
les  détails  sur  la   famille   Guayaquil  ;  elle  parlait   d'abondan^ 
très  renseignée  comme  toujours.   L'Américain  ('tait   riche,  et  ^^ 
tenait  assez  bien;  très  pratique,  par  exemple,  intrigant  même,; 
l'instigation  de  sa  femme  qui  entretenait  en    lui  des  ambition 
mondaines.  Somme  toute,  quelqu'un  ((  (jue   l'on   pouvait  voir 
—  le  jour  où  un  homme  bien  épouserait  la  petite,  une  brunett 
souple  et  mince  comme  une  chatte,  avec  des  yeux  noirs  en  Ijoul 
dont  les  cils  très  longs  cachaient  des  ardeurs,  des  fièvres,  d 
éclairs...  et  une  lèvre  très  rouge  se   retroussant   sur   des  de:, 
blanches,  prêtes  à  mordre,  d'amour  ou  de  haine,  celui  qui  vien 
drait  l'emporter  avec  ses  sacs  d'or...  Telle  était  du  moins  l'opinio 
de  M"^*"  Fresville  sur  l'héritière  des  (iuayaquil,  tel,   le  portra 
qu'elle  se  complaisait  à  en  tracer. 

Tout  à  coup,  elle  s'interrompit. 

—  Ah  çà,  mais  j'y  songe,  allez-vous  me  faire  dire  des  maliw 
sur  ces  gens-là  pour  m'apprendre  tout  de  suite  après  que  voi 
épousez  leur  fille?...  Ce  serait  une  trahison  indigne  d'un  ami. 

Puis,  devenant  sérieuse  : 

—  D'ailleurs,  un  mariage  avec  vous  n'est  guère  possible. 
11  ne  comprit  pas  très  bien  la  réticence  de  phrase  et  répondit  e 

souriant  le  mieux  qu'il  put  : 

—  En  effet,  je  n'ai  aucune  envie  de  me  marier  et  vous  vous  e 
doutez  bien. 

1.1    sutri-e.\  A.    CUE.NEMLllU-.. 
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lonthurel  était  arrivé  à  l'âge  où  on  est  quitté  par  les  passions, 
avait  usé  de  la  vie  sans  l'épuiser  et  son  fort  tempérament, 
ormais  à  Tabri  des  orages,  était  encore  en  mesure  de  s'exercer 

luttes  de  la  vie  publique.  Dans  sa  longue  carrière  d'avocat,  il 
it  acquis  la  pratique  des  affaires,  quelque  connaissance  des 
limes  et  une  certaine  liberté  d'allures.  Apres  avoir  été,  sous 
npire,  dans  les  rangs  de  l'opposition,  il  n'avait  cependant 
serve,  contre  le  régime  qu'il  avait  combattu,  qu'une  haine 
iquille;  car  il  se  rendait  compte  que,  si  ce  régime  n'eût  pas 
ité,  il  n'aurait  pas  eu  l'occasion  de  le  combattre,  ne  serait  pas 
eiui,  dans  son  chef-lieu  d'arrondissement,  le  coryphée  du  parti 
rai,  et  n'eût  pu  parvenir  ;\  remplacer  au  (îonseil  général  un 
le  propriétaire  qui  y  avait  représenté  son  canton  pendant  plus 
/ingt-cinq  ans. 

depuis  quelcjues  années,  sa  fortune  [mlitiquc  n'avait  fait  que 
iulir;  non  seulement  il  avait  été  élu  /lé|)uté,  comme  bien 
itros,  mais  il  s'était  créé  à  la  Chambre  une  situation  person- 
le  (hMiueh|U{^  importauci^  :  on  le  «onMiUait  dans  les  .iffa ires  qui 
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intéressaient  son  groupe,  on  Técoutait  dans  les  bureaux,  on  apprt 
ciait  ses  rapports  ;  il  avait  eu  le  bonheur  de  prononcer  un  discoui 
assez  applaudi  et  la  sagesse  de  n'en  pas  prononcer  d'autres. 

On  commençait  à  dire  qu'il  était  un  homme  de  premier  oràn 
qu'il  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure,  qu'il  se  réservait  poi 
une  coml)inaison  à  venir  et  qu'il  faudrait  le  voir  à  l'œuvre.  Ce; 
un  instant,  rapide  et  décisif,  (^ui  se  présente  à  quelques  homme 
politiques  :  beaucoup  l'attendent  toute  leur  vie;  quelques-un: 
trop  malins,  le  laissent  passer.  Monthurel  était  prêt.  Il  avait  eu  1 
patience  d'attendre  et  il  se  sentait  le  courage  d'oser. 

Sa  vie  n'était  pas  tout  entière  absorbée  par  la  noble  ambition  ( 
servir  son  pays  et  d'employer  ses  talents  au  bien  public  :  il  ava 
une  fille  qui  était  la  joie  de  son  cœur  et  la  parure  de  sa  maiso 
Thérèse  avait  vingt  ans  et  c'était  elle  qui,  depuis  la  mort  d. 
mère,  dirigeait  les  affaires  domestiques.  Elle  n'avait  pas  été  élev< 
tout  à  fait  au  gré  de  Monthurel  :  sa  mère  lui  avait  inculqué,  dès 
première  enfance,  des  sentiments  de  piété  qui,  depuis,  s'éftiic 
encore   développés.  Au  sortir  du   couvent,   la   jeune    fille    avi 
conservé  avec  les  Sœurs  qui  avaient  été  ses  maîtresses,  des  relatio 
fréquentes  et  affectueuses,  et  parfois  elle  cherchait  querelle  à  ^ 
mécréant  de  père  sur  ce  que  laissaient  à  désirer  sa  foi  et  sa  pr 
tique.  Ce  n'était  pas  qu'il  mit  le  moindre  obstacle  aux  habituel | 
religieuses  de  sa  fille  :  il  se  gardait  bien  de  jamais  proférer  de^ 
elle  quelqu'une  de  ces  plaisanteries  qui  peuvent  être  impute 
blasphème;  il  ne  réclamait  pas  de  viande  le  vendredi  et  ne  refu> 
pas  d'accompagner  sa  fille  à  l'église  une  fois  par  hasard.  Mais 
ne  peut  pas  non  plus  demander  à  un  mandataire  qu'il  heurte 
front  les  idées  de  ses  mandants,  et  c'était  déjà  beaucoup  de  nep 
voter  la  suppression  du  budget  des  cultes. 

Pendant  l'hiver  qui  venait  de  s'écouler,  Thérèse  avait  dai 
plusieurs  fois  avec  René  Danglade.  C'était  un  jeune  médecin  d( 
on  disait  partout  le  plus  grand  bien,  et  plusieurs  indices  donnais 
à  penser  qu'il  recherchait  Thérèse  en  mariage  :  il  la  saluait  gra- 
ment,  lui  procurait  les  rafraîchissements  les  plus  rares,  ne  rest 
pas  au  bal  après  qu'elle  était  partie,  et  il  écoutait  Monthurel  a^ 
complaisance. 

Les  choses  on  étaient  là  quand  vint  à  se  former  le  cabinet» 
devait  être  le  cabinet  du  5  avril.  Dès  les  premiers  jours  de  la  cri 
le  nom  de  Monthurel  fut  un  de  ceux  qu'on  mit  en  avant  poui 
composition  des  diverses  liste.s  qui  circulaient;  il  ne  se  laissa  ; 
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^rer  par  ces  flatteuses  rumeurs  et,  quand  on  le  félicitait  déjà,  il 
)ndait  avec  modestie  que  son  concours  était  acquis  d'avance  ài 
ministère  qui  s'inspirerait  des  intérêts  permanents  de  la 
nce  et  des  vœux  légitimes  du  suffrage  universel,  mais  que  bien 
itres  hommes  se  recommandaient  de  préférence  au  choix  du 
f  de  l'État  par  l'éclat  de  leurs  services  et  l'influence  de  leurs 
is. 

ependant  le  président  désigné  du  futur  conseil  ne  tarda  pas  à 
iressentir  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il  consentirait  à 
3  partie  du  nouveau  ministère.  On  n'avait  pas  encore  de  pro- 
nme  ;  on  se  réservait  d'en  arrêter  un  quand  les  circonstances  le 
nettraient  :  il  fallait  commencer  par  être.  Monthurel  n'aurait 
accepté  le  pouvoir  à  tout  prix,  pour  la  vaine  satisfaction  de  son 
>ur-propre  ou  dans  de  sordides  vues  d'intérêt  personnel.  Il 
îndait,  dans  le  cas  où  il  assumerait  le  fardeau  des  affaires, 
server  sa  pleine  liberté  d'action  pour  appli(|uer,  une  fois  au 
voir,  les  principes  qu'il  avait  soutenus  dans  l'opposition;  il  se 
posait  d'inaugurer  enfin  l'ère  des  réformes  sérieuses  et  tenait  à 
ser  de  son  passage  au  ministère  des  traces  qui  lui  fissent 
neur. 

ans  le  ministère  de  la  justice,  dont  le  portefeuille  lui  était  des- 
,  il  y  avait   précisément  de  quoi   alimenter  dans  une  large 
ure  son  amour  du  travail  et  son  esprit  de  progrès.  Il  avait  tout 
)lan  pour  la  réforme  du  Co^e  de  procédure.  Il  voulait  simpli 
les  rouages  de  cet  engrenage  judiciaire  qui  dévore  sans  profit 
petits  patrimoines,  supprimer  les  interminables  formalités  qui 
rdent  la  solution  des  affaires,  racheter  toutes  les  charges  de 
lires,  d'avoués  et  d'huissiers,  et  en  confier  l'exercice  à  des 
'tionnairesqui  auraient  des  traitements  fixes  et  dont  les  services 
lient  gratuits  pour  les  parties.  Cela  devait  comporter  une  assez 
B  dépense  au  début;  mais  le  crédit  de  la  France  est  en  mesure 
faire  face    à  bien  d'autres  opérations,   et  l'économie  qui  en 
ilterait  pour  le   contribuable  lui  permettrait   de    consommer 
antage  et  faciliterait  les  transactions,  ce  (jui  amènerait  inévita 
nent  une  augmentation  dans  le  rendement  des  impôts, 
e  n'était  pas  la  seule  réforme  ((u'il  eût  à  cœur  d'introduire  dans 
fîgislation  ;  mais  il  savait  que  tout  est  difficile  ;    il  ne  voulait 
Itrop  entreprendre  à  la  fois,  et,  bien  ([u'il  ne  fût  pas  encore  mi 
ire,  la  seule  possibilité  de  le  devenir  l'inclinait  à    penser  qu'il 
toujours  sage  de  ménager  les  transitions. 
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Thérèse  accueillit  sans  enthousiasme  cette  éventualité  de  mir 
tère  :  elle  savait  que  déjà,  pour  ôtre  simple  député,  son  père  ; 
gligeait  beaucoup  son  cabinet  d'avocat,  que  leur  fortune  n'était  ] 
considérable,  que  le  métier  de  ministre  est  un  de  ceux  où  il  y  j 
plus  de  morte  saison  et  qu'après  avoir  goûté  du  pouvoir  on  se 
met  difticilement  au  travail.  Elle  craignait  d'ailleurs  que  son  p 
ne  fùtjentrainé  par  les  nécessités  de  la  politique  à  prendre, 
matière  religieuse,  une  attitude  dont  elle  souffrirait  dans  sa  co 
cience  et  qui  pourrait  être  mal  jugée  dans  leur  entourage  fémin 

Monthurel  eut  aussi  uii  mouvement  d'hésitation  ;  la  perspect 
des  responsabilités  qu'il  allait  encourir  n'était  pas  sans  lui  eau, 
quelque  émotion.  Serait  il  à  la  hauteur  de  sa  situation  ?  Il  se  rî 
pelait  que  la  garde  des  sceaux  de  France  a  été  illustrée  par  les  p! 
grands  noms  parlementaires,et  il  appréhendait  de  faire  petite  f 
dans  cette  galerie  ;  mais  il  réfléchit  que  ses  prédécesseurs  n'a\a.r 
pas  tous  été  également  brillants  et  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  Vï 
milité  jusqu'à  croire  qu'on  pouvait  être  le  dernier  entre  eux.  Il  î 
cepta. 

A  peine  avait-il  fait  connaitre  sa  résolution,  que  la  combinais 
échoua.  Il  y  avait  une  moitié  de  la  liste  qui  ne  voulait  entrer  ' 
le  cabinet  que  si  l'autre  moitié  était  exclue.  Tout  était  à  re*  v, 
mencer.  Une  heure  auparavant,  Monthurel  aurait  renoncé  au  t 
nistère  sans  regret;  maintenant  qu'il  avait  accepté,  il  lui  déplais 
d'être  en  échec. 

Les  journaux  de  son  pays  avaient  déjà  imprimé  qu'il  allait  é 
là  bas  le  sujet  de  toutes  les  coïiversations  ;  ses  amis  disaient 
doute  qu'ils  l'avaient  toujours  prévu  et  ses  adversaires  ava,- 
l'oreille  base.  Le  ministère  de  la  justice  surtout  !  On  est  le  chef; 
prcme  des  cours  et  tribunaux,  le  maître  tout  puissantdes  parque 
on  fait  trembler  les  juges  de  paix,  on  est  quelque  chose  de  myj 
rieux  et  de  sacré  pour  les  notaires.  Quand  Userait  allé  dans  sonarr 
dissemeut.  quel  effet  il  aurait  produit  dans  les  villages,  {)rinci 
lement  dans  les  chef  lieux  de  canton  parce  que  dans  les  commii 
rurales  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  ce  que  c'est  !  Et  au  el 
lieu  !  En  être  parti  simple  avocat  et  y  revenir  garde  des  sceaux 
ferait  beau  voir  si  le  président  aurait  toujours  Son  air  de  morg 
Il  ne 'S'agissait  pas  de  lui  faire  du  tort  ;  au  contraire,  il   aurait 
savoureux  d'être  bon  pour  lui.  On  aurait  pu  faire  avancer  son  1 
Et  tout  cela  s'écroulait. 

A  Paris  même,  durant  les 'pourparlers,  Monthurel  avait  gfi 
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à  ses  propres  yeux  ;  il  se  sentait  l'encolure  d'un  personnage  minis- 
tériel :  plusieurs  personnes  l'avaient  déjà  traité  en  ministre.  On  lui 
avait  présenté  des  demandes;  il  ne  les  avait  pas  reçues,  mais  il 
avait  dit  qu'il  les  examinerait  plus  tard,  si  c'était  lui.  On  sonnait  à 
sa  porte  dès  le  matin  ;  il  recevait  en  bon  enfant,  il  affectait  de  ne 
pas  se  prendre  trop  au  sérieux  ;  il  n'avait  pas  l'air  protecteur,  mais 
il  avait  besoin  d^y  faire  attention. 

Au  point  où  il  en  était,  ne  pas  le  nommer,  c'était  persque  lui 
faire  une  avanie. 

Il  se  dit  qu'il  était  trop  avancé  pour  reculer;  il  aurait  mieux 
aimé  attendre  les  instances  et  n'avoir  qu'à  se  défendre;  mais,  puis- 
qu'il le  fallait,  il  se  résolut  à  agir.  Ce  n'était  pas  lui  qui  en  était 
cause,  c'était  toute  une  politique,  et  la  seule  politique  véritable- 
ment conforme  à  l'intérêt  du  pays.  En  désertant  le  combat,  il  au- 
rait laissé  le  champ  libre  à  dies  aspirations  malsaines,  à  des  com- 
pétitions fâcheuses  :  son  parti  avait  compté  sur  lui  et  il  n'avait  pas 
le  droit  de  se  dérober  à  un  devoir,  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  ses 
goûts  et  à  son  caractère. 

Ilentra  franchement  dans  la  lice  et  fît  cequ'il  fallait  faire.  Dans 
les  entretiens  dont  il  rencontra  ou  fit  naître  l'occasion,  il  indiqua 
les  grandes  lignes  de  ce  que  serait  son  administration,  novatrice  sans 
violence  et  respectueuse  du  droit  sans  pusillanimité  ;  il  consentit 
à  prendre  quelques  engagements,  il  ne  crut  pas  devoir  taire  l'in- 
suffisance des  candidats  qui  lui  étaient  opposés,  le  mauvais  effet 
que  produirait  leur  nomination  et  les  interprétations  désobligeantes 
auxquelles  pouvait  donner  lieu  leur  passé.  Il  lui  fallut  même, 
puisque  le  malheur  des  temps  en  faisait  une  nécessité,  promettre 
qu'il  examinerait  sans  faiblesse  les  dossiers  de  quelques  fonction- 
naires suspects  et  accueillir  la  désignation  de  ceux  qui  pourraient 
être  aptes  aies  remplacer. 

Un  reporter  vint  lui  faire  subir  une  entrevue;  il  le  garda  à  dé- 
jeuner, sans  fagon,  lui  raconta  toute  sa  vie,  lui  avoua  les  secrets 
de  diverses  personnes  et  lui  fit  sa  profession  de  foi  en  matière  de 
presse:  on  avait  tort  de  soustraire  à  la  publicité  ce  qui  se  passe 
dans  les  administrations  :  un  serviteur  loyal  île  la  démocratie  n'a 
rien  à  redouter  du  grand  jour  et  du  contrôle  de  l'opinion  publique  ; 
lui,  il  ne  serait  pas  avare  de  communications  aux  journaux,  à  ceux 
surtout  dont  les  rédacteurs  étaient  des  hommes  sûrs  et  éclairés. 

II  ne  s'en  tint  pas  là  et  fit  passer,  de  côté  et  d'autre,  des  entre 
filets  où  l'on  disait,  tantôt  que  sa  nomination  était  signée,  tantôt 
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(|iril   refusait   d'entrer  clans   le   ministère,  ou  encore  fju'il  allait 
prendre  la  direction  d'un  nouveau  ^'roupe. 

Le  -I  avril,  dans  la  soirée,  il  fut  appelé  chez  celui  de  ses  collègues 
qui  était  char^'é  de  former  le  cabinet  :  la  première  combin^aison 
était  en  partie  reconstituée  ;  seulement  on  avait  du  disposer  du 
portefeuille  de  la  justice:  c'était  sur  cette  concession  que  l'accord 
avait  pu  s'établir.  11  restait  un  portefeuille  vacant,  celui  du  minis- 
tère de  riiygiène  publique,  pour  lequel  il  y  avait  deux  candidats 
en  présence  :  Monthurel,  et  un  de  ses  cousins.  On  préférait  Mon] 
tliurel  et  on  l'avait  fait  appeler  le  premier;  mais  il  fallait  qu'il 
donnât  sa  réponse  avant  minuit,  parce  que  les  décrets  devaienj 
paraitre  au  Journal  officiel  du  lendemain. 

Monthurel  rentra  chez  lui,  en  proie  à  des  sentiments  violents  :  il 
était  profondément  irrité  qu'on  ne  lui  eût  pas  gardé  le  portefeuilU 
de  la  justice,  auquel  il  était  déjà  habitué,  et  il  avait  été  sur  le  poin^ 
de  refuser  tout  net  le  ministère  qu'on  lui  offrait;  une  seule  chose 
l'avait  arrêté,  c'est  que,  sur  son  refus,  on  aurait  nommé  soi 
cousin,  et  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  ce  nigaud  devînt  ui 
personnage. 

Sa  fille  le  calma  ;  elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  con-j 
sulter  ses  amies,  et  elle  pensait  qu'il  est  toujours  sage  d'occupei 
les  hautes  situations  :  on  est  quelquefois  en  mesure  d'y  faire  ui 
peu  de  bien  et  l'on  peut  souvent  y  empêcher  beaucoup  de  malj 
Dans  l'intérêt  même  des  idées  qu'elle  voulait  servir,  son  pèi 
valait  mieux  qu'un  autre  :  il  était  accessible  aux  bons  sentimentî 
et  d'ailleurs  elle  serait  là. 

Le  portefeuille  de  l'hygiène  publique  n'était  pas,  au  surplus,  sai 
présenter  quelques  avantages  :  on  y  trouverait  l'occasion  de  faii 
quelque  chose  pour  René  Danglade,  puisqu'il  était  médecin,  et 
n'était  pas  un  point  de  vue  à  dédaigner.  Monthurel  finit  par  écrii 
qu'il  acceptait,  et  il  alla  se  coucher. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  ministre. 


II 


La  première  fois  qu'on  est  ministre,  on  se  heurte  tout  d'abord 
des  difficultés  qui  n'ont  l'air  de  rien  et  qui  sont  très  délicate^ 
n'y  a  pas  de  cérémonial  établi  :  on  ne  vient  pas  chercher  le  til 
faire  à  son  domicile  pour  le  conduire,  avec  les  pompes  auxquelU 
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il  aurait  droit,  dans  l'immeuble  affecté  à  son  département.  Le 
Journal  officiel  publie  tout  simplement  le  texte  d'un  décret,  on  le 
reçoit  en  se  levant  et  on  ne  sait  que  faire.  On  ne  peut  pas  s'en  aller 
tout  droit  à  son  ministère  :  on  risquerait  d'être  arrêté  par  un  con- 
cierge rébarbatif,  demandant  d'une  voix  rogue  :  '<  Où  allez-vous  ?  » 
On  n'aurait  qu'à  lui  dire:  ((  C'est  moi  qui  suis  le  ministre  ».  pour 
le  faire  changer  de  ton  ;  mais  c'est  ennu3eux. 

Et  puis  on  a  toujours  un  prédécesseur  ;  on  ne  sait  pas  s'il  est 
parti  ;  on  n'est  pas  généralement  en  bons  termes  avec  lui  puisqu'on 
le  fait  déguerpir,  et,  si  on  allait  le  voir,  on  aurait  l'air  de  venir 
pour  le  pousser  dehors,  pour  jouir  de  sa  déconvenue  ou  pour 
l'accabler  d'une  politesse  insultante. 

On  aurait  bien  le  droit  d'aller  faire  une  visite  à  son  secrétaire 
général,  à  qui  l'on  n'est  pas  sans  avoir  eu  déjà  quelque  faveur  à 
demander.  Mais  il  est  plus  digne  de  l'attendre.  Il  ne  faut  pas  avoir 
l'air  d^être  si  pressé.  On  a  bien  voulu  accepter  le  fardeau  du  pouvoir, 
maison  est  censé  avoir  beaucoup  d'autres  affaires,  on  n'a  pas  peur 
que  l'hôtel  du  ministère  s'en  aille  et  l'on  ira  y  faire  un  tour  quand 
on  aura  le  temps.  Seulement,  si  le  secrétaire  général  s'avisait  de 
ne  pas  bouger!  Il  y  en  a  qui  craignent  de  paraître  obséquieux, 
d'autres  qui  aiment  à  voir  venir.  On  ne  peut  pas  l'attendre  indéfi- 
niment. Savoir  qu'on  est  ministre  et  rester  chez  soi  à  lire  le 
journal  ou  à  regarder  par  la  fenêtre,  ce  n'est  pas  une  attitude. 

Monthurel  ne  s'attarda  pas  à  ces  misères  et  s'en  alla  voir  ses 
collègues,  avec  qui  il  causa  des  difficultés  de  la  situation  politique 
et  prit  rendez-vous  pour  le  Conseil  qui  devait  avoir  lieu  dans  la 
journée.  Entre  temps  il  essaya  bien  de  savoir  comment  s'y  pre- 
naient ceux  de  ses  collègues  qui  n'étaient  encore  instaHés  dans 
aucun  ministère;  mais  il  ne  voulait  pas  le  demander  et  on  ne  lui 
en  parla  pas  non  plus.  Pendant  son  absence,  le  secrétaire  général 
était  venu,  avait  laissé  sa  carte  et  n'avait  pas  annoncé  l'intention 
de  revenir.  Il  fallait  prendre  un  parti. 

La  première  chose  dont  on  a  besoin  pour  être  ministre,  c'est  un 
secrétaire  particulier,  et  il  faut  le  choisir  avec  discernement  parce 
qu'on  est  amené  à  lui  dire  toutes  sortes  de  petites  affaire^  (jui  sont 
quelquefois  connexes  aux  grandes.  Le  secrétaire  particulier  est  à  la 
fois  un  confident  et  un  auxiliaire,  un  agent  de  transmission  et, 
pour  ainsi  parler,  un  commis  de  cerveau  qui  est  chargé  de  tenir 
vos  idées  en  ordre  et  de  vous  présenter,  avec  dis»  rétion  et  célérité, 
celles  dont  vous  avez  besoin. 


ItiS 
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Au  j^raïul  rtonneiuent  de  Monthiirol,  les  candidats  à  ce  poste  de 
confiance  n'atïluaient  pas  :  personne  encore  n'était  venu  bri^^uer 
cet  lionneur.  Peut-«''tre  croyait  on  qu'il  était  pourvu  depuis  long- 
temps. 11  arrive  quelquefois  pour  les  positions  très  recherchées, 
comme  pour  les  très  jolies  femmes,  que  personne  ne  les  demande, 

parce  qu'on  ne 
|)eut  pas  suppo- 
ser qu'elles  soient 
libres.  Ou  bien  on 
ne  se  souciait  pas 
de  s'engager  dans 
une  aventure 
éphémère,  pour 
des  appointe- 
ments médiocres 
et  avec  la  crainte 
expérimentale 
que  le  ministre 
fût  emporté  par 
une  tourmente 
avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  mé- 
nager à  son  se- 
crétaire une'siné- 
cure  durable. 

Il    fallut    que 
Montliurelsemît 
lui    m ù me     en 
quête   d'un  pro- 
tégé.   Kn   allant 
solliciter    à    cet 
effet  un   de  ses 
vieux  camarades 
dont  le  fils  venait 
de  finir  son  droit,  il  passa  devant  le  ministère  de  l'hygiène  publi- 
que; il  regarda  avec  intérêt  ce  bel  édifice  en  se  disant  :  «  Mainte 
nant,  c'est  à  moi.   »  Mais  il  n'osa  pas  y  entrer. 

Kniln  il  eut  une  réponse  favorable  dans  la  soirée,  et,  dès  le  leu 
demain  matin,  il  put  envoyer  son  secrétaire  en  reconnaissance  i 
Celui-ci  se  mit  en  relations  avec  le  personnel  intérieur  et  au  cou 


n  fut  re(,u  à  la  porte  de  son  caliiiiet  pai  Doniiniiiue. 


TROIS    MOIS    DE    POUVOIR 


169 


•ant  des  êtres  de  la  maison,  puis  rapporta  que  le  prédécesseur  était 
oarti.  L'ennemi  avait  évacué;  on  avait  des  intelligences  dans  la 
olace  :  Monthurel  put  occuper  le  ministère. 
I    II   fut  reçu  à  la  porte  de  son  cabinet   par    Dominique. 
!   C'était  un  homme  d'une  cinquan- 
aine  d'années  qui  avait  fait  la  cam- 
pagne du  Mexique  comme 
)rdonnance  d'un  général  ; 
i  la  fin  de  son  congé,  il 
^tait  entré  au  ministère  en 
qualité  de  garçon  de  bu- 
•eau,  et,  comme  il  servait 
)ien  à   table,  quMl  avait 
me  belle  prestance,  une 
•oix  forte  et  l'air  très  dis- 
ingué,  il  était  parvenu  à 
'emploi  d'huissier  du  ca- 
>inet.   Il  reçut  Monthurel 
,vec  la  tenue  respectueuse 
t  discrète  qu'on  remarque 
hez  les  gens  de  service 
[ans   les  administrations 
ien  organisées,  mais  sans 
motion  :   il  en  avait  vu 
ien  d'autres,  et  les  mi 
istres     ne     l'effrayaient 
as. 

Ce  n'était  pas  fini.  Il  y  avait 
neore  à  constituer  le  cabinet 
u  ministre,  pour  lequel  il  fallait  au 
loins  un  chef.  A  la  rigueur  on  pouvait 
3  passer  du  reste.  C'était  là  ((ue  Thé- 
^se  attendait  son  père:  elle  vint  s'ap- 
uyer  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  et, 
)ut  en  le  câlinant,  elle  lui  suggéra  l'idée  de  confier  cos  fonctions  à 
.ené  Danglade  :  il  y  avait  toutes  les  raisons  de  s'intéresser  à  un 
venir  qu  on  partagerait  peut  être,  et,  en  admettant,  comme  il  fal 
lit  1  admettre,  que  cette  position  ne  fut  pas  éternelle,  il  en  resterait 
.ujours  (luelques  avantages,  un  certain  prestige,  des  relations,Ma 
iuuaissauce  des  hommes  ot  dos  choses. 


n  s»'  surprit  un  jour,  loqt  en  haut 
d'une  éihelle. 


170  I.A    I.KCTURK  ILLrSTRI<:E 

Contre  toute  attente,  Montliurel  se  montra  récalcitrant  à  ci 
projet:  d'al)ord,  pour  le  chef  du  cabinet,  il  n'avait  que  l'enibarrai 
du  choix  ;  la  position  lui  était  demandée  de  plusieurs  côtés,  et  i 
avait  mis  dans  ses  plans  de  la  donner  à  un  sous-chef  du  ministèn 
pour  avoir  sous  la  main  et  dans  ses  intérêts  quehiu'un  qui  fût  ei 
mesure  de  l'initier  aux  affaires  dont  il  allait  désormais  avoir  1; 
gestion.  Car  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  était  totalement  étranj^e 
aux  besoins  de  l'hygiène  publicjue  et  surtout  aux  moyens  d'^ 
pourvoir.  Ayant  passé  sa  vie  dans  la  prati({ue  du  droit,  ce  n'étai 
pas  en  médecine  qu'il  était  devenu  habile  ;  il  n'avait  pas  la  pré 
tention  d'aborder,  à  son  âge,  l'étude  de  la  pathologie  et  de  1; 
thérapeutique,  et  il  savait  (|u'on  n'a  pas  besoin  d'être  bœuf  pou 
conduire  un  troupeau  ;  mais  il  lui  restait  beaucoup  à  apprendre 
même  au  point  de  vue  purement  administratif. 

Pour  le  ministère  de  la  justice,  ses  idées  pouvaient  être  bonne: 
ou  mauvaises,  mais  il  avait  des  idées  et  il  savait  quelles  réforme 
il  voulait  accomplir.  Pour  le  ministère  de  l'hygiène  publique,  i 
n'avait  pas  d'idées  :  il  était  également  décidé  à  y  réaliser  de 
réformes,  mais  il  ne  savait  pas  encore  lesquelles  et  il  tenait  à  avoi 
le  concours  d'un  homme  de  la  maison  qui  le  mît  en  garde  contr 
les  témérités  de  son  initiative. 

Thérèse  avait  bien  une  solution  :  c'était  de  prendre  René  Dan 
glade  comme  chef  et  d'avoir  un  sous-chef  qui  ferait  la  besogne 
Mais  l'austérité  de  Monthurel  se  révolta  contre  cet  acte  de  népo 
tisme  :  dans  son  zèle  de  néophyte  ministériel,  il  ne  voulut  pa 
encourir  le  reproche  d'avoir  sacrifié  le  bien  du  service  et  les  règle 
de  l'avancement  hiérarchique  à  des  considérations  dans  les([uelle 
se  trouvait  engagé  un  intérêt  personnel  de  famille.  Thérèse  di 
renoncer  à  son  projet. 

Monthurel  avait  d'abord  songé  à  ne  pas  habiter  le  ministère  : 
lui  j)araissait  plus  conforme  aux  mu'urs  démocratiques  de  venir 
son  cabinet  comme  on  va  au  siège  d'une  société  dont  on  est  adm 
nistrateur,  pour  traiter  les  affaires,  donner  des  signatures,  et  c 
rentrer  ensuite  chez  lui  en  faisant  ainsi  deux  parts  de  sa  vie,  l'ui 
pour  les  affaires  publiques,  l'autre  pour  le  repos  domestique.  Mai 
aucun  de  ses  collègues  n'ayant  adopté  cette  pratique,  il  ne  vouli 
pas  se  singulariser  par  une  résolution  qui  aurait  impliqué  m 
sorte  de  blâme  pour  les  autres  et  qui  l'aurait  placé  dans  une  situ; 
tion  isolée.  D'ailleurs  Thérèse,  avec  la  curiosité  et  l'entrain  de  s( 
âge,  s'était  fait  une  fête  d'avoir  une  grande  chambre,   un  jard 
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îulaire  et  des  appartements  de  réception.  Il  se  résigna.  Mais  il 
consentit  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  furtif  sur  son  installation  et 
Q  remit  à  sa  fille  du  soin  de  prendre  les  mesures  nécessaires 
Lir  faire  venir  ce  qui  manquait.  Car,  si  l'Etat  pourvoit  au  loge- 
ant des  ministres,  il  ne  peut  prévoir  toutes  les  convenances 
•sonnelles,  et  il  y  a  toujours  quelques  objets  qu^on  est  bien  aise 
voir  à  soi. 

Slle  fut  d'ailleurs  assistée  dans  cet  aménagement  par  une  sœur 
sa  mère,  encore  jeune,  mais  sérieuse  et  connaissant  les  prix,  et 
•  René  Danglade,  qui  saisit  avec  empressement  cette  occasion 
se  rendre  utile  ou  agréable. 

1  avait  eu  d'abord  à  donner  son  avis  médical  sur  les  avantages 
es  inconvénients  que  présente  pour  une  chambre  à  coucher  le 
sinage  de  grands  arbres,  sur  les  substances   vénéneuses  qui 
rentdansja  composition  des  divers  papiers  de  tenture  et  sur  le 
de  de  chauffage  le  plus  hygiénique.   Puis  il  avait  insensible 
Dt  pris  goût  à  des  consultations  qui   le  rapprochaient  de  Thé 
B  :  l'ascension  dans  les  combles,  l'exploration  du  calorifère  et 
courses  en  voiture  chez  les  fournisseurs  étaient  devenues  de 
itables  parties  de  plaisir  qui  permettaient  aux  deux  jeunes  gens 
se  regarder  de  plus  près  sous  la  tutelle  de  la  tante, 
lené  se  tira  assez  bien  des  épreuves  auxquelles  fut  soumise  sa 
ience  :  on   le  faisait   changer  d'avis  quatre  fois  par  jour  et  on 
2;eait  qu'il  approuvât  tour  à  tour,  avec  les  marques  d'une  con- 
tion  sincère,  les  combinaisons  les  plus  contradictoires.  Il  se 
prit  un  jour,  tout  en  haut  d'une  échelle,  prenant  consciencieu- 
lent  des  mesures  et  ne  réussissant  qu  a  se  faire  appeler  mala 
it  par  Thérèse.  Mais  elle  l'aimait  bien  tout  de  même. 
»i  elle  le  bousculait  un  peu,  c'était  pour  essayer  son  caractère, 
[uand  elle  lui  avait  dit  des  choses  désagréables,  elle  ne  lui  en 
dait  pas  rancune. 

-  Monsieur  René,  voulez  vous  me  donner  mon  carnet  ?  il  est 
la  rheminco. 

-  Mademoiselle,  je  ne  vois  pas  de  larnet  >ur  la  cheminée. 

-  Sur  la  table  alors.  Vous  ne  savez  rien  trouver.  Ah!  je  l'ai 
is  ma  poche.  Il  fallait  me  le  dire...  Cette  peluche  olive  fera  un 
uvais  effet. 

-  Oui.  Ce  n'est  pas  une  couleur  franche.  Il  aurait  mieux  valu 
^rendre  bleue. 

-  HltMie  !  Von-  n'y  pensez  pas.  \'ous  aime/  le  bleu  ? 
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—  l)h  non  ! 

—  C'cï«t  encore  celle  ci  qui    va  le   mieux.    C'est  une  nuanc( 
éteinte  qui  ne  fatigue  pas  l'œil. 

—  En  effet,  le  bleu  est  criard. 

—  Ce  ministère  est  trop  grand;  il  y  a  tant  de  place  qu'on  m 
sait  où  se  mettre. 

—  On  a  peut  être  prévu  que  la  fille  du  ministre  pouvait 
marier. 

—  Ce  serait  bien  mal  choisir  son  moment. 

—  Le  moment  le  plus  proche  est  le  meilleur  quand  on  s'aime 

—  On  est  sûr  d'avoir  pour  femme,  six  mois  après,  la  fille  d'ui 
homme  tombé. 

—  C'est  vrai.  On  aurait  l'air  de  rechercher  sa  protection. 

—  Vous  disiez  le  contraire  tout  à  l'heure  ;  il  n'y  a  aucune  suit 
dans  vos  idées. 

—  Quand  je  change  d'avis  c'est  pour  rester  du  vôtre. 

Alors  elle  lui  tendait  la  main  en  souriant,  et  elle  pensait  qu'ell 
serait  bientôt  M"'«  Danglade. 

Quant  à  Monthurel,  il  avait  hâte  de  se  mettre  au  travail  c 
d'étudier  le  budget  de  son  ministère.  Il  ne  put  cependant,  e 
entrant  dans  son  cabinet,  s'empêcher  de  regarder  autour  de  lui;  1 
meuble  avait  un  aspect  à  la  fois  riche  et  austère.  L'EmpireJ 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet  et  le  second  Empirey  avaiei 
laissé,  qui  une  pendule  ou  une  chaise  longue,  qui  des  casiers  o 
des  fauteuils,  jurant  avec  des  tentures  modernes  et  des  colifîche 
de  la  veille  ;  mais  le  tout  formait  un  ensemble  spécial  qui  ne  f 
trouve  guère  ailleurs.  Il  y  avait  des  objets  bizarres,  comme  n 
crachoir  à  pédale,  un  cartonnier  dont  la  devanture  de  lam( 
d'acajou  se  relevait  difficilement  par  un  mécanisme  ingénieux,  • 
deux  tourterelles  emi)aillées  se  becquetant  sous  un  globe  de  verr 
Chaque  ministre  avait  ajouté  quelque  chose  au  mobilier  ;  ancr 
n'avait  eu  le  temps  de  tout  faire  enlever. 

Monthurel  n'échappa  pas  à  un  rapide  mouvement  de  satisfa' 
tion  en   pensant  qu'il   était   désormais  le  chef   de   l'hygièn» 
France  et  que,  de  tous  les  points  du  territoire,  on  attendai 
ordres  pour  agir.  Mais  il  aurait  eu  honte  de  se  complaire  •• 
puérile  vanité. 

A  peine  était-il  assis  à  son  bureau  que  Dominique  entra  : 

—  Monsieur  le  ministre  a  sonné  ? 

—  Non. 
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—  Pardon,  Monsieur  le  ministre. 

Monthurel  déploya  sa  serviette  et  commença  à  compulser  les 
documents  dans  lesquels  il  avait  à  se  débrouiller. 
Dominique  entra  de  nouveau. 

—  Monsieur  le  ministre  a  sonné  ? 

—  Non. 

Quelques  instants  après  Dominique  entra  encore. 

—  Mais  je  ne  sonne  pas,  dit  il,  il  doit  y  avoir  un  fil  dérangé. 

—  Monsieur  le  ministre  a  peut-être  sonné  sans  le  savoir,  répon- 
dit Dominique. 

Et,  voyant  l'étonnement  du  ministre  à  cette  supposition,  Domi- 
nique lui  fit  remarquer  qu'il  y  avait  sous  le  bureau,  à  droite,  à  la 
hauteur  du  genou,  un  bouton  de  sonnerie  électrique  qu'il  pouvait 
avoir  touché  sans  y  prendre  garde. 

—  Quelle  idée,  fit  Monthurel,  d'avoir  placé  là  un  bouton  de 
sonnette! 

Dominique  lui  expliqua  alors  que  cette  disposition  avait  sa  rai- 
son d'être. 

Quand  le  ministre  était  importuné  par  une  visite  qui  ne  finis- 
sait pas  et  qu'il  ne  pouvait  congédier  brutalement,  il  n'avait 
qu'à  presser  du  genou  le  bouton  d'ivoire,  l'huissier  entrait  et  inter- 
rompait l'audience. 

—  Ah!  très  bien  !  En  effet,  cela  peut  servir.  J'y  ferai  attention. 
Dominique  se  retira  avec  un  sourire  de  protection  qui  semblait 

dire  :  «  Comment  !  il  ne  sait  pas  encore  ces  choses-là  !  » 

C'était  d'ailleurs  un  homme  précieux  que  Dominique  :  il  était 

réservé,  complaisant,  et  se  piquait  d'avoir  du  flair. 

Le  même  jour,  comme  Monthurel  rentrait  après  être  sorti  avec 

sa  fille,  Dominique,  en  lui  remontant  le  monceau  de  cartes  et  de 

lettres  qu'on  avait  apportées  pendant  son  absence,  lui  dit  pres(|ue 

conlidentiellement  : 

Il  est  venu  aussi   une  dame  qui  voulait  voir  Monsieur   le 

ministre;  elle  n'a  pas  laissé  son  nom  et  a  dit  qu'elle  reviendrait. 

Je  lui  ai  offert  d'attendre  Monsieur  le  ministre  dans  son  cabinet... 

—  Comment  !  Sans  la  connaître  ! 

—  Oh  !  j'ai  vu  tout  de  suite  ({ue  c'était  une  dame  très  bien. 
Monthurel  n'insista  pas,  ne  sachant  qui  pouvait  être  cette  dame 

très  bien  qui  avait,  de  prime  abord,   inspiré  tant  de  confiance  à 
Dominique.  11  comprenait,  au  ton  à  moitié  mystérieux  de  la  corn 
munication,  ({ue  Dominique   avait  tenu  à  ne  pas  faire  de  mala 
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dresse  dans  'cette  l'irconstance,  et,  bien  «ju'il  n'eut  rien  à  cacher, 
il  n'avait  pas  à  se  blesser  d'une  supposition  de  ce  f^enre.  Mais  il 
sut  bientôt  (|ue  c'était  tout  simplement  sa  belle  so'ur(|ui  était  \enue 
pour  aviser  à  «luebjues  détails  d'intérieur. 

Quehjue  temps  après,  il  eut  l'occasion  de  remarquer  (jue  Domi- 
nique nes'intéressait  pas  sculemcntà  lui,  mais  avaittlcs dispositions 
à  favoriser  certains  solliciteurs.  C'est  ainsi  qu'il  se  vit  pres(iue 
imposer  la  visite  d'un  industriel  dont  il  aurait  |)référé  ne  pas 
entendre  le  boniment.  Cet  entrepreneur  voulait  lui  faire  accepter 
un  marché  de  produits  pharmaceutiques  évidemment  onéreux 
pour  l'État.  Monthurel  n'en  voulait  pas;  mais  il  eut  beau,  ce  jour 
là,  presser  du  genou,  à  plusieurs  reprises,  la  sonnerie  électri([ue 
de  son  bureau,  Dominique  n'entra  pas.  Le  fournisseur  s'y  prenait 
trop  bien  pour  ({u'on  pût  le  mettre  à  la  porte  par  les  épaules  :  il 
avait  commencé  par  faire  entendre  que,  s'il  obtenait  la  commande, 
il  aurait  besoin  d'augmenter  son  capital  et  qu'il  trouverait  encore 
son  avantage  à  emprunter  à  15  pour  100  en  donnant  des  garanties 
à  toute  épreuve.  Monthurel  n'ayant  pas  voulu  comprendre,  il 
ajouta  que,  pour  donner  toutes  facilités  à  la  surveillance,  il  accep- 
terait le  titulaire  qui  lui  serait  désigné  pour  faire  partie  du  conseil 
d'administration,  et,  comme  cette  ouverture  n'avait  pas  mieux 
réussi,  il  feignit  de  ne  pas  être  au  courant  de  la  manière  dont  s'ef- 
fectuent les  émissions  d'obligations  et  sollicita  l'indication  d'un 
banquier  qui  fût  disposé,  moyennant  une  juste  commission,  à  réa- 
liser les  titres. 

Monthurel  n'avait  pas  voulu  se  fâcher  :  il  pensait  qu'il  vaut 
mieux  éconduire  sans  bruit  ce  genre  d'insolents  que  de  faire  des 
esclandres;  mais  il  crut  s'apercevoir  que  Dominique  avait  trop 
d'égards  pour  ce  visiteur. 

Il  commençait  à  jouir  de  sa  situation.  11  arrivait  de  son  pays 
des  solliciteurs  qui  étaient  des  gens  de  conséquence,  qui  jus 
qu'alors,  par  leur  situation  foncière  ou  par  l'élévation  de  leurs 
grades,  lui  avaient  paru  à  l'abri  du  besoin,  et  qui  venaient  se  pré- 
senter avec  l'intention  manife-^te  de  se  rendre  agréables.  Ce  n'étai) 
pas  toujours  dan>  un  intérêt  personnel,  c'était  aussi  pour  faicc 
valoir  les  titres  de  postulants  à  qui  ils  n'étaient  liés  que  par  deî 
relations  de  parenté  ou  d'affection  ;  mais  cela  lui  créait  toujours 
une  clientèle  locale  qui,  plus  tard,  serait  d'autant  plus  embarrassa 
pour  désavouer  les  services  rendus  qu'il  prenait  tioin  d'exiger  d( 
demandes  écrites.  Ces  hommages  de  clocher  n'étaient  pas  encoi 
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ceux  auxquels  il  était  le  plus  sensible  :  il  trouvait  un  plaisir  plus 
délicat  à  recueillir  les  respects  et  les  flatteries  des  illustrations  de 
la  science  ou  de  l'art.  Peut-être  même,  si  l'on  était  descendu  au 
fond  de  son  cœur,  y  eût- on  trouvé  plus  de  condescendance  pour 
les  notabilités  masculines  ou  féminines  du  monde  parisien  que 
pour  la  tourbe  de  ses  électeurs. 

Au  Sénat  et  à  la  Chambre,  il  se  sentait  entouré  d'une  considéra- 
tion craintive;  ses  amis  ne  s'adressaient  à  lui  qu'en  s'excusant  de 
recourir  à  l'ancienneté  de  leurs  affectueuses  relations  ;  il  voyait 
roder  autour  de  lui  des  adversaires  déclarés  de  sa  politique  ;  quel- 
ques-uns s'enhardirent  jusqu'à  lui  confier  des  affaires  délicates  où 
ils  étaient  intéressés,  et  ce  ne  furent  pas  les  plus  mal  reçus. 

Un  jour  que  le  président  du  conseil  n'était  pas  venu,  il  eut 
occasion  de  monter  à  la  tribune  pour  parler  au  nom  du  gouverne- 
ment ;  au  début,  sa  parole  fut  accueillie  par  quelques  rumeurs  et 
il  sentit  une  sueur  froide  perler  sur  son  front,  quand  il  mesura  de 
la  pensée  la  gravité  des  intérêts  dont  il  était  responsable.  Mais  la 
vigueur  de  sa  nature  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  dessus,  et,  rede- 
venu maître  de  lui-même,  il  s'empafa  de  l'esprit  de  l'assemblée,  ne 
dit  pas  de  sottises  et  descendit  au  milieu  des  applaudissements.  Il 
n'avait  parlé  qu'une  minute,  mais  ce  fut  sa  minute  de  gloire. 

Il  ne  se  faisait  pas  illusion  cependant  et  comprenait  que  jus- 
qu'alors on  lui  avait  fait  crédit  ;  maintenant  il  fallait  payer,  ou  par 
un  discours  éclatant,  ou  par  une  réforme  audacieuse  ou  par  une 
manœuvre  habile.  Il  y  travaillait.  Mais  il  était  chaque  jour  dérangé 
par  quelque  complication  misérable. 

Il  lui  revint,  par  exemple,  qu'on  s'étonnait  de  voir  le  ministcre 
envahi,  depuis  son  arrivée,  par  un  essaim  de  religieuses  qui,  toute 
la  journée,  traversaient  les  cours,  montaient  ou  descendaient  les 
escaliers,  pénétraient  jusqu'au  fond  des  appartements  et  empor- 
taient continuellement  des  paquets.  Il  était  d'un  mauvais  effet  que 
des  congrégations  officiellement'bannies  du  territoire  parussent  avoir 
leurs  grandes  et  leurs  petites  entrées  au  sein  môme  du  gouverne- 
ment, et,  bien  que  le  ministre  fût  personnellement  étranger  à  ces 
manœuvres,  il  pouvait  en  résulter  une  impression  fâcheuse  sur 
l'opinion  publique.  Ilyavaitbeaueoupd'exagérationdans  ces  récits; 
mais  ce  qui  était  vrai,  c'est  (|uc  Thérèse  recevait  ([uelquofois  les 
sœurs  du  couvent  où  clic  avait  été  élevée,  et  qu'elle  n'avait  pas 
supprimé  les  cadeaux  dont  elle  avait  depuis  longtemps  l'habitude 
de  les  charger  .pour  leurs  p:unres. 
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l)()niiui(|ur.  riit  devoir  lui-inrmc  iiiter\ouir,  et,  avec  toutes  les 
tirconlotutioiis  dont  ii  avait  la  pratique,  il  fit  connaître  au  mi- 
nistre les  interprétations  (|ui  avai(Mit  cours,  dans  les  antichambres 
et  se  faisaient  jour  par  les  trous  des  serrures. 

Monthurel  eut  une  explication  affectueuse  avec  sa  fille  ;  il  la 
pria  de  comprendre  qu'il  faut  se  plier  à  certaines  exipjences  poli 
tiques,  que  les  choses  les  plus  innocentes  en  elles-m^mes  peuvent 

prendre  un  caractère 
agressif  par  le  lieu  et 
le  temps  où  elles  se 
produisent  et  qu'il  y 
avait  un  moyen  bien 
simple  de  continuer 
avoir  les  religieuses 
sans  prêter  à  la  cri- 
tique:  c'était  d'aller 
chez  elles  au  lieu 
de     les     recevoir 
chez  soi.  Thérèse 
le    pouvait   d'au- 
tant   plus    facile 
ment  que  sa  tante 
avait  offert  de  l'ac 
compagner  toutes 
les  :  fois     qu'elle 
voudrait  sortir,  et 
il  fut  convenu  qu'il 
en  serait  ainsi^ 

Mais  ce  fut  Domini- 
que qui  fit  les  frais  de 
cet  arrangement.  Mon 
thurel  lui  sut  mauvais  gré  d'être  intervenu  dans  cette  affaire.  Au 
surplus,  cet  huissier  commençait  à  l'agacer.  Ses  façons  d'ancien 
régime  avaient  un  air  de  blâme  dédaigneux  ;  son  respect  automa- 
ti(iue  semblait  faire  ressortir  à  dessein  les  allures  bourgeoises  du 
ministre  et  on  était  toujours  tenté  de  croire  qu'il  prenait  en  pitié 
l'inexpérience  de  ceux  qui  étaient  moins  anciens  que  lui  dans  le 
ministère.  Il  se  considérait  comme  le  gardien  des  traditions,  re- 
mettait imperturbablement  en  place  ce  que  le  ministre  avait  cru 
devoir  déranger  et  accomplissait  avec  tant  de  solennité  les  rites  de 


«  Vniis  t'ios  un  insolent.  .Ir  vous  lIiumsi- 
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son  service  que  Monthurel  ne  savait  pas  encore  s'il  avait  le  droit 
de  l'envoyer  acheter  des  cigares. 

Par  un  de  ces  hasards  qu'on  peut  croire  nécessaires,  il  survint  à 
ce  moment  un  incident  qui.  hâta  la  solution  de  la  crise. 

René  Danglade,  bien  qu'il  n'eût  pas  été  agréé  comme  chef  de 
cabinet,  était  reçu  avec  faveur  au  ministère;  il  venait  souvent  y 
déjeuner,  ce  qui  lui  permettait  de  faire  sa  cour  en  même  temps  à 
Monthurel  en  lui  suggérant  des  aperçus  ingénieux,  et  à  Thérèse  en 
l'entourant  de  ces  petits  soins  qui  précèdent  les  grandes  entre- 
prises. Il  avait  pris  insensiblement  l'habitude  de  venir  à  ses 
heures  et  avait  fini  par  trouver  une  petite  table  où  il  avait  installé 
ses  papiers  à  demeure. 

Ses  visites  ayant  cessé  brusquement,  on  s'enquit  de  ce  qui  avait 
pu  causer  ce  revirement  et  l'on  apprit  que  c'était  Dominique  qui 
lui  avait  signifié  son  congé.  Il  avait  naturellement  supposé  que 
Dominique  agissait  par  ordre  et  s'était  tenu  pour  battu.  Il  suffit  de 
deux  mots  d'explication  pour  ramener  le  jeune  homme^  mais 
Monthurel  fit  comparaître  Dominique  et  le  secoua  d'importance. 

Dominique  le  prit  de  haut  et  répondit  qu'il  ne  pouvait  obéir  à 
tout  le  monde  à  la  fois,  qu'il  y  avait  un  chef  de  cabinet  et  un 
secrétaire  particulier  et  que  c'était  bien  assez. 

Monthurel  n'en  demandait  pas  davantage  et  mit  fin  à  la  scène 
en  disant  avec  fermeté  et  sang  froid  : 

—  Vous  êtes  un  insolent.  Je  vous  chasse! 


III 

Le  lendemain,  Monthurel  fut  stupéfait  de  voir  Dominique 
continuer  tranquillement  son  service,  comme  s'il  ne  s'était  rien 
passé.  Il  raconta  l'incident  de  la  veille  à  sa  fille  et  à  René  Dan- 
glade et  manifesta  l'intention  de  mettre  ordre,  sans  délai,  à  une 
pareille  outrecuidance.  Mais  on  lui  fit  remarquer  que  Dominique 
était  père  de  famille,  qu'il  ne  fallait  pas  se  montrer  implacable 
pour  des  torts  qui,  en  somme,  ne  mettaient  pas  la  probité  en  cause 
et  que  la  leçon  de  la  veille  suffirait  pour  tout  remettre  en  place. 
Monthurel  était  bon  au  fond  et,  plutôt  que  de  faire  du  mal  à  (juel- 
qu'un,  il  prit  le  parti  de  rire  de  son  huissier. 

Il  avait  d'ailleurs  bien  d'autres  choses  en  tète.  Ue  n'était  plus 
seulement  ses  amis   personnels  et  les  gros  personnages  de  son 
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arroiidi^NjMiiont  (|iii  s'adrossaicMit  à  lui.  'l'ont  ce  qu'il  y  avait,  d< 
par  le  nu)nd(\  (jui  connût  un  de  ses  amis  ou  se  rattachât  à  un  d< 
ses  électeurs,  était  venu  fondre  sur  le  ministère,  et  il  ne  savaij 
plus  auquel  entendre.  Pendant  ((u'ou  le  suppliait  d'un  côté,  on  11 
menaçait  de  l'autre  pour  obtenir  une  place  qui,  d'ailleurs,  n'était 
pas  vacante,  et  il  était  assuré  d'avance,  (juoi  qu'il  fit  et  mAme  ei 
ne  faisant  rien,  de  mécontenter  an  moins  deux  personnes  sur  trois] 
Si  encore  il  n'avait  eu  à  s'occuper  que  de  son  ministère,  peut-êti 
aurait  il  pu  s'en  tirer.  Tout  le  monde  n'a  pas  des  intérêts  dani 
l'hygiène  publique.  Mais  on  ne  s'en  tenait  pas  là.  Les  affaires 
ressortissant  à  son  département  n'étaient  encore  que  le  moindre  de 
ses  soucis  et  on  le  faisait  marcher  pour  les  affaires  du  ressort  de 
ses  collègues.  Il  était  censé  avoir  de  l'influence  sur  tout  le  cabinet 
et  l'on  n'admettait  pas  qu'il  ne  pût  obtenir  ce  qu'il  voudrait  des 
autres  ministres,  à  charge  de  revanche. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  compris  le  pouvoir.  Il  s'était 
imaginé  qu'une  fois  à  la  tète  des  affaires  il  n'aurait  plus  à  songer 
qu'au  bien  public  ;  il  avait  rêvé  de  renouveler  la  face  de  son  admi- 
nistration, de  présider  avec  autorité  les  délibérations  d'où  devait 
sortir  une  réorganisation  intègre  et  judicieuse,  et  il  en  était  encore 
à  attendre  l'occasion  d'une  réforme.  Ses  chefs  de  service  ne  lui 
avaient  rien  proposé  et,  quand  il  avait  voulu  prendre  lui-même 
l'initiative  d'améliorations  indispensables,  on  lui  avait  promis  des 
rapports,  on  avait  mis  les  questions  à  l'étude;  mais  l'étude  mena- 
çait de  se  prolonger  indéfiniment.  Il  y  avait  des  inconvénients  à 
tout.  Il  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'il  voulait  et  avait  conscience 
que,  «'il  l'avait  su,  il  ne  l'aurait  pas  pu.  Il  se  sentait  envahir  par 
une  rage  sourde.  F^tait-ce  bien  la  peine  'detre  ministre  pour  se 
laisser  traîner  à  la  remorque  de  cette  lourde  guimbarde  admi- 
nistrative? L'envie  le  prit  de  mettre  tout  son  ministère  à  la  porte 
et  de  faire  la  besogne  lui-même  avec  cinq  ou  six  hommes  de  sod 
choix.  Il  aurait  pu  a))outir  à  un  échec  mémorable;  mais  une  grande 
chute  n'est  elle  pas  encore  préférable  aux  affres  d'une  mort  lente? 

C'en  était  trop  d'ailleurs.  On  venait  lui  demander  des  choses 
folles  et  tout  son  temps  se  consumait  à  écouter  des  demandes,  à 
suivre  des  affaires  extravagantes.  C'était  autour  de  lui  une  fièvre 
générale  d'avancement  :  tous  les  employés  voulaient  devenir  com- 
mis principaux,  sous-chefs,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'aux  conseil- 
lers d'Ktat  qui  voulaient  être  présidents  de  section.  Il  oubliait  que, 
lui  non  plus,  il  ne  s'était  pas  contenté  d'être  simple  député  :  il 
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avait  voulu  être  ministre.  Et  encore  le  personnel  administratif  a 
des  bornes.  Mais  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  employés  voulaient 
le  devenir,  sans  faire  de  stage,  et  avec  des  appointements  suffisants 
pour  vivre,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Il  y  avait  des  gens  riches  qui  ne  demandaient  pas  de  places,  qui 
n'en  auraient  pas  voulu;  mais  ceux-là  prétendaient  avoir  la  croix. 
Ils  avaient  tous  des  titres.  Les  uns  avaient  fait  des  livres  que  le 
public  n'achetait  pas  :  on  leur  devait  une  compensation.  Les  autres 
s'étaient  enrichis  dans  le  commerce  :  il  fallait  honorer  en  leur 
personne  le  travail  qui  réussit.  Ceux-ci  demandaient  la  croix 
depuis  longtemps;  ceux-là  n'avaient  jamais  consenti  à  la  deman- 
der. Pour  le  succès  la  croix  est  une  consécration  ;  c'est  une  répara- 
tion pour  le  malheur.  Les  plus  irritants  de  tous  étaient  ceux  qui, 
ne  demandant  rien  pour  eux-mêmes,  prétendaient  rendre  service 
en  venant  offrir  l'occasion  d'une  bonne  action.  Il  aurait  fallu  alors 
faire  admettre  dans  les  bureaux  de  l'intendance  de  leur  ville  natale 
tous  les  conscrits  qui  ont  besoin  des  soins  d'une  mère,  procurer  des 
bourses  à  tous  les  gamins  qui  montrent  des  dispositions,  donner  de 
la  porcelaine  à  peindre  à  toutes  les  demoiselles  malheureuses  et 
faire  embarquer  tous  les  mauvais  sujets. 

Il  y  avait  aussi  la  série  des  affaires  délicates  :  c'était  un  comp- 
table à  sauver  des  galères,  une  famille  à  préserver  du  déshonneur, 
la  tranquillité  à  rétablir  dans  un  ménage,  et  jusqu'à  des  présidents 
d'assises  dont  il  convenait  d'étouffer  l'affaire. 

Le  pis  était  que  Monthurel  n'y  pouvait  guère.  Il  faisait  de  son 

mieux  ;  mais  dans  son  ministère  il  n'avait  pas  beaucoup  de  faveurs 

^  distribuer,  et  il  n'obtenait  rien  des  autres  ministres.  On  prenait 

acte  de  ses  recommandations,  mais  les  solutions  n'arrivaient  pas 

3t  il  ne  pouvait  pas  trop  se  plaindre  parce  qu'il  n'était  pas  lui- 

lnême  en  mesure  de  rendre  de  grands  services  à  ses  collègues. 

Seulement  il  entassait  dossiers  sur  dossiers,  promesses  sur  pro- 

luesses,  et  commençait  à  se  faire  à  lui-même  l'effet  d'un  négociant 

jui,  à  force  de  signer  des  traites  sans  regarder,  s'achemine  vers 

'a  banqueroute.  Il  apportait  du  moins  une' scrupuleuse  attention  à 

entretenir  avec  les  députés,  ses  collègues,  les  relations  les  plus 

ourtoises.  Aussi  fut  il  consterné  d'entendre  un  orateur,  à  la  tri- 

)\ine,  faire  allusionà  ses  tendances  autoritaires.  Il  s'informa  de  ce 

(ui  avait  pu  donner  lieu  à  une  interprétation  aussi  contraire  à  la 

'  érité. 

(/'était   un    tour   de    Dominique,  ([ui   axait   gardé    rancune  au 
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ministre  et  avait  saisi  la  première  occasion  de  lui  nuire.  Il  était 
vrai  que  Monthurel,  impatienté  des  demandes  dont  il  était  assailli, 
avait  dit  un  jour,  sans  y  prendre  garde,  qu'il  lui  était  impossible 
de  travailler  ainsi  et  qu'il  ne  recevrait  plus  en  dehors  des  heures 
d'audience.  Dominique  avait  pris  cette  déclaration  à  la  lettre  et 
répondait  catégoriquement  aux  sénateurs  et  aux  députés  que  le 
ministre  ne  voulait  recevoir  qu'à  ses  heures  d'audience. 

Cotte  fois,  Monthurel  n'hésita  plus  :  il  se  jura  à  lui-même  qu'il 
ne  tolérerait  pas  plus  longtemps  de  tels  procédés  et  qu'il  aurait 
raison  de  Dominique. 

Monthurel  ne  se  donna  plus  la  peine  de  dire  à  Dominique  qu'il 
le  chassait  :  il  le  lui  avait  déjà  dit  une  fois  sans  que  cela  eût  servi  à 
rien.  Il  fît  appeler  le  secrétaire  général,  lui  déclara  qu'il  avait  lieu 
d'être  mécontent  de  l'huissier  du  cabinet  et  qu'il  entendait  le 
congédier. 

Le  secrétaire  général  se  récria  :  il  ne  comprenait  pas  qu'un 
vieux  serviteur  de  l'administration  eût  pu  s'oublier  jusqu'à  donner 
au  ministre  de  graves  sujets  de  mécontentement.  La  mesure  de  la 
révocation  lui  paraissait  bien  grave  pour  une  première  faute  :  mais 
il  se  chargeait  d'administrer  au  coupable  une  semonce  qui  pré- 
viendrait à  jamais  le  retour  d'écarts  semblables.  Il  eut  beau  dire: 
il  ne  parvint  pas  à  faire  revenir  Monthurel  sur  sa  décision.  Un 
homme  bienveillant  poussé  à  bout  a  de  ces  partis  pris. 

—  Quand  on  est  mécontent  d'un  domestique,  disait  Monthurel. 
on  le  renvoie.  Il  n'y  faut  pas  tant  de  façons. 

Le  secrétaire  général  dut  alors  faire  remarquer  au  ministre  que 
Dominique  n'était  pas  un  domestique  dans  l'acception  ordinaire 
de  ce  terme.  Sans  doute  il  remplissait  un  office  de  domesticité 
puisqu'il  était  chargé  de  recevoir  et  de  mettre  les  pardessus,  d'ou- 
vrir les  portes,  d'annoncer  et  de  faire  tous  les  actes  généralemeni 
quelconques  dont  se  compose  un  service  d'antichambre.  Cepen- 
dant il  n'occupait  pas  le  dernier  rang  dans  la  hiérarchie  du 
ministère  :  par  le  chiffre  de  ses  appointements,  par  son  rang 
d'inscription  sur  les  listes  d'émargement,  par  son  titre  et  par  son 
uniforme,  enfin  par  une  tradition  constamment  suivie,  il  était 
placé  au-dessus  des  gens  de  service  proprement  dits  et  même  des 
simples  garçons  de  bureau.  Il  appartenait  bien  encore  à  la  classe 
des  agents  subalternes,  mais  il  était  en  quelque  sorte  au  sommi 
de  cette  classe  et  confinait  au  cadre  des  employés. 

{A  suicre.)  Gaston  Bergeret. 
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De  ma  chambre,  quand  je  m'éveille, 
Je  vois  lentement,  deux  à  deux. 
Sous  l'aiguillon  qui  les  surveille, 
En  soufflant,  cheminer  les  bœufs. 

D'un  pas  régulier,  sans  relâche, 
Au  joug  appuyant  leur  front  lourd. 
L'œil  calme,  ils  poursuivent  leur  tâche. 
Ruminant,  bavant  tour  à  tour. 

Large  ouvert  par  la  dent  du  coutre, 
Le  sol  se  coupe  en  bruns  sillons  ; 
Sur  les  champs  percés  d'outre  en  outre 
S'éparpillent  les  oisillons. 

Les  bœufs  vont  toujours  :  leur  flanc  fume, 
Leurs  naseaux,  aspirant  l'air  froid, 
Rejettent  l'air  chaud  dans  la  brume; 
Toujours  le  soc  plonge  et  va  droit. 

Et  le  soir,  leur  tâche  accomplie. 
Au  logis  les  bœufs  rentrent  las  : 
Le  joug  pèse,  le  jarret  plie. 
Toujours  ils  vont  du  même  pas. 
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Dos  r^iLihe,  arracliés  à  leurs  sommes, 
Ils  reprendront  les  durs  travaux  ; 
—  Va  je  songe  qu'il  est  des  hommes 
De  qui  les  destins  sont  égaux. 

L'ommc  les  biuuls,  ils  vont  tranquilles  ; 
Travailleurs  doux  et  résignés, 
Ils  s'a('(iuittent  des  œuvres  viles, 
Obscurs,  patients,  dédaignés. 

On  dirait  que  rien  ne  les  touche; 
Leur  ardeur  n'a  rien  de  changeant, 
Jamais  leur  zèle  n'est  farouche, 
Leur  muet  labeur  exigeant  ; 

Le  devoir  seul  est  ce  qu'ils  aiment, 
Il  suffit  à  combler  leurs  vœux  : 
Le  grain  le  plus  pur,  ils  le  sèment, 
Les  épis  ne  sont  point  pour  eux. 


Thikbault-Sisson, 
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(Suite) 


Le  commandement  du  cercle  dont  la  petite  ville  de  Saïda  est  la 
ipitale,  venait  d'être  confié,  contrairement  à  toutes  les  traditions, 

un  officier  appelé  d'une  garnison  de  P'rance.  Un  procès  reten- 
ssant  très  capable  d'éclipser  son  étoile,  n'avait  eu  pour  lui,  grâce 
u  régime  impérial  et  à  des  amitiés  évidemment  haut  placées, 
'autre  résultat  que  de  le  porter  à  un  commandement  objet  des 
fforts  et  des  ambitions  de  beaucoup  d'autres.  Il  se  trouvait,  par 
onscquent.  absolument  à  la  merci  de  son  chef  de  bureau  arabe, 
n  lieutenant  de  spahis,  d'origine  russe  qui,  avec  l'aisance  parti- 
alicre  aux  slaves,  s'était  assimilé  l'idiome  du  pays  et  affectait  des 
Hures  absolues.  Quand  le  chef  ne  peut  se  passer  de  ses  subor- 
oiinés  pi^ur  commander,  il  n'a  d'autre  ressource  (pie  de  les  bien 
lioisir,  et,  s'il  n'est  pas  maître  de  le  faire,  il  est  à  plaindre.  I^ 
Dmmandant  le  sentait  bien,  car  dès  notre  arrivée,  il  s'ouvrit 
'anchement  à  moi  à  ce  sujet  et  il  m'exprima  combien  il  était  dé- 
ireux  d'être  guidé  par  lo  général  et  par  son  entourage. 

(1)  Voir  les  Dumôros  de  La  Lecture,  depuis  lo  G  aoiit. 
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Le  fcénéral  coiiiptait  piquer  rapidement  vers  le  Sud,  mais  on 
^enait  à  peine  de  dresser  sa  tente  et  les  nôtres  sous  les  murs  de 
Saïda,  (|ue  la  pluie  commença  à  tomber  avec  une  abondance  funeste 
aux  feux  des  cuisines.  Le  commandant  supérieur  vint  alors  prier 
le  général  et  tous  ses  officiers  de  lui  faire  l'honneur  de  partager  sa 
table;  il  y  mit  tant  d'insistance,  appuyée  de  tant  de  bonnes  raisons, 
que  le  général  se  rendit.  Habitation  modeste  fournie  par  l'Etat, 
mais  irréprochablement  tenue,  dîner  sans  profusion,  mais  savani 
ment  ordonné;  le  général  en  face  du  commandant,  une  dizaine 
d'officiers  occupant  les  autres  places.  Rien  ne  pouvait  faire  soup- 
(,'onner  ([ue  dans  son  exil,  le  commandant  avait  eu  la  consolation 
d'emmener  une  compagne,  M"'«  de  *  "  *  dont  le  nom  avait  comme  le 
sien,  figuré  au  procès,  dont  la  fortune  comme  la  sienne,  était  assez 
ronde  et  une  charmante  fille.  Dès  qu'on  fut  aux  cigares,  il  s'en 
expliqua  longuement  avec  le  général. 

—  Et  où  sont  Mn>e  de  ***  et  sa  fille? 

—  Mon  général,  en  raison  de  votre  présence,  la  femme  et  la  fille  di 
capitaine  Z...,  commandant  la  place,  ont  bien  voulu  les  recueillir.. 

—  Mais  sapristi,  je  suis  désolé,  nous  vous  gênons  déjà  biei 
assez,  il  faut  que  ces  dames  reviennent! 

—  Mon  général,  que  vous  êtes  bon! 
La  nuit,  nouveaux  orages,  impossible  de  partir.  Au  déjeuner 

apparaît  M'"*^  de***,  elle  est  seule  et  à  côté  du  général  qui  est  tou 
jours  en  face  du  commandant;  M"^«  de  ***  est  un  peu  gênée,  mai 
belle,  spirituelle,  et  tout  à  fait  femme  du  monde,  le  général  ne  peu 
s'empêcher  d'être  aimable.  Au  dîner,  le  bout  de  table  est  occup 
par  la  fille  de  M™*^  de  ***  qui  est  en  face  du  commandant,  avec  1 
général  à  sa  droite.  Le  lendemain,  un  dimanche,  messe  militalK 
Pour  la  quête,  les  demoiselles  se  sont  mises  en  grande  toilette;! 
sous-lieutenant  de  turcos  donne  la  main  à  la  fille  du  capitaine  ; 
yiue  ***^  c'est  un  officier  auquel  elle  ne  doit  pas  tarder  à  s'uni 
Toutes  ces  dames  avaient  leur  prie  Dieu  de  velours  contre  le  chœi 
et  les  regards  du  curé  indiquaient  qu'il  était  habitué  à  de  gén« 
reuses  offrandes. 

Quand,  à  l'issue  de  notre  tournée,  nous  revînmes  sur  Tiaret  p; 
Frenda  et  allâmes  voir  les   belles  chutes  de  la  Mina  qui  ont  pli 
de  quarante  mètres  de  haut;  nous  y  trouvâmes  le  commandant 
\Imo  de***  venus  pour  saluer  le  général  et  je  me  rappelle,  nonsai 
plaisir,  la  soirée  délicieuse  passée  dans  ce  site  pittoresque. 

Le  général  de  Martimprey  avait  d  onc  raison  de  dire  que  toi 


SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    D'ÉTAT-MAJOR        187 

issait  fort  convenablement  et  le  général  Guignard  assez  de  bon 
ïDS  pour  ne  pas  vouloir  remonter  le  courant. 

Notre  Itinéraire  pour  aller  à  Géryville  était  par  Sfisifa  et  Kreneg- 
zîr,  à  travers  le  pays  de  Talfa.  Peu  de  personnes  connaissaient 
ors  ce  Sud  dont  les  descriptions  se  trouvent  maintenant  partout, 

qu'un  chemin  de  fer  pénètre.  Dans  ces  ondulations  d'alfa  ou  de 
mes,  où  la  vue  trouve  toujours  la  promesse  de  s'étendre  et  où 
ujours  elle  est  déçue,  jamais  un  moment  d'ennui  quand  on 
)yage  à  cheval.  Tout  le  long  de  la  route,  nous  chassions  à  courre, 

lièvre  ou  la  gazelle.  Mon  coquin  de  fils  de  caïd  avait  deux 
vriers  très  vites,  qui  se  jetaient  sur  le  gibier  pour  en  dévorer  les 
itrailles,  leur  maître;  qui  les  suivait,  se  laissait  tomber  de  son 
levai  sur  eux,  avec  une  prestesse  de  clown,  pour  leur  arracher 
ur  proie. 

Nous  passâmes  en  un  lieu  où  le  vent  amoncelé  contre  une  haute 
uraille  de  rocher,  et  perpendiculairement  à  elle,  une  longue  arête 
î  sable  qu'il  déblaye  en  même  temps,  de  sorte  que  ni  la  place,  ni  la 
Tme  de  l'arête  ne  changent.  On  la  nomme  u  le  dos  du  lévrier  )). 
'est  un  exemple,  curieux  et  frappant,  de  la  permanence  des 
mes  du  Sahara,  tourmentées  par  le  vent,  et  si  bien  connues  des 
édouins  pilotes  du  désert,  qu'ils  s'y  dirigent  sans  difficulté,  comme 
)ués  d'un  sens  d'orientation  particulier.  Amran  nous  traduisait 
s  contes  et  les  chansons  des  cavaliers,  les  légendes  locales,  par 
œmple  celle  du  rocher  à  pic  où  l'on  prétend  que  le  moufflon  à 
anchettes  ne  manque  jamais  de  monter  quand  il  est  poursuivi, 
3ur  se  jeter  en  bas  en  tombant  sur  les  énormes  cornes  qui  protègent 
m  front,  et  échapper  ainsi  au  chasseur.  C'est  un  magnifique  et 
(cellent  gibier;  le  général  Guignard  et  moi,  nous  avions  la  manie 
3  goûter  à  tout  ;  nous  fîmes  l'essai  peu  heureux  de  l'ourren,  un 
rand  lézard  écailleux  dont  la  chair  est  filandreuse,  coriace  et 
ôtestable.  Nous  eûmes  des  fantasias  avec  des  cavaliers  courant 
ebout  sur  leurs  selles,  d'autres  ramassant  un  objet  à  terre  au 
assage;  et  aussi  le  cavalier  lancé,  arrêtant  court,  truu  loiip 
'éperon  à  l'aisselle,  son  cheval  qui  tombe  à  genoux,  le  cou  tendu, 
3mme  mort,  et  tout  à  coup  se  relève  d'un  lu)nd  et  part  comme 
ne  flèche.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  là  de  hardis  nageurs  ; 
ous  passâmes  près  d'une  daya,  mare  profonde  et  grande,  dont  le 
iveau  était  à  sept  ou  huit  mètres  au-dessous  des  roi-hers  à  fleur 
e  sable  ([u\  l'entouraient.  Des  Bédouins  piquaient  îles  têtes  dans 
3tte  eau  verte,  que  zébraient  quehiues  serpent-. 
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On  a\ait  drj;ï  construit  sur  la  route  deux  caravansérails,  conte- 
nant des  puits  avec  des  norias,  mais  ils  étaient  trop  espacés  et  oi 
clicrcliait  à  <  rousor  des  puits  intermédiaires.  Un  spécialiste,  ur 
lieutenant  de  zéphyrs  nommé  Joyeux,  présidi^it  à  ce  travail  exécuU 
par  des  écjuipes  de  douze  condamnés,  se  relevant  les  uns  le? 
autres.  (Jénéralement  le  premier  forage  donnait  de  l'eau  salée 
alors  on  creusait  autour  un  puits  circulaire  qui  permettait  d'aveuglei 
la  nappe  et  on  continuait;    si  la  seconde  était  encore  salée,  ot 

pouvai  t  être  amené  à  aban- 
donner le  travail.  Dans 
ces  régions  où  il  sembU 
que  la  vie  n'existe  pas,  hî 
condamnés  recueillaieni 
le  crottin  des  mulets  qui 
leur  apportaient  l'eau  de 
cinq  ou  six  lieues;  ce  crot 
tin  attirait  les  insectes,  les 
insectes  les  oiseaux,  el 
ceux-ci  se  faisaient  pren- 
dre au  piège. 

Le  commandant  Colo 
nieu  et  son  chef  de  bureau 
arabe,  le  lieutenant   Bu 
rin,  vinrent  au-devant  d( 
nous  à  une  grande  distant 
de  (iéry  ville, accompagii- 
d'un  goum  nombreux  à 
tête  duquel  était  le  Ba' 
agha   (l'agha  des    agha> 
des  Ouled  sidi  Cheik,  Si  Hamza.  On  disait  qu'en  levant  le  doi- 
il  pouvait  faire  monter  à  cheval  quinze  ou  vingt  mille  cavalici 
Le  premier  de  sa  race,  il  embrassa  le  parti  des  Français.  Cet; 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  de  près  de  six  pieds,  ^ 
perbe  de  corps  et  de  visage,  à  la  l)arbe  noire,  aux  doigts  effilés, 
la  prestance  magnifique,  à  la  fois  orgueilleuse,  moqueuse  et  j« 
viale.  Sur  des  coffres  de  cette  espèce,  vivant  sobrement  dan-  ' 
climat  salubre,  il  semblait  que  la  mort  ne  dût  avoir  aucune  pri-^ 
et  cependant  Si  Hamza  disait  a.\ec  une  tristesse  ironique  : 

—  Nous  mourons  tous  jeunes,  dans  ma  famille!  entendant  p. 
là  qu'habituellement  ils  mouraient  empoisonnés. 


Si  Kaddour  ben  Hamza. 


J 
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L'événement  sembla  lui  donner  raison,  d'autant  plus  que  des 
eussions  de  famille  l'avaient  porté  dans  notre  parti.  Lorsque 
mpereur  Napoléon  III  vint  à  Alger,  Si  Hamza  y  fut  appelé 
îc  d'autres  grands  chefs  ;  il  3^  mourut  d'une  façon  mystérieuse 
it  les  indigènes  cherchèrent  à  faire  retomber  l'odieux  sur  nous. 
3st  probable  que  s'il  avait  vécu,  la  formidable  insurrection  de 
>4  fomentée  par  ses  fils  Si  Kaddour  et  Si  Boubekr,  n'aurait 
;eu  lieu.  Je  les  vis  en  compagnie  de  leur  père,  et  s'ils  pouvaient 
être  comparés  par  la  stature  et  Taudace  du  maintien,  ils  étaient 
1  d'avoir  la  même  finesse  noble  de  physionomie.  Longtemps 
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Maison  de  Si  Kaddoar  ben  Hamza,  en  ISIM)  (Croiiuis  do  l'auteur). 

ès  que  l'insurrection  eut  été  étouffée,  Si  Kaddour,  et  après  lui 
enfants,  rentrèrent  en  grâce,  à  la  suite  de  négociations  diploma- 
tes avec  le  Maroc  ;  mais  leur  autorité  fut  grandement  restreinte, 
tribu,  ou  plutôt  la  grande  confédération  des  Ouled  Sidi  Cheik, 
Ilamyan,  est  néanmoins  restée  une  puissance  avec  laquelle  on 
obligé  de  compter,  surtout  à  cause  de  l'organisation  religieuse 
pays  musulmans.  Le  lieutenant  Burin  me  conta  que  Si  Kaddour 
it  allé  à  Alger,  un  mendiant  lui  glissa  une  petite  pièce  de 
unaie  dans  la  main  en  la  lui  baisant,  et  que  tout  le  corps  du 
nd  seigneur  fut  agité  d'un  frémissement.  (Test  (juc  pour  la 
mière  fois  il  recevait  u  la  ziara  »,  le  tribut  religieux,  signe  qu'il 
t  déjà  reconnu  comme  Marabout,  Taïb  (excellence).  Son  fils. 
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plus  lard  Mi^lui  dos  llainyaiis,  chez  nous,  prenait  les  ordres  di 
cliêrif  d'Ouassan,  le  plus  puissant  di^niitaire  religieux  du  Maroc 
et  écrivait  au  chef  de  cet  empire  des  lettres  si  humbles  qu'elle 
équivalaient  à  des  assurances  de  soumission.  La  grande  race  arab 
est  très  politique,  très  au  courant  des  rivalités  des  puissance 
européennes  et  très  habile  à  les  exploiter  à  son  profit. 

De  même   que  les   sultans  de  Constantinople   pouvaient  san 
nuire  à  leur  prestif^^e  violer  toutes  les  lois  de  l'Islam  aussi  bien  (|u 
toutes  les  lois  humaines,  de  même  les  grands  chefs  arabes  peuvent 
sans   le  moindre  danger  pour  le   prestige  et  le  respect  qui  le 
entourent,  s'affranchir  des  préceptes  du  Coran.  Si  Ilamza  absorbai 
sans  difficulté  le  vin  de  Champagne  que  le  général  lui  versait  e 
les  verres  de  chartreuse  qui  suivaient  et  dont  la  mesure  lui  parais 
sait  petite.  Les  officiers  lui  avaient  fait  goûter  de  leur  vermouth 
Cette  boisson  lui   ayant   paru  bonne,    il   en  fit  venir  cinquant 
bouteilles  qu'il  consomma  en  moins  d'un  mois.  Ayant  vu  l'ordon 
nance  du  lieutenant  Burin  esquisser  des  pas  de  «  cancan  »,  cetl 
danse  lui  parut  si  belle  qu'il  pria  le  soldat  de  la  lui  apprendre  e 
un  jour  le  lieutenant  les  surprit  tous  deux  dans  une  des  pièces  d' 
bureau  arabe,  chorégraphiant  à  qui  mieux  mieux.  Peu  après  qu'i 
avait   eu  fait  sa   soumission,  un  officier  lui  avait  porté  des  ca 
deaux,  entre  autres  de  magnifiques   pistolets.  On  prétend  (ju' 
les   essaya  sur  la  tête  d'un  nègre.  Aussi  narquois  que  cruel. 
Alger,  il  s'approchait  des  olliciers  du  grade  le  plus  élevé  et  efflei 
rant  leurs  épaulettes  de  sa  grande  main  :  ((  Qu'est-ce  que  cela? 
demandait-il,  quoiqu'il  le  sût  très  bien.  Les  personnages  arab( 
ont  souvent  un  ((  sahab  »,  demi-confident,  demi-domestique,  ( 
les    accompagne.   Si-Mamza  est    invité  chez    le  gouverneur 
dînaient  des  généraux  avec  leurs  aides  de  camp.  Il  amène  en  gui: 
de  sahab  le  plus  vilain  pouilleux  qu'il  peut  rencontrer. 

—  Que  vient  faire  ici  cet  homme?  lui  demande-t  on. 

—  C'est  mon  sahab,  les  généraux  n'ont-ils  pas  les  leurs? 
On  lui  fait  comprendre  son  inconvenance;  il  feint  de  s'excus 

et  renvoiele  sahab  d'un  coup  de  pied.  Les  actes  que  ces  personna^j 
ne  se  permettraient  pas  en  société  musulmane,  leur  paraissent  sa 
en  conséquence  présence  du  «  chien  de  chrétien  »  cju'ils  ne  fi 
queutent  (pie  par  curiosité,  intérêt  ou  nécessité. 

De  Géryville,  nous  allâmes  par  le  pittoresque  Ksar  de  Raso' 
en  deux  étapes  d'environ  dix  lieues  cliacune,  jusqu'à  Brezina 
se  trouvait   la  mai>oM  de  Si  liamza.  \\\\e  n'avait  rien  de  renu 
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able  et  il  l'habitait  peu  ;  les  chambres  étaient  vides  et  je  n'y 
mai  qu'une  immense  boite  de  parfumeries  de  pacotille,  sans 
iite  destinée  aux  femmes.  De  là  nous  poussâmes  à  une  trentaine 

kilomètres  plus  au  sud,  où  subsistent,  comme  témoins  des 
îmières  érosions  des  eaux,  de  curieuses  montagnes  qu'on  nomme 

Gours.  Le  sommet  est  plat,  en  forme  de  table;  les  flancs  sont 
ictement  verticaux;  on  ne  peut  monter  que  sur  quelques-uns 
ntre  eux,  là  où  des  éboulements  le  permettent.  On  dit  que  sur 
plateau  supérieur  qui  domine  la  plaine  de  plus  de  cent  mètres, 
lore  n'est  plus  la  même.  Sur  l'un  des  Gours  où  existaient  encore  les 
nés  d'un  village,  on  nous  conta  une  tradition  qui  a  cours  pour 
utres  points  inaccessibles  d^Orient  et  d'Occident.  Le  village 
prenable  était  bloqué  par  des  assiégeants  qui  comptaient  le 
luire  par  la  soif.  Une  vieille  femme  prit  ce  qui  lui  restait  d'eau, 
a  3on  linge  et  le  mit  à  sécher  en  vue  de  l'ennemi.  Celui-ci  crut 
3  des  provisions  d'eau  qui  permettaient  le  luxe  d'une  lessive 
puiseraient  moins  vite  que  les  siennes  et  il  quitta  la  plaine  aride 
il  campait. 

Pour  compléter  notre  tournée  et  rentrer  par  Tiaret,  nous  nous 
igeàmes  sur  Frenda,  petite  ville  servant  de  résidence  à  l'agha 
Ahmed  Ould  Kahi.  Ce  personnage,  d'une  famille  ennemie 
rtelle  de  celle  d'Abd-el-Kader,  avait  depuis  longtemps  embrassé 
parti  des  Français  et  jamais  sa  fidélité  et  son  dévouement  ne  se 
it  démentis.  C'était  un  gros  homme,  lettré  à  la  manière  des 
isulmans,  bon  chef  de  guerre,  honnête  et  respecté,  jouissant 
ne  influence  considérable  dans  toute  l'étendue  de  son  comman- 
nent.  Lors  de  la  grande  insurrection  de  1864,  on  le  suspecta  un 
tant.  Pour  toute  réponse,  il  se  contenta  de  dire  : 
—  Si  je  retournais  auprès  de  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  par- 
mé  ma  défection,  ils  ne  laisseraient  pas  un  jour  ma  tête  sur 
s  épaules. 

Son  neveu  Ben  Daoud,  élevé  à  Saint  Cyr,  sorti  lieutenant  de 
isseurs  d'Afrique,  était  officier  d'ordonnance  du  général   Deli 
y;  il  est  arrivé  honorablement  colonel;  peut-être,  dans  sa  retraite, 
soldat  loyal  regrette  t  il  d'avoir  servi,  tout  en  restant  bon  musul 
.n,  à  un  essai  d'assimilation  des  races  à  l'égard  duquel  se  mon 
it  absolument  sceptique  son  grand-oncle  Mustapha  ben  Ismaël. 
t  autre  grand  soigneur,  agha  des  deux  fortes  trilnis  des  Sméla< 
les  Douairs  dont  les  Turcs  se  servaient  pour  dominer  les  Arabes, 
tait  a\issi  tourné  vers  nous  en  haine  d'Abd-el-Kader,  et  on  lui 
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avait  donné  d'emblée  le  titre  de  j^énéral.  Il  avait  coutume  de  dir 
que  si  l'on  coupait  en  morceaux  un  chrétien  et  un  maliométan  e 
qu'on  les  fit  ijouillir  dans  la  même  marmite,  dès  qu'on  voudrai 
verser  le  bouillon,  il  se  séparerait  en  deux.  Le  colonel  Michel,  d 
'Z*'  spahis,  avait  parfaitement  connu  ce  robuste  mais  taciturn 
fîuerrier,  (pii  à  Tà^je  do  (iuatre-vin<;ts  ans  faisait  encore  l)elle  li^'ur 

à  la  tête  de  son  goum  iir 
mense.  Si  quelqu'un  de 
cavaliers  dépassait  la  lor 
^'ue  lif!;ne  de  bataille  for 
méo  en  arrière  de  lui  dan 
la  plaine,  il  abaissait  jo 
fusil  et  envoyait  oblique 
ment  une  balle,  si^nifiar 
ainsi  ([u'il  ne  voulait  pa 
que  personne  s'avisât  d 
marcher  à  sa  hauteur.  1 
rendait  à  son  tribunal  1 
justice,  sans  dire  mot.  L 
demandeur    parlait    tai 
qu'il  voulait,  et  à  son  toi 
aussi  le  défendeur.  Mu; 
tapha  après  les  avoir  r^ 
tiemment  écoutés  et  s» 
assuré  qn'ils  avaient  ûu 
étendait     successiveme 
vers  chacun  d'eux  les  cii  ! 
doigts  écartés  de  sa  m  ; 
droite,  puis  les  cinq  doi_ 
de  sa  main  gauche,  ce<i 
signifiait  cinquante  cou 
de  bâton.  Son  prétoire  ne  désemplissait  pas.  Je  laisse  au  gén« 
Michel  la  responsabilité  de  ces  anecdotes. 

Pendant  que  Si  Ahmed  dinait  avec  nous,  nous  entendîmes 
grand  bruit  et  un  de  ses  serviteurs  vint  lui  parler  à  Toreille. 
sortit  et  rentra  disant  :  «  Ce  n'est  rien!  »  mais  la  légère  émoti 
qui  se  peignait  sur  son  visage  le  démentait  et  je  sortis  à  mon  Ua 
C'était  un  vérificateur  des  poids  et  mesures  en  tournée,  qui  ignor 
la  présence  du  général,  faisait  tapage  pour  obtenir  un  bon  gîte 
un  bon  repas,  pour  lui.  pour  >on  mulet,  pour  son  muletier,  le  toi 
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npte  de  l'agha,  qu  il  avait  traité  fort  malhonnêtement  dè>  qu'il 
/ait  aperçu.  Le  général  le  fit  venir,  le  tanr-a  vertement  et  le  ren- 
,'a  l'oreille  basse.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'aux 
isidérations  de  politique  générale  qui  ont  poussé  aux  insurrec- 
is  les  chefs  indigènes,  ne  soit  venu  s'ajouter  l'agacement  causé 
•  les  abus  de  pouvoir  et  les  façons  cassantes  des  agents  subal- 
aes  que  répand  partout  l'administration  française.  Les  officiers 

affaires  indigènes  ont 

la  pépinière  de  nos  gé- 
aux  les  plus  distingués 
cependant  eux-mêmes 
nt  pas  toujours  écha^^pé 
:  pièges  que  tend  l'exer- 
3  de  la  puissance.  Plus 
n  a  été  induit,  par  laser- 
té  arabe,  à  fondre  dans 
propre  personnalité  le 
ivoir  considérable  dont 
itait  simple  dépositaire, 
là  à  briser  par  les  plus 
gales  et  même  par  les 
s  coupables  violences  les 
[stances  sourdes  que  ren- 
itraient  leurs  volontés,  la 
ite  était  dangereuse.  Le 
ces  du  capitaine  Doi- 
.u  avait  fait  un  bruit 
►rme  et  peu  d'années 
es,  une  accusation  grave 
lit  peser  sur  le  comman 
it  supérieur  de  Tiaret  on 

is  nous  rendions.  Plus  tard  encore  d'autres  ofliciers  eurent  à 
tifier  leur  conduite.  PCu  somme,  c'était  hi  France  (jui  souffrait 
ces  écarts,  vrais  ou  supposés. 

ientré  à  Mascara  a[)rès  notre  voyage  d'initiation,  je  ne  tardai 
;,  en  outre  dos  questions  militaires  qui  me  revenaient  de  droit, 
voir  à  m'occuper  d'affaires  civiles  et  de  colonisation.  Jusque- 
îlles  avaient  été  confiées  à  un  lieutenant  de  spahis  en  non  acti- 
ï  pour  sa  vue.  Il  était  très  intelligent  et  capal)le,  mais  comme  il 
)loitait  en  même  temps  une  concession,  c'était  surtout  à  celle-ci 
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qu'il  accordait  ses  soins.  De  plus  il  se  laissait  aller  à  un  désordr 
extraordinaire,  naturel  ou  calculé;  les  dossiers  étaient  accumule 
sur  sa  table  et  l'inimense  armoire  contenant  tous  les  papiers  relr 
tifs  à  son  service  présentait  le  plus  inextricable  pèle  mêle.  Aus 
personne  n'imaginait  qu'une  affaire  pût  être  traitée  sans  la  pr» 
sence  de  celui  qui  en  réunissait  tous  les  fils  embrouillés  dans  j 
tête.  Le  général,  nouveau  venu,  eût  aimé  à  y  voir  plus  clai 
n'était  pas  content.  Je  lui  proposai  de  me  substituer  à  cet  auxiliaii 
k  la  première  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter, 
demanda  un  congé  d'un  mois. 

—  Rien  n'est  en  souffrance,  me  dit-il,  et  ce  qui  peut  arrivt 
attendra  bien  quelques  jours! 

Les  bureaux,  situés  au  rez-de-chaussée,  se  composaient  de  tro 
pièces.  D'abord  un  grand  vestibule  où  se  tenaient  les  plantons 
les  Chaouchs.  Ces  derniers  n'étaient  autres  que  de  jeunes  homm 
de  bonne  famille.  Ils  avaient  apporté  leurs  services  bénévoles  ; 
général  Durrieu  qui  traitait  personnellement  beaucoup  de  que 
tions,  dans  l'espoir  d'obtenir  tôt  ou  tard  un  caïdat.  Après  s» 
départ,  ils  n'avaient  pas  quitté  ((  la  salle  des  gardes  »  mais  ils  étaie 
fort  tombés  à  ma  charge  à  cause  de  ce  que  je  savais  de  lang 
arabe.  Toutefois,  ils  devinaient  sans  peine  que  mon  influence 
balancerait  pas  celle  du  vrai  chef  de  service,  le  chef  du  bure 
arabe;  leurs  visages  en  avaient  revêtu  une  nuance  de  tristesse; 
s'étaient  alors  armés  d'une  longue  patience,  surtout   celui  de 
j'avais  fait  mon  «  sahab  »  dans  mes  excursions  chez  les  Bédouii 
à  la  chasse,  ou  chez  les   colons.   Sur  la   «  salle  des  gardes 
ouvraient  deux  vastes  chambres,  l'une  occupée  par  les  secrétaii 
et  les  archives,  l'autre  réservée  aux  officiers.  Le  lendemain 
départ  de  P.  j'allais  droit  à  son  armoire  et,  de  mes  mains,  pré 
râbles  à  celles  des  secrétaires,  j'en  tirai  tous  les  papiers,  liass- 
journaux  sans  exception,  et  y  ayant  joint  les  dossiers  restés  sur 
table,  j'en  fis  par  terre,  à  la  grande  stupéfaction  d'Amran, 
énorme  tas,  brouillé  à  peu  près  comme  un  jeu  de  cartes.  Puis,  sa 
délai,  retroussant  mes  manches,  traçant  sur  le  carrelage  de 
pièce  des  numéros  à  la  craie,  je  commençai  le'  classement,  j 
origines  d'abord,  et  par  dates  dans  chaque  origine,  réserva™] 
doubles  pour  un  autre  classement  par  nature  d'affaires.  Les  joî 
suivants,  je  m'y  consacrai  de  l'aurore  à  la  nuit.  Au  bout  de  ri 
ou  trois  semaines  d'un  travail  qui  ne  fut  ni  sans  difficulté  ni  ^- 
fruit.   j'avais   classé    les  circulaires,    les   affaires   terminées] 
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ires  en  instance,  réduit  le  volume  du  papier  à  peu  près  au 
rt  et  rangé  ce  qui  restait  dans  des  casiers  ouverts  préparés 
ance  et  étiquetés.  Quel  ouf!  de  satisfaction.  Le  général  remercia 
n  retour  P.  qui  ne  m'en  garda  pas  rancune.  L'inspection  de  ce 
is  m'avait  fait  découvrir  que  plus  de  cinq  cents  colons  établis 
iiis  bien  des  années  dans  la  subdivision  n'avaient  jamais  été 

régulièrement  en  possession  de  leurs  terres,  que  ni  les  plans 
istraux  ni  les  titres  de  propriété  n'existaient,  que  les  statis- 
es  périodiques  étaient  fantaisistes  et  que  géomètres  et  inspec- 
s  de  colonisation  s'étaient  surtout  occupés  de  leurs  petit< 
rôts.  Je  veux  croire  que  chez  notre  aimable  sous-préfet,  un 
é,  dont  l'arrondissement  ne  dépassait  pas  la  banlieue  de  Mas- 
,,  les  choses  allaient  mieux,  car  il  avait  un  chef  de  bureau 
)e  civil  qu'on  ne  voyait  jamais  qu'à  cheval,  et  suivi  de  cavaliers 
mrnous  bleu.  Je  mis  mon  personnel  au  même  régime  que  les 
iers,  et  il  faut  reconn  tre  la  bonne  grâce  avec  laquelle  s'y 
a  un  inspecteur  de  coljnisation,  M.  Français,  homonyme  d'un 
itre  de  réputation.  Comme  lui,  il  était  à  Paris  peintre  de 
sage,  mais  le  paysage  n'allant  pas,  un  de  ses  amis  du  minis- 

de  l'Algérie,  pensant  qu'il  avait  fait  des  bois  et  des  champs 
apprentissage  suffisant,  lui  avait  procuré  un  emploi  dans 
ministration. 

'es  circonstances  de  famille  forcèrent  le  général  Guignard  à 
r  en  France  à  diverses  reprises,  et  les  officiers  qui  le  rempla- 
nt  voulurent  bien  m'accorder  leur  constante  et  bienveillante 
lance;  le  colonel  Michel  et  le  colonel  Marmier  particulière- 
it;  ce  dernier  par  profession  et  par  caractère,  aussi  dissem- 
>le  que  possible  de  deux  frères  qu'il  avait,  l'un  abbé,  l'autre 
rateur  et  érudit.  Kompu  aux  affaires  arabes,  il  était  beaucoup 
i  retors  que  le  colonel  Michel.  Celui  ci  ayant  fait  venir  une  fois, 
r  leur  laver  la  tête,  deux  Juifs  convaincus  d'usures  horribles, 
is  quand  il  eût  fini,  ces  deux  derniers  qu'on  eût  dit  échappés 
1  tableau  de  Rembrandt,  se  pencher  l'un  vers  l'autre,  et  je  les 
'ndis  se  dire  : 

-  N'zidou  mardal  Nous  pouvons  continuer  à  faire  l'usure! 
[es  o('cui)ations  bureaucrati(]ues  alternaient  avec  des  accès  do 
osités  sur  les  choses  et  les  gens.  Les  fonctions  de  juge  de  paix 
ent  exercées,  en  dehors  du  ressort  du  territoire  civil,  par  un 
itaine  de  l'I^tat  major  des  places  supprimé  en  1K7L  Ce  dign»» 
ime,  avant  de  venir  en  Afrique,  n'avait  fait  d'autre  campagne 
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que  cello  de  Madagascar,  en  1845,  et  il  avait  pris  part  conti 
les  Ilowas.  à  un  combat  sanglant  qu'il  narrait  volontiers.  J'assi: 
tais  quelquefois  à  ses  audiences,  lorsque  revêtu  de  sa  tunique 
grands  revers  rouges,  il  rendait  la  justice.  Son  greffier,  un  capor; 
de  zéphyrs  très  ferré  sur  la  loi,  avait  la  manie  de  l'interromp 
pour  la  lui  rappeler. 

—  Taisez  vous!    répétait   le   soldat  magistrat,   qui,  en  fin 
compte,   jugeait    généralement   comme  le  lui   avait   soufflé  >< 
greffier. 

Le  soir,  le  lieutenant  d'artillerie  Dax,  un  fin  arabisant,  venait  eh 
moi  avec  un  vieux  Krodja;  on  buvait  du  café  et  l'on  contait  des  hi 
toires,  c'est-à-dire  que  le  vieil  écrivain  en  contait,  et  de  toutes  sort( 
car  il  en  possédait  plus  dans  sa  mémoirequ'il  n'y  en  a  dans  les  Mi! 
et  une  nuits.  C'est  lui,  je  crois,  qui  nous  apprit  comment  Si  Dj 
personnage  qui  correspond  à  peu  près  au  Panurge  des  Français 
à  l'Eulenspiegel  des  Allemands,  s'y  prit  pour  troquer  sa  petite  ms 
mite  contre  une  grande.  Si  Dja  va  chez  son  voisin  :  j 

—  Prête-moi  ta  grande  marmite.  ; 

—  Prends,  mais  vois  l'arrondissement  de  son  ventre,  elle 
enceinte,  aies  en  bien  soin! 

—  Compte  sur  moi!...    ' 

La  semaine  suivante,  Si  Dja  se  présente  avec  deux  marmit 
la  grande  et  une  petite. 

—  Je  te  rapporte  ta  marmite  et  l'enfant  dont  elle  est  accoucht 
Le  voisin  ne  se  fait  pas  prier.  Quelques  jours  après,  Si  I 

revient  emprunter  la  marmite  : 

—  Fais  attention,  lui  dit  le  voisin,  elle  est  encore  enceinte. 
Si  Dja  part  et  ne  revient  plus.  Le  voisin  impatienté  va 

réclamer  son  bien. 

—  Ta  marmite  est  morte  en  couches,  lui  répond  Si  Dja. 

Le  cadi  consulté  décide  qu'une  marmite  capable  d'accouç 
peut  bien  aussi  mourir. 

A  l'occasion  du  voyage  de  l'Empereur  à  Alger,  je  fus  fait  c. 
valier  de  la  Légion  d'honneur;  il  paraît  que  j'avais  été  prop 
quatre  ou  cinq  fois  depuis  ma  sortie  de  l'école.  Ce  dont  je  suis  c 
tain,  c'est  que  le  général  Guignard  et  moucher  oncle  s'employer 
de  toutes  leurs  forces  et,  que  sans  eux,  je  n'aurais  pas  eu  la  croi 
trente  et  un  an. 

Bien  que  l'historiette  suivante  soit  de  nature  à  me  causer  q\ 
que  confusion,  je  la  conterai  néanmoins  pour  donner  un  exem 
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très  authentique  de  la  force  de  résistance  dont  les  chevaux  barbes 
étaient  capables,  avant  qu'ils  n'eussent  subi  tous  les  bienfaits  de  la 
direction  des  remontes. 

Pendant  les  absences  du  général,  j'allais  souvent  m'installer  dans 
son  jardin.  J'y  étais  sans  doute  attiré  par  les  roses,  surtout  aussi 
par  le  désir  d'apercevoir  à  sa  fenêtre  une  assez  belle  personne  qui 
vivait  ((  très  convenablement  »  avec  un  capitaine  de  la  garnison  que 
je  ne  connaissais  que  de  vue  et  je  m'étais  fait  l'illusion  de  croire 
que  mes  œillades  étaient  bien  accueillies.  Le  capitaine  ayant  reçu 
l'ordre  de  se  rendre  pour 
quelque  temps  à  Alger, 
partit  pour  Mostaganem 
où  il  devait  s'embarquer 
trois  jours  plus  tard.  Dès 
le  lendemain,  j'allais 
frapper  à  sa  porte  où  je 
fus  reçu  par  le  :  ((  Ma- 
cach  entrir!  »  d'un  tirail- 
leur placé  en  travers.  Je 
retournai  à  mon  bureau 
un  peu  dégoûté  des  ro- 
ses. Deux  jours  après, 
à  huit  heures  du  matin, 
au  moment  où  le  capi- 
taine Moriau, chef  dubu- 
reau  arabe,  et  moi, nous 
attendions  le  colonel 
Michel  à  la  subdivision 
pour  le  rapport  journa 

lier,  je  reçus  de  Mostaganem.  où  la  dame  s'était  empressée 
d'écrire  au  sujet  de  ma  visite,  une  lettre  très  sèche.  Je  n'étais 
pas  dans  une  disposition  d'esprit  à  la  digérer,  et  comme  son  au 
teur  s'embarquait  le  lendemain  matin,  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  Je  contais  mon  cas  à  Moriau;  aussitôt  le  rapport  fini,  le 
temps  de  manger  un  morceau  et  nous  étions  en  selle.  Deux 
hommes  conduisant  des  chevaux  de  main  trottaient  derrière  nous. 
Il  étciit  dix  heures.  De  Mascara  à  Mostaganem,  par  la  traverse,  il 
y  avait  quatre-vingts  kilomètres,  dont  les  trente  premiers  par  des 
sentiers  de  montagne.  Non  seulement  il  fallait  franchir  cette  dis 
tance  dans  la  journée,  uîais  il  fallait  ctre  de  retour  le  lendemain 


Spahi  fumant  tristement  sa  pipe  dans  l'att.'nte 
d'an  caîdat  (Croquis  de  l'auteur  . 
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matin  à  Mascara,  après  :\\o\r  parcouru  cent  soixante  kilonictres, 
sans  que  le  colonel  se  fût  aperçu  de  notre  al)sence,  car  il  eût 
demandé  des  explications  que  je  ne  me  souciais  pas  de  donner. 
l*arc()urant  à  grande  allure  les  trente  premiers  kilomètres,  nous 
arrivons  au  caravansérail  de  Perrégaux,  nous  échangeons  nos 
montures  contre  les  chevaux  de  main  et,  à  ciiui  heures  du  soir, 
nous  frappions  à  la  porte  du  capitaine  d'Mtat-major  Lelorrain 
auquel  j'avais  télégraphié  pour  le  prier  d'être  mon  deuxième  témoin. 
L'affaire  ne  traîna  pas,  et  dès  qu'elle  fut  terminée  à  ma  satisfaction, 
nous  prîmes  du  repos.  A  une  heure  du  matin  nous  remontions  à 
cheval,  nous  changions  de  nouveau  de  montures  à  Perrégaux  et 
toujours  suivis  de  celles  que  nous  quittions,  nous  entrions  à  huit 
heures  du  matin  à  Mascara.  Nous  pûmes  nous  présenter  au  rapport 
du  colonel  aussi  ponctuellement  que  d'habitude.  Deux  de  nos  che- 
vaux avaient  donc  fait  dans  les  vingt  deux  heures,  quarante  lieues 
en  deux  courses  de  sept  heures  chacune.  Le  mien  fut  encore  monté 
le  lendemain.  , 

A  la  fin  de  1862,  le  général,  après  bien  des  hésitations,  ayant 
pris  le  parti  de  quitter  l'Algérie  dont  le  climat  ne  convenait  pas  k 
\ImeGuignard,  je  me  résolus  à  le  suivre  à  Angoulême  où  il  allait 
commander  le  département. 

{A  suivre.)  Colonel  Fix. 
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II  simulait  Tenjouement.  Pourtant  il  avait  rougi  et  pensait  que, 
Deut-être,  on  soupçonnait  sa  ruine  et  son  intention  de  tenter  un 
•oup  de  fortune  en  se  vendant  très  cher;  mais  comme  il  était  venu 
Dour  se  renseigner,  il  surmonta  sa  répugnance  et  répondit  : 

—  Vous  pensez  vraiment  qu'ils  songent  à  marier  leur  fille  dans 
e  pays?... 

'  ette  fois,  le  visage  de  M™*^  Fresville  exprima  une  telle 
stupéfaction  que  Robert  s'arrêta  court;  puis  après  un  instant  : 

—  Ma  question  a  l'air  de  vous  surprendre?... 

—  Mais  oui! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  croyais...  Oh!  des  racontars,  sans  doute!... 

—  Et  que  vous  avait-on  dit? 

—  On  assurait  que  votre  frère  Godefroy  devait  épouser  Juana, 
^ue  c'était  décidé,  et  que  sans  le  tragique  événement...  Mais, 
pardon,  je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  tout  cela! 

En  effet,  il  avait  l'air  ému,  le  lieutenant  :  c'est  qu'il  commençait 
ï  comprendre!  —  La  mort  de  Godefroy  avait  déjoué  les  combi- 
aaisons  de  M™*^  de  Scève.  C'était  une  perte  sérieuse  qu'elle  avait 
éprouvée  là!  Mais  bah!...  Après  le  fils  aîné,  le  cadet.  Qu'importait 
lequel,  pourvu  que  l'un  des  deux  emportât  cette  héritière  et  fourrât 
le  sac  d'écus  sous  son  oreiller.  C'était  simple!...  Oh!  quel  dégoût; 
Quelle  tristesse  filiale!  Quelle  rude  colère  d'homme  fier  et  propre! 

Sans  en  savoir  la  cause,  M°^®  Fresville  avait  deviné  cette  doulou- 
reuse émotion. 

l'-Ue  reprit  vivement  : 

—  Encore  une  fois,  je  n'affirme  rien,  je  n'ai  fait  (^ue  répéter  ce 
que  disaient  Ic^  jx'tits  jeunes  gens  de  la  ville,  qui  p.n-I.Mit  -i  tort  ot 
à  travers. 

CO  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  lo  10  s«'ptei!!l"'v 
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KoluTt  parvint  ;ï  mentir,  non  sans  effort. 

—  lOn  effet,  dit  il.  elle  me  paraît  absurde,  ccUo  invention... 
Et  avec  un  rire  dont  la  raillerie  était  sincère  : 

—  Moi.  je  vous  jure  bien  que  je  n'ai  pas  de  projets  de  mariage... 
Enchantée  de  détourner  la  conversation,  M"^»  Fresville  repartit 

avec  ce   sans- façon  tout  gracieux  dont  les  fennnes  ont  le  droit 
d'user  : 

—  J'oubliais,  c'est  vrai.  Vous  êtes  un  inconsolable,  vous.  Aussi 
pour(|U()i  nous  occuper  de  ces  «  rastas  »  d'opérette...  vous  étiez 
venu  pour  avoir  des  nouvelles  de  quelqu'un  d'autre,  n'est-ce 
])as?... 

Il  nia.  ce  qui  parut  divertir  M"^^  Fresville. 

—  Allez  donc  la  voir,  conclut-elle,  vous  lui  ferez  plaisir. 

Il  sortit  de  là,  tout  désillusionné  et  mécontent,  se  reprochant  de 
croire  sa  mère  capable  de  telles  manœuvres  et  n'osant  pas  lui 
demander  une  explication  qui  lui  découvrirait  peut-être  la  vérité 
redoutée. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  il  garda  le  silence;  il  était 
comme  inerte.  Ce  fut  M^^*^  de  Scève  qui  reprit  le  sujet  du  mariage 
Guayaquil. 

Il  l'arrêta  court  : 

—  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  laissons  cela.  On  dit  que  si  Godefroy 
eût  vécu,  il  serait  devenu  le  mari  de  Juana.  Désormais  vous  ne 
pouvez  me  la  donner  pour  femme;  vous  auriez  trop  l'air  de  vouloir 
à  tout  prix  conclure  une  affaire. 

M'"»^  de  Scève  ne  s'indigna  pas,  elle  avoua  placidement  : 

—  C'est  vrai!  La  petite  Guayaquil  aurait  peut-être  épousé  Gode- 
froy. Après?  Est-ce  une  raison  pour  qu'elle  ne  t'épouse  pas? 

—  Si  je  l'aimais,  peut-être,  et  en(;ore!...  mais  je  ne  l'aime  pas. 
M™6  de  Scève  répondit  par  un  regard  et  un  sourire  qui,  mieux 

que  des  paroles,  exprimaient  toute  sa  hautaine  pitié.  Puis,  argU', 
ment  suprême  : 

—  Et  si  tu  n'épouses  pas  une  femme  riche,  que  feras  tu? 

—  Je  vendrai  l'hôtel.  Nous  irons  habiter  Rouen.  Je  m'improvi- 
serai contremaître  et  nous  vivrons  tous  les  trois  sur  la  filature, 
avec  peu  ou  rien.  jus(|u'à  remboursement  du  d(Tnicr  sou  dû  à  nos 
créancier.s. 

M'"*'  de  Scève  haussa  trois  fois  les  épaules. 

—  C'est  insensj,  insensé... 
Ce  tableau  de  \  ic  nouvelle  l'épouvantait,  tout  simplement.  El 
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.vait  bien  prévu  chez  Robert  quelques  scrupules  intempestifs, 
Qais  vraiment  elle  n'aurait  jamais  cru  qu'il  ferait  du  sentiment  et 
lu  drame  à  propos  d'affaires.  Et  elle  le  lui  dit  en  autant  de  ter- 
oes,  ne  ménageant  ni  les  moqueries  ni  les  reproches...  Car, 
oyons!  vendre  le  vieil  hôtel  de  la  famille  avec  les  portraits 
['ancêtres  du 
alon,  l'armure 
lenri  II  du  fu- 
aoir  qu'avaient 
mt  admirée  de 
rais  connais- 
eurs,  le  meuble 
e  Boule  qui  ve- 
ait  probablement 
e  M™^  de  Pompa- 
our.  tous  ces  sou- 
enirs  enfin,  tous 
es  trésors!...  C'e- 
ût une  faiblesse, 
is  encore,  une  lâ- 
heté! 

Cette  indigna- 
on  ne  manquait 
as  d'un  certain 
omique.  Mais 
tobert  n'avait  pas 
nvie  de  rire. 

—  Non,  ma  mè- 
3,  ce  ne  sera  pas 
ne  lâcheté,  ni 
ième    une    fai- 

esse.  J'ai  unefa- 
)n  à  moi  de  com- 

rendre  ces  deux  mots,  et  je  regrette  (lue  ce  ne  soit  pa-  la  \  utre. 
M'"»-'  de  Scève  devenait  psychologue  dès  qu'il  s'agissait  <]••  -"- 
itérêts. 

—  Alors,  dit  elle  humblement,  c'est  moi  qui  vieillis.  (|iii  ra- 
ote. 

A  son  tour  il  s'excusa.  C'est  qu'il  devenait  fou.  à  >e  ilemander 
naque  jour  si  le  pain  (|u'il  mangeait  était  bien  à  lui,  et  l'habit 


Près  do  lui,  sous  l'auv.-iit  d'uni'  porto,  un  joueur  d'urjjue. 
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(lu'il  portait,  ot  le  lit  où  il  dormait...  Et,  à  la  fin,  il  s'enfuit,  inca 
pable,  ditiait  il,  de  discuter  plus  longtemps. 

M"^»  de  Sct^'ve  resta  un  instant  les  yeux  fixés  sur  la  porte  qu 
\enait  de  se  refermer. 

J'ai  voulu  aller  trop  vite,  pensait-elle;  c'est  à  recommencei 

Lui,  au  contraire,  se  flattait  que  sa  mère  ne  recommencerait  pas 
que  son  indépendance  allait  être  désormais  à  l'abri  de  tout 
attaque...  et  une  satisfaction,  une  fierté  même  naissait  en  lu 
d'avoir  accompli  son  devoir  d'homme  d'honneur...  On  ne  lui  par 
lerait  plus  maintenant  de  ce  mariage. 

Et  tandis  qu'il  raisonnait  ainsi,  fuyant  à  grands  pas  la  vilU 
ayant  suivi  les  quais,  il  était  parvenu  au  bord  du  canal  qui  s'en  v 
jusc^ue  tout  là  bas,  à  la  mer,  versOuistreham,  et  dont  l'eau  paisibl 
et  glauque  reflète  les  roseaux  du  bord  et  les  hauts  arbres  d 
chemin  de  halage.  Il  avait  ralenti  le  pas.  II  songeait  à  Marcelle, 
présent,  à  cette  femme  qu'il  aimait,  la  seule  qu'il  eût  aimée.  Oh 
cet  ancien  amour!  N'était-il  pas  venu  en  aide  à  sa  conscieno 
d'homme?  N'était-ce  pas  grâce  à  lui  peut-être,  que  la  malsain 
tentation  de  se  vendre  ne  l'avait  pas  approché?...  Marcelle!  Il  pâli.> 
sait  à  la  seule  pensée  de  lui  donner,  par  son  abandoû,  un  jusl 
droit  de  haine  ou  de  mépris;  et  pourtant  il  n'espérait  rien  d'elle!. 

Il  marchait  toujours.  Une  mélancolie  sauvage  le  tenait,  le  tenai 
lait  dans  cette  solitude  et  ce  brouillard  impitoyable  des  jours  fini; 
sants  d'automne.  C'était  comme  ses  larmes  à  lui-même,  c( 
gouttes  d'eau  tombant  des  branches  mortes  et  des  feuilles  sèche 
Mais  il  lui  fallait  cette  tristesse  et  cette  ombre  envahissante  d( 
choses.  Il  en  jouissait  même;  sans  qu'il  s'en  doutât,  ce  paysaj 
entretenait  en  lui  l'exaltation  voluptueuse  de  ses  regrets  d'amou 
l'inutile  et  douloureux  désir  d'un  miracle  qui  nous  redonnerait 
passé  pour  que  nous  le  revivions.  Et,  dans  le  crépuscule  froi 
sous  le  poids  de  ces  rêveries,  il  allait,  éprouvant,  pour  la  premiè 
fois  peut-être,  la  joie  des  soupirs,  des  vains  murmures,  des  plaint 
et  des  blasphèmes. 

C'est  qu'il  aimait  si  bien!  Il  était  si  neuf  à  l'amour!  Sonar 
n'avait  pas  vingt  ans.  Elle  était  sensible,  héroïque  et  fidèle.  El 
était  cliaste  aussi.  Et  le  corps  lui  obéissait,  de  sorte  que  l'un 
pouvait  distraire  l'autre  de  sa  peine...  Nulle  science,  nulle  sensu 
lité,  nulle  ironie,  nul  scepticisme.  Il  aimait,  avec  les  premiers  fr: 
sons  de  la  jeunesse,  des  fièvres,  des  naïvetés,  des  pleurs,  tout 
(ju'on  raille  et  qu'il  faudrait  vénérer... 
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Il  était  tard  quand  il  se  décida  enfin  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  se 
pprocher  de  la  ville  ;  et  à  mesure  que  cessait  le  poétique  isole- 
3nt,  à  mesure  cessait  le  bon  oubli  des  tracas  vulgaires  ;  lentement, 
exorablement,  il  se  sentait  repris  par  la  vie  qui  empêche  les 
usions,  les  espoirs,  toutes  les  chères  folies  de  pensées... 
Cependant  comme  il  se  trouvait  non  loin  de  la  rue  des  Carmé- 
es,  où  habitait  M"^*^  Ilaubourg,  il  céda,  en  juvénile  amoureux,  à 
tentation  de  passer  sous  ses  fenêtres...  Allait  il  entrer?...  Il  en 
ïml)lait  d'envie,  mais  de  peur  aussi...  Déjà  il  n'était  plus  qu'à 
Qt  pas  de  la  maison  et  il  hésitait  encore.  —  Un  hasard  le 
cida. 

Près  de  lui,  sous  l'auvent  d'une  porte,  un  joueur  d'orgue  de 
irbarie,  accoudé  sur  son  instrument,  morne  et  découragé,  atten- 
it  en  silence.  Voyant  venir  à  lui  ce  passant  de  bonne  allure,  il 
^ea  l'occasion  propice  d'attaquer  son  répertoire...  Et  voilà  que 
I;  air  d'ancienne  opérette,  air  languissant  de  valse  et  d'amour, 
é  à  la  rue  par  l'instrument  criard,  venait  de  rappeler  à  Robert 
s  joies,  des  ivresses  d'autrefois...  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur 
es  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans  »,  —  et  il  n'est  pas 
^oin  d'être  poète  pour  avoir  connu  le  soudain  frémissement  de 
avenir  que  peut  faire  passer  en  nous  une  mélodie  de  notre  loin 
ne  jeunesse...  Robert  ainsi  se  rappela  une  salle  de  bal,  au  mois 
mai,  avec  des  fenêtres  entr'ouvertes,  de  tièdes  parfums  de  lilas 
une  jeune  fille  aux  frêles  épaules  nues,  qui  le  regardait  de  ses 
u\  ravis,  disant  :  ((  Dansons!  »  —  Et  lui,  à  regret,  quittait 
mbrasure  où  il  l'admirait  silencieux,  avec  le  désir  chaste  de 
mporter  pour  une  adoration  respectueuse  et  grave.  Comme 
trefois,  il  sentait  sa  poitrine  se  gonfler,  son  cœur  battre,  et  il 
pelait  à  lui  d'autres  souvenirs  ([ui  semblaient  s'échapper  de 
rgue  en  même  temps  que  les  notes  grinçantes  de  la  vieille 
anson. 

[)h!  <[ii'ils  sont  forts,  ces  retours  de  sensations  après  beaucoup 
innées!  ([uello  violence  et  quelle  douceur!...  la  \  ioliMue  (rum* 
eiiite  et  la  douceur  d'un  baiser! 

Alors  il  songea  (pie  cotte  jeune  fille  (pi'il  \eii;iit  d'adorer  en  simi 
iiir  p(Mulaut  (pielques  secondes,  autant  e(  [)Iiis,  peut  être,  (pTau 
fois,élail  une  femnn^  à  pi-éstMÙ;   (pie  cette   femme  ('(ait  là,  tout 
L's;  (|u'il  pouvait  la  voir  (^t  —  (|ui  sait?  —  retrouver  aussi,  dan- 
fond  de  ses  yeux,  un  peu  de  cette  divine  joie  d'aimer  dont  il 
liait  lui-même  de  retrouver  un  peu  dans  le  fond  de  ^on  coMir. 
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roiir(|U(>i.  ilepuis  îles  jours  et  des  jours,  l'avoir  oubliée  ou  feint  i 
l'oublier? 

Il  était  arrivé  devant  la  [)orte  de  Marcelle;  il  monta. 

—  ^Lnlanle  reçoit-elle? 

—  ^L•ldame  est  sortie. 

—  Ah! 

—  Oui.  Monsieur,  depuis  ce  matin,  —  fit  la  jeune  l'<Miime;  i 
ju{:;eant  poli  de  donner  des  détails,  elle  ajouta  :  —  Madame  i 
rentrera  que  tard;  elle  est  allée  voir  Monsieur,  là-bas...  c'est-i 
dire,  ppendre  de  ses  nouvelles.  Il  n'allait  pas,  Monsieur,  cet 
semaine.  C'est  une  crise  comme  il  en  a.  P'audra  t-il  dire  quelqi 
chose  à  Madame? 

—  Merci,  merci,  balbutia  Robert,  qui  s'enfuit,  confus  de  ra^ 
et  de  honte... 

Ah!  oui!  libre  d'aimer!  quelle  folie!...  elle  avait  un  mari!  Ou 
cet  ivrogne,  ce  podagre,  cet  être  maladif  et  dégradé,  c'était  so 
mari,  c'était  l'homme  qui  avait  volé  la  petite  jeune  fille  aux  épauh 
nues  de  ce  soir  tiède  et  fleuri  et  l'avait  souillée  d'un  baiser.  IIo 
reur  et  misère!  Adieu  les  souvenirs  de  tout  à  l'heure,  la  valse  et  1 
nuit  de  printemps  et  la  brise  dans  les  lilas  frais  et  toutes  ces  purett 
d'amour,  adieu!  —  De  la  haine,  maintenant,  de  la  colère,  d 
dégoût,  les  pires  douleurs,  celles  qui  ne  donnent  pas  de  larmes!. 


VI 


Les  soucis  nous  forcent  à  sortir  de  nos  chagrins;  ils  no 
arrachent  à  la  dangereuse  poésie  des  tristesses...  Robert,  le  lend 
main,  les  jours  suivants,  n'eut  guère  le  loisir  de  s'abandonner  à  s 
rêveries  mélancoliques.  De  tous  côtés  lui  arrivaient  des  lettr 
d'affaires  auxquelles  il  fallait  répondre,  des  courtiers  malins  do 
il  avait  à  déjouer  les  ruses,  des  créanciers  qu'il  essayait  d'apais» 
Chaque  soir,  sous  la  lampe  il  compulsait,  annotait  un  certain  li^ 
de  comptes  où  pour  lui  seul  il  faisait  et  défaisait  perpétuelleiiM 
,1e  lamentable  et  approximatif  inventaire  des  ressources  de  la 
mille  et  de  son  passif.  Triste  budget,  en  vérité!  Même  si  les  crée' 
ciersn'en  venaient  pas  à  de  fâcheuses  extrémités,  il  faudrait  trou^ 
de  l'argent,  pour  faire  marcher  la  filature,  pour  vivre  aussi, 
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dissimulant  le  mieux  possible  une  situation  que  le  monde  ignorait 
être  aussi  critique. 

Et  puis,  il  se  sentait  seul;  il  redoutait  cette  lutte  silencieuse  et 
secrète,  et  il  allait,  sans  courage,  convaincu  de  sa  faiblesse,  de  son 
inexpérience,  ayant  la  fatigue  du  présent  et  la  peur  de  l'avenir... 
Pourtant...  au  milieu  de  l'obscurité  où  il  se  traînait,  une  lueur  se 
fit  tout  à  coup.  Il  reçut  un  mot  de  Louvezac  lui  annonçant  qu'il 
était  de  retour  et  qu'il  l'attendait  chez  lui.  Robert  y  courut.  Il  fut 
reçu  à  bras  ouverts. 

Tout  naturellement  Louvezac  se  mit  à  lui  parler  des  derniers 
événements,  de  la  mort  de  son  frère,  de  son  retour,  de  sa  démis- 
sion. 

—  Vous  saviez  que  j'avais  démissionné? 

—  Mais  oui;  Marcelle  me  1  avait  écrit. 

Et  il  le  regardait  fixement.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Tu  as  des  ennuis,  mon  garçon,  n'est-ce  pas? 

—  Quels  ennuis? 

—  Bah  !  plaie  d'argent  n'est  pas  plaie  de  cœur.  Tu  peux  me 
parler  sans  gêne.  Je  suis  pauvre,  je  vis  d'une  petite  rente  viagère. 
Je  ne  puis  rien  te  donner;  tu  n'auras  donc  pas  l'air  d'un  mendiant. 
Conte-moi  ça?...  Si  tu  veux... 

Robert  avoua  l'embarras  où  il  se  trouvait,  ménageant  sa  mère, 
mettant  presque  toute  la  faute  sur  le  hasard  méchant  qui  poursuit 
cetains  êtres,  s'accusant  lui-même  d'imprévoyance  et  d'inertie... 
C'est  que  là-bas,  au  diable  vauvert,  il  n'avait  rien  pu  prévenir. 
Mais  maintenant  tout  allait  changer;  et  affectant  plus  d'assurance 
qu'il  n'en  avait  au  cœur  : 

—  Je  m'en  tirerai,  vous  verrez. 

—  Parbleu!  tu  t'en  tireras!  Il  y  a  de  l'imprévu  dans  la  vie,  des 
aubaine?  qui  vous  tombent  du  ciel... 

—  Des  aubaines! 

—  Oui,  une  héritière,  par  exemple. 

iiobert  rougit.  Il  soupçonnait  Louvezac  d'avoir  appris  les  projets 
matrimoniaux  de  M"^*-'  de  Scève. 

—  Vous  aurait-on  déjà  fait  des  racontars  sur  mon  compte? 

—  Mais  non  !... 

—  C'est  que  ma  mère  s'était  mis  eu  tête  de  me  marier...  J'ai 
refusé. 

—  Comme  ça,  sans  même  le  temps  de  la  réflexion? 

—  Oui. 
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—  \  oi>  ui,  c  c>t  ire>  joli  la  fierté,  rabnégatioii,  tuus  ces  senti- 
ments-là. Mais  je  n'y  crois  qu'à  moitié;  ou  plutôt  je  les  admire 
tout  juste.  Ils  t'ont  déjà  fait  renoncer  à  Marcelle,  autrefois,  parce 
(jue  tu  n'étais  pas  assez  riche  pour  elle...  parce  que  tu  venais  de 
faire  un  sacrifice  pojiir  quelqu'un  de  ta  famille...  Ah!  si  j'avais  su 
cela  à  temps! 

—  Monsieur  Louve/ac! 

—  Laisse  donc!  je  n'en  ai  pas  .-oufflé  mot...  Kh  bien!  ([uel  a  été 
le  résultat'.^  Tu  es  parti  pour  l'Afrique,  pendant  que  Marcelle  cpou 
sait  ce  triste  personnage...  Autrement  dit,  vous  avez  manqué  tou^ 
deux  votre  bonheur.  C'est  fait,  c'est  fini,  soit.  Mais  que  cette  expé 
rience  te  serve  et  quand  tu  trouveras  sur  ton  chemin  une  jolie  fil!» 
qui  te  dira  :  «  Je  suis  riche,  je  paie  vos  dettes  si  vous  voulez  ctr< 
mon  mari,  et  un  bon  mari  »  ;  alors... 

Robert  interrogeait  du  regard. 

—  Alors,  j'estime  qu'il  serait  aussi  honorable  dans  ces  condi 
tions-là  de  payer  ce  que  Ton  doit  avec  l'argent  de  sa  femme  que  de 
rester  garçon  et  de  ne  rien  payer  du  tout...  Voilà... 

Il  s'était  croisé  les  bras,  et  considérant  Robert  : 

Et  qui  voulait-on  te  faire  épouser?  reprit-il  tout  à  coup. 

—  L'ne  M^''^  Guayaquil. 

—  Ah  !  parfaitement.  Cela  n'était  déjà  pas  si  mal  de  ramener 
dans  notre  Normandie  tous  ces  millions-là.  Ils  y  avaient  germe, 
car  lagrand'mère  était  une  payse...  Pourquoi  n'as-tu  pas  donné  le 
coup  de  râteau? 

Louvezac  s'était  levé;  il  frappa  en  riant  sur  l'épaule  de  Rol>ert. 

—  Allons,  je  te  taquine  et  j'ai  tort.  Tu  vaux  mieux  que  moi. 
Robert  s'était  déridé. 

—  Vous  exagérez.  D'ailleurs  j'ai  une  autre  raison  de  ne  pouvoir 
admettre  un  pareil  mariage. 

Et  Robert  lui  raconta  comme  quoi,  en  épousant  Juana,  il  ne 
ferait  que  remplacer  Godefroy. 

Louvezac  reconnut  que  cette  façon  de  mener  les  choses  était  un 
peu  brusque.  Il  promit  à  Robert  de  nouveaux  renseignements  sur 
les  Américains,  et  le  quitta  pour  se  mettre  aussitôt  en  quête. 

V.n  somme,  Robert  avait  été  bien  renseigné  par  M'"^  Fresville. 
I>es  amis  de  (iodefroy  racontaient  que  celui-ci,  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  avait  annoncé  que  «  ça  marchait  bien  »,  que  même  «  ça 
y  était  »,  et  que  le  «  banco  »  était  gagné.  —  Lui  disjmru,  l'on 
jugeait,  non  sans  raison,  M"^'  de  Scève  assez  adroite  et  persévt 
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rante  pour  ne  pas  abandonner  la  partie...  Uno  avulso  non  déficit 
alter...  comme  disait  malicieusement  un  des  plus  vieux  bavards  de 
la  ville  qui  se  piquait  de  latinité...  Louvezac  apprit  en  outre,  à 
Paris,  certains  détails  sur  l'Américain.  Il  avait  commencé  par  être 
pionnier  ou  cowboy;  c'était  un  homme  énergique,  impassible, 
luttant  pour  les  millions.  Le  mariage  de  sa  fille,  peu  lui  importait; 
mais  il  avait  promis  à  sa  femme,  pour  ses  étrennes,  un  gendre 
français  à  particule  allant  avec  la  terre  et  l'immeuble  qu'il  avait 
achetés.  Il  trouvait  cela  très  simple.  Sa  femme  avait  pleins  pou- 
voirs pour  mener  la  chose  à  bien.  Lui,  Guayaquil,  donnerait  un 
chèque  à  vue  dès  que  tout  serait  conclu.  En  attendant  il  venait  de 
repartir  pour  les  États-Unis  où  il  serait  retenu  jusqu'au  printemps 
par  les  grosses  affaires  dont  il  continuait  à  s'occuper,  malgré  for- 
tune faite,  par  goût,  comme  d'un  sport. 

Quant  à  la  brune  Juana,  on  n'avait  rien  de  particulier  à  en  dire 
sinon  qu'elle  semblait  traverser  la  vie  avec  une  belle  indifférence 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  pratique.  Elle  se  marierait  en  France 
parce  que  la  perspective  lui  plaisait  de  devenir  une  parisienne  élé- 
gante, grâce  aux  millions  de  son  père  et  au  nom  de  son  mari. 
Elle  savait  après  informations  sérieuses  que  les  Scève  avaient  à 
Paris  de  très  nobles  cousinages,  un  peu  oubliés,  tombés  en  désué- 
tude, mais  que  l'on  reprendrait  aisément  aussitôt  que  l'on  aurait 
maison  ouverte  et  loge  à  l'Opéra...  «  Le  vrai  système,  disait-elle, 
pour  nous  autres  riches  Américains,  c'est  de  s'en  aller  en  province 
chercher  un  gentilhomme,  de  le  remettre  à  neuf  et  de  rentrer  à 
Paris  avec. . .   » 

('es  renseignements  et  d'autres  du  même  genre  avaient  édifié 
Louvezac  sans  l'étonner  outre  mesure.  Et  en  somme,  il  trouvait 
juste  que  Robert,  devenu  pauvre  par  la  faute  d'autrui,  redevint 
riche  par  une  faveur  humaine.  Il  voulut  donc  lui  démontrer  qu'il 
fallait  épouser  Juana.  Robert  déclara  que  rien  ne  le  ferait  consentir 
à,  ce  mariage. 

—  J'ai  d'ailleurs  à  vous  parler  d'autre  chose,  ajouta-t-il... 

Et  aussitôt  il  le  mit  au  courant  de  ses  affaires  mieux  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusqu'alors.  Il  lui  avoua  que  sa  mère  avait  une  dette 
personnelle  envers  un  vieil  ami  qu'elle  ne  voulait  pas  nommer,  et 
lue  hii  Robert,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  tenait  à  désin- 
téresser avant  d'autres  plus  pressés  ou  phis  pressants. 

Louvezac  approuva. 

l'obcrt   continuait  d'cxposor  son    j>lan    d'aviMiir  et  conmiont   il 
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comptait  battre  monnaie...  A  ce  propos,  il  rappelait  que,  poîssé- 
dant  une  petite  ferme  aux  environs  de  Caen,  il  cherchait  à  la 
vendre.  Justement  cette  ferme  n'était  pas  éloignée  de  la  terre  qu'a- 
vaient achetée  les  Guayaquil.  Aussi  avait-il  dit  à  sa  mère  : 

—  Je  n'ai  pas    jugé  à  propos   de  vendre  ma   personne  à  ces 
gens-là  ;  mais  je  n'aurais  aucune  objection  à  leur  vendre  ma  ferme. 

Faites  leur  donc  une  proposition. 

M"^«    de    Scève    s'était    insurgée 
Vendre  la  ferme  aux  Guayaquil,  ja- 
mais!  Les  motifs?...   Il  y  en  avait 
cent,  que  d'ailleurs  elle  n'énumérait 
pas. 

—  C'est  une  impression, 
disait-elle,  et  cela  ne  se  dis- 
cute pas. 

Louvezac,  pendant 
tous  ces  récits  de  Ho 
bert, semblait  distrait, 
répondait  évasive- 
ment;  mais  à  la  fin, 
haussant  les  épaules, 
il  s'écria  : 

— Tu  es  bien  jeune, 
mon  pauvre  enfant, 
bien  naïf  et  très  bon. 
Moi,  je  suis  vieux, 
blasé  et  mauvais. 
Alors  il  me  vient  des 
pensées. ..qui. ..que... 
que  je  n'ose  expri- 
mer... 

—  Parlez  toujours. 

—  Non!  Seulement,  voici.  Ce  soir,  demain,  quand  il  te  plaira, 
dis  à  ta  mère  ceci  ou  à  peu  près  :  ((  Vous  avez  tort  de  vous  défier 
de  moi...  J'ai  tout  deviné,  tout  compris...  Il  est  évident  que  nou< 
ne  pouvons  rien  vendre  aux  Guayaquil  et  que  la  sagesse  conseille- 
rait d'épouser  Juana.  )•  Dis-lui  cela...  Tu  verras...  Maintenant 
adieu...  je  te  mets  à  la  porte... 

Ht   sans    pouvoir  obtenir    un   mot   de  plus,    lîobert   se   laiss 
éconduire. 


((  .\ll<ni>.  ji'  !••  i.u|aine  et  j'ai  tort  ». 
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Maintenant  il  avait,  lui  aussi,  le  même  soupçon  que  Louvezac  ; 
nais  il  espérait  encore  se  tromper...  Il  rentra,  et  comme  sa  mère 
!tait  seule  au  salon,  tout  de  suite  il  engagea  Lentretien. 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  regard  baissé  à  cause  de  la  gêne  qu'il 
(prouvait  de  cette  supercherie,  M"^*^  de  Scève,  elle,  ouvrait 
le  grands  yeux  contents,  souriait,  croisait  et  décroisait  les 
nains  et  les  pieds  : 

—  A  la  bonne 
leure,  mon  gar- 
on  !  s'écria-t-elle 
[uand  il  se  tut. 
'avais  un  peu  peur 
le  toi  tout  d'abord 
ït  de  tes  idées  de 
'autre  monde, 
^ussi  je  ne  t'avais 
)as  tout  dit.  Mais 
e  suis  enchantée 
[ue  tu  m'aies  de- 
inée  et  comprise, 
:omme  tu  dis.  En 
!ffet,c'estàGuaya- 
[uil  que  je  dois  les 
;ent  cinquante 
nille  francs  en 
juestion...  et  tu 
îonçois  que  nous 
ierions  bien  jo 
)ards  de  lui  ven- 
Ire,  à  lui,  une  fer- 
ne...    qu'il    n'au- 

ait  pas  à  nous  payer...  Dès  lors,  autant  et  mieux  \aui  vendre  à 
m  autre  que  lui,  n'est  ce  pas  ?...  (^)uant  à  l'argent  qu'il  m'a  avancé, 
e  lui  avais  rendu,  tu  le  sais,  des  services  exceptionnels... 

Ivobert  écoutait  silencieux,  réprimant  son  inquiétude,  voulant 
eut  connaître.  En  lui-même  il  elierchait  encore  à  excuser  sa  mère, 
ui  prêtant  plus  de  candeur,  moins  d'initiative  qu'elle  n'en  avait 
nontré,  se  plaisant  à  supposer  que  l'Américain  avait  lui  même 
•enduit  toute  cette  intrigue...  Mais  non!  C'était  bien  elle,  elle  qui 
ivait  eu  cette  magistrale  idée  de  faire  germer  dans  le  cerveau  de 
N.  L.  —  OL  vil.  —  li. 


Uesloz  u.  (lit 
Marcelle    à 
Hobert. 
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(iuaya(iiiil  rutile  anîl)ition  de  marier  Juaiia  à  un  i^entilhoiiinic  d 
pays;  elle  (lui  avait  emprunté,  moyennant  la  promesse  de  livre 
un  de  ses  fils  en  liolocauste  conjufjjal. 

Ça  c'était  roide!  Ciodefroy,  passe  encore  !  On  avait  consulté  1 
victime  avant  de  l'envoyer  à  l'autel,  et  il  y  marchait  gaiement.. 
Mais  lui,  ixobert  !...  Ah  !  non  !... 

—  Ma  mère,  s'écria  t  il,  vous  auriez  pu  au  moins  me  pré\cnir.. 
Me  voilà  dans  une  situation  impossil)le. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  de  ses  terreurs.  Comment  serait-il  com 
promis  ?  tout  s'étant  traité  si  discrètement  ;  jamais  dans  les  poui 
parlers  les  mots  argent,  créance,  mariage,  n'avaient  été  prononcés 
la  délicatesse  réciproque  des  négociateurs  a\ait  su  trouver  de  tou 
chantes  périphrases. 

—  Calme  toi  donc,  concluait-elle.  C'est  une  affaire  entre  Guayj 
tjuil  et  moi.  Devoir  à  lui,  cela  n'est  pas  précisément  devoir.  11 
trop  de  tact  pour  réclamer...  Je  l'ai  obligé,  aidé,  à  ses  débuts  ici.  I 
m'en  a  témoigné  sa  reconnaissance.  C'est  très  admis  maintenani 
Et  en  voilà  pour  une  bonne  moitié  de  sa  créance  ;  quant  au  reste.. 

Robert  l'arrêta.  Ce  tranquille  cynisme  l'épouvantait.  Ainsi 
pour  balancer  son  passif,  M'"'-  de  Scéve  présentait  d'une  part  se 
bons  procédés,  de  l'autre  la  virilité  dé  son  fils... 

—  Savez- vous,  ma  mère,  s'écria-t-il,  qu'au  fond  je  ne  trouve  pa 
cela  très  propre  !... 

Mais  elle  ne  lâchait  pas  pied. 

—  Ingrat,  va!  Moi  qui  voulais  te  mettre  à  même  de  porter  nobl( 
ment,  fièrement  ton  nom.  Quoi  !  je  protège  de  mon  autorité  c 
mondaine  un  étranger  aimable  et  distingué,  il  m'en  témoigne 
gratitude...  et  tu  cries  au  scandale!...  Vraiment  ce  n'est  pas  J 
peine  de  s'occuper  de  ses  enfants  pour  qu'ils  vous  en  récompense) 
de  la  sorte... 

Alors,  comme  il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter  de  la  perversi 
naïve  de  cette  mère  ou  de  son  inconscience,  Robert,  au  lieu  de  di 
cuter,  ordonna.  ] 

—  Pardon,  c'est  moi  (jui  aurais  le  droit  de  me  plaindre.  J' 
souffert  pour  les  autres,  en  somme.  A  vingt  ans,  j'ai  payé  p<' 
vous  ce  que  j'ai  pu  ;  {\c^  dettes  de  jeu,  sauf  erreur.  Quelques  anii 
après,  je  vous  al)andonne  le  reste,  je  quitte  l'armée  :  je  m'impro\ 
industriel  et  comptable,  C'est  parfait,  soit  !  Seulement  qu'on  i 
laisse  au  moins  ma  liberté,  mon  (;œur,  mon  nom  !  N'empruntez  p 
^ur  re<  valeurs-là  !  N'hypothéquez  pas  ma  personne.  Je  ne  suis  | 
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m  immeuble...  Je  sais  maintenant  toute  la  vérité.  Ma  route  est 
acile  et  claire.  Je  vais  faire  argent  comptant  de  tout  ce  que  je 
)0urrai,  je  rembourserai  les  Guayaquil  et  ensuite...  advienne  que 
>ourra.  Vous  partagerez  mon  sort... 

Là-dessus,  il  s'était  éloigné,  voulant  marquer  que  cette  explica- 
!on  était  définitive.  Il  avait,  le  lendemain,  revu  Louvezac  et  lui 
vait  tout  raconté.  Celui-ci,  avec  sa  fine  ironie,  son  tranquille 
cepticisme,  excusa  l'Américain  de  ne  pas  lâcher  son  argent.  C'était 
aturel  après  tout.  Il  ne  voulait  pas  se  couper  un  bras,  comme  on 
it  à  la  Bourse.  Il  faisait  reporter  sa  position.  Il  escomptait  le 
euxième  gendre  que  Robert  pouvait  être...  Tout  cela  c'était  de  la 
onne  spéculation  à  terme...  Et  certainement  si  Robert  n'épousait 
las,  il  faudrait  payer.  ((  Run  or  par/,  ))  en  argot  du  turf. 

—  Eh  bien  quoi,  tu  paieras,  concluait-il,  et  quand  tu  auras  payé, 
1  verras  bien  s'il  te  reste  quelque  chose.  Nous  établirons  ton  bilan. 
)aDs  quelques  jours  tu  mettras  en  vente...  ce  qui  est  à  vendre,  et 
uand  tout  sera  vendu,  tu  seras  de  meilleure  humeur  que  tu  ne  l'as 
té  depuis  longtemps. 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible,  murmura  Robert. 

Toutes  ces  histoires  d'argent  l'excédaient.  Elles  avilissaient  le 
résent,  pesaient  même  sur  le  passé...  Lui  qui  vénérait  la  mémoire 
e  son  père,  maintenant,  sans  le  blâmer  encore,  il  osait  le  plaindre 
)mme  un  égal,  devinant  tout  ce  que  lui  aussi  avait  dû  souffrir  en 
^piation  d'avoir  consenti  à  un  mariage  riche.  Car  tous  deux,  le 
ère  et  le  fils,  avaient  par  nature  cette  noblesse  de  sentiment  que 
infère  à  l'homme  sinon  le  mépris,  du  moins  l'ignorance  de  Tar- 
ent... Noblesse,  hélas  !  que  peu  de  gens  admirent,  ne  la  voyant 
as  !  Et  cependant,  quelle  estime  ne  devrait-on  pas  avoir  pour 
élégante  simplicité  de  qui  passe  dans  la  vie,  riche,  médiocre  ou 
auvre,  sans  paraître  se  douter  qu'il  faut  de  l'or  pour  vivre  et  qui 
'en  parle  pas  plus  que  du  plat  qu'il  mange,  du  sommeil  dont  il 
Drt,  ou  de  sa  vertu,  ou  de  ses  talents,  ou  de  sa  naissance,  nécessités 
il  fatalités  d'ici-bas  dont  il  ne  faut  ni  discourir,  ni  se  plaindre,  ni 
5  vanter  ! 

Robert  était  de  ceux-là...  Donc  il  souffrait  qu'on  pût  le  juger 
Litre,  le  supposer  capable  d'avoir  commis  les  crimes  d'avarice  et 
e  cupidité  !...  Et  inaljj;rc  lui,  chaque  fois  sa  pensée  souriait  à 
lanellc,  il  souhaitait  do  la  revoir  pour  se  disculper.  Peut-être 
accusait-elle  aussi,  comme  les  autres  !...  Les  autres  !  Peu  lui  im- 
ortait  !  Mais  juge,  blâmé   par  elle,  non  !  Et  puis  sa  conscience 
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iriunoureux  lui  reprochait  un  nirl'ait  (]u'il  voulait  avouer.  Il  avait 
promis  à  M'"®  de  Scève  de  ménapjer  les  Guayaquii,  et  le  cas  échéant, 
de  revoir  Juana.  Mais  il  ne  voulait  pas  que  le  moindre  indice  pût 
faire  admettre  par  M'"*^  Ilaubourgson  maria<^e  comme  possible... 
Il  alla  donc  chez  Marcelle.  Il  joua  de  malheur.  En  effet,  à  peine 
était  il  assis  dans  le  salon  en  face  d'elle,  qu'un  coup  de  timbre 
résonna,  et  l'on  vint  annoncer  une  vieille  parente  de  Ilaubourg. 

—  Restez!  dit  Marcelle  à  Robert.  Vous  n'allez  pas  me  planter 
là! 

Cette  sincérité  familière  lui  plut.  Il  resta.  Il  vit  la  vieille  parente 
retirer  son  manteau,  s'installer,  sortir  de  son  ridicule  un  fragmcnl 
de  tapisserie,  prendre  une  tasse  de  thé.  Il  attendait,  n'ayant  que 
l'aumône  de  paroles  banales,  que  la  permission  de  regards  don 
il  fallait  voiler  d'indifférence,  la  tendresse  et  la  passion...  Souj 
ses  paupières  prudemment  baissées,  ses  yeux  admiraient  la  jeum 
femme,  couraient  autour  d'elle  comme  les  rayons  furtifs  de  ce 
soleil  d'automne  qui  se  glissaient  dans  le  salon,  jouaient  à  ses 
pieds,  parmi  les  fleurs  du  tapis,  sur  ses  genoux,  dans  ses  cheveux., 
lui  faisant  des  clartés  d'espoir  et  de  joie... 

Mais  à  la  longue,  Robert  s'énervait  d'être  ainsi  entravé,  de  n( 
pouvoir  parler  librement.  Il  se  souvenait  que  la  dernière  fois  qu'i 
était  venu  pour  la  voir,  elle  était  là-bas  auprès  de  son  mari,  auprè: 
de  l'être  odieux  qui  seul  avait  été  le  maître  et  qui  avait  des  droit 
encore,  malgré  la  maladie  et  les  répugnances  inspirées...  Et  ei 
songeant  à  ces  choses  douloureuses,  il  s'assombrissait.  Elle,  ave» 
le  tout-puissant  instinct  féminin,  avait  perçu  qu'il  était  inquiet 
frémissant,  prêt  à  haïr  ne  pouvant  aimer  :  et  cela  lui  causait  à  e\l 
un  trouble  singulier,  presque  délicieux.  Elle  le  remercia  de  se 
yeux  très  doux,  le  calmant  ainsi  sans  rien  dire,  et  peu  à  pei 
l'apaisement  se  fît  en  lui,  la  colère  tomba,  le  pardon  vint,  l'amon 
s'épanouit. 

Sourd  à  la  conversation  des  deux  femmes,  de  nouveau,  il  s 
grisait  d'admirer;  silencieusement,  mystérieusement,  à  long 
regards.  —  Il  la  devinait  toute,  il  la  caressait,  il  s'approchait  e 
pensée  de  son  sourire,  de  ses  paui)ières,  de  ses  mains  blanches,  d 
soulèvement  de  sa  poitrine.  Ce  n'était  point  une  convoitise,  mai 
un  sentiment;  un  regret  douloureux  plus  qu'un  désir;  de  l 
tendresse  plus  que  de  la  passion  directe  ;  l'espoir  de  se  donner  ph 
que  la  volonté  de  prendre.  Il  eût  dit  : 

—  Voulez-vous  ma  vie?  et  non:  Soyez  à  moi. 
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)onc  leurs  yeux  avaient  parlé  ;  c'était  des  pensées  d'amour 
ils  venaient  d'échanger  en  un  muet  dialogue  ;  aussi  dès  qu'ils 
Bnt  seuls,  enfin,  ils  comprirent  qu'il  fallait  éviter  les  vaines 
oies.  Et  après  un  court  silence,  tout  à  coup  Robert  mur- 
ra: 

-  Ecoutez,  Marcelle! 

-  Quoi  ?  fit-elle  avec  un  sourire  si  indulgent  qu'il  en  eut  chaud 
cœur. 

1  lui  saisit  la  main. 

-  Je  suis  très  malheureux.  Il  faut  que  je  vous  parle... 
îllle  se  dégagea,  disant  : 

-  Qu'avez-vous  ? 

-  J'ai  peur  qu'on  ne  vous  dise  du  mal  de  moi. 

-  Du  mal  de  vous?  Je  ne  vous  reçois  pourtant  pas  comme 
ilqu'un  dont  je  penserais  du  mal... 

-  Non,  mais  si  l'on  vient  vous  en  dire,  y  croirez-vous? 

-  De  quoi  pourrait-on  vous  accuser?  Prévenez-moi,  que  je 
sse  vous  défendre. 

-  On  m'accusera  de  vouloir  ou  même  d'avoir  voulu  me  marier. 

-  Vous?... 

les  paupières  se  fermèrent  un  peu  comme  sous  l'effet  réflexe 
ae  douleur.  Elle  réussit  à  sourire  et  reprit  : 

-  C'est  bien  votre  droit. 

1  la  dévisagea  un  instant, 

-  Vis-à-vis  de  vous,  dit-il,  peut-être;  pas  vis-à-vis  de  moi- 
me. 

îlle  se  leva  comme  si  une  oppression  la  gênait,  fit  quelques  pas 
is  le  salon  avant  de  parler  : 

-  Oui,  on  m'a  raconté  qu'il  était  question  pour  vous  d'uu 
riage  brillant...  Je  sais  avec  qui  et  je  vous  en  aurais  parlé 
ne  si  vous  n'aviez  pas  abordé  le  sujet.  Je  tenais  à  vous  le 
seiller,  ce  mariage...  parce  que  cela  vaudrait  mieux...  et  je  ne 
[S...  je  ne  vous  en  voudrai  pas...  au  contraire...  c'est  si 
urel  ! 

les  lèvres  balbutiaient,  s'tMubarrassaient  dans  leurs  men- 
ges. 

^  Oui  !  interrompit  Robert.  Je  sais  que  cela  se  fait  d'épouser 
[  jeune  lille  qu'on  n'aime  pas...  c'est  admis,  et  n'étant  pas 
Heur  qu'un  autre  je  l'aurais  fait  probablement.  J'aurais  même 
isi  coinbb''  les  vcvux  de  ma  fainill(\  ^ouliMinMit  ji^  no  \ou\  pas 
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je  ne  peux  pas...  Je  n'ai  aucun  mérite...  Je  refuse  parce  qu 
Elle  détourna  les  yeux,  ne  voulant  pas  comprendre.  Il  re 
très  bas  : 

—  Parce  que  c'est  vous  que... 

Elle  l'arrêta.  J 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi.  Ne  me  le  dites  pas. 
Et  presque  durement  : 

—  Je  n'y  tiens  pas,  c'est  inutile.  Encore  une  fois,  vous  fe 
mieux  de  vous  marier. 

Il  eut  un  soubresaut  de  colère. 

—  Tout  le  monde  me  conseillera  donc  de  me  vendre,  m( 
vous  ! 

—  Non  !   fît-elle   tristement,   je    ne  conseille   plus    rien, 
seulement    voulu   vous    avertir,    en    toute    loyauté,    qu'il    fal 
suivre  votre  route,  sans  regarder  en  arrière. 

Effaré,  il  la  regardait  fixement.  Quoi!  elle-même  ne  lui  reste 
pas.  Ainsi  toutes  les  espérances  autour  de  lui  s'effaçaient  en  1 
tomes.  Oh  !  l'injuste  et  sombre  vie  !... 

Il  était  trop  jeune,  trop  vrai,  trop  bon  pour  soupçonner  que 
meilleures  femmes  peuvent  mentir  par  générosité  ou  devoir,  a 
bien  que  les  mauvaises  par  plaisir  ou  intérêt.  Un  autre  moins 
eût  souri;  lui  crut  à  tout  ce  que  Marcelle  disait.  Il  ne  se  défe 
plus.  Il  prononça  simplement  d'une  voix  cassée  par  la  douleur 

—  Je  vous  ai  tant  aimée  et  si  bien,  que,  même  sans  espoii 
ne  puis  vous  oublier  ;  que  je  ne  pourrai  même  pas  faire  semb 
de  partager  ma  vie  avec  une  autre  femme  ! 

Il  se  recula  vers  la  porte.  Elle  le  considérait,  saisie,  plus  en 
que  de  fierté,  d'admiration  pour  ce  grand  amour  sans  égoïs 
elle  voulait  le  retenir,  mais  ne  savait  comment.  Le  cri  qu'il  ai 
fallu  lui  restait  dans  la  gorge.  Une  force  d'inertie  agissait,  les  s 
rant.  Une  douleur  les  déchirait  tous  deux  à  s'éloigner  a 
Mais  malgré  tout,  ils  n'osaient  pas,  et  leur  triste  vertu  leur  pa 
sait  une  faiblesse!... 


VII 


Durant  plusieurs  jours,  Marcelle  s'attendrit  dans  sa  rêverh 
d'avoir  été  si  fidèlement  aimée;  charmée  de  l'être  encore 
(jue  nulle  aumône   de  tendresse,  ni  même  d'espoir,  ne  li 
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landée  en  échange  de  cet  amour...  Il  avait  livré  tout  son  cœur 
s  défense,  et  même  le  courage  lui  manquait  de  simuler  ou  de 
lement  laisser  croire  qu'il  en  aimait  une  autre.  ¥A  elle  le  bénis 
•  pour  ce  désintéressement  de  sympathie!  Cela  lui  plaisait,  ce 
pris  de  l'argent  et  de  l'opinion;  peu  lui  importait  qu'on  dit  de 
:  ((  Voilà  M.  de  Scève  qui  vend  ses  terres  et  son  hôtel.  »  Il  sup- 
tait  mieux  de  perdre  beaucoup  de  la  considération  d'autrui  qu'un 
[  de  l'estime  de  soi-même...  Donc,  c'était  un  intrépide  et  un 
il...  Et  à  cause  d'elle,  peut-être!  Oh!  le  bon  et  juste  orgueil  de 
tir  qu'on  donne  de  l'héroïsme  à  qui  l'on  aime... 
..  Elle  rêvait  de  longues  heures  dans  le  salon  de  la  rue  des  Car- 
lites,  où  elle  avait  reçu  la  dernière  visite  de  Robert,  où  elle  lui 
,it  entendu  conter  son  secret  et  sa  peine,  une  peine  que  son 
ir  de  femme  avait  reçu  comme  une  joie...  puisque  c'était  une 
ne  d'amour... 

Cn  jugeant  Robert,  jamais  elle  n'avait  douté  de  ses  paroles,  que 
îlleurs  confirmaient  chaque  jour  les  événements.  Il  n'avait,  en 
!t,  pas  tardé  une  heure  à  exécuter  son  plan.  Du  coup,  il  avait 
t  mis  en  vente  :  L^hôtel  de  la  rue  Saint-Pierre,  deux  petites 
tairies  sises  à  quelques  lieues  de  Caen,  une  villa  sur  la  plage  de 
in-sur-Mer;  enfin  une  participation  dans  la  filature  de  Rouen, 
l'avait  pas  voulu  abandonner  Tusine  tout  entière,  il  espérait 
iserver  là  sa  part  d'action  à  venir  et  d'espérance...  Que  serait-il 
'enu.  les  bras  ballants,  dans  cette  vie  d'oisif  provincial?  Il  dési- 
t  au  moins  lutter  ou  en  avoir  l'illusion... 

..  M"»*^  de  Scève  n'avait  pas  accepté  sans  discussion  un  pareil 
'ti...  Mais  elle  avait  dû  s'incliner  devant  la  volonté  de  Robert, 
ant  à  Clotilde,  elle  avait  tiré  son  épingle  du  jeu,  mis  à  l'abri  un 
it  magot  suffisant  pour  elle  et  obtenu  de  sa  mère  et  de  son  frère 
3  séparation  de  leurs  biens,  «  nul  n'étant  tenu  de  rester  dans  Tin- 
ision  »  ;  elle  arguait  comme  un  clerc,  et  considérait  son  égoïsme 
nme  une  vertu  administrative,  à  laquelle  M'"*^  de  Scève,  tout 
maugréant,  ne  refusait  pas  un  peu  de  son  admiration  commer 
le. 

)ans  les  villes  et  les  châteaux  d'alentour,  on  n'avait  jamais  soup 
i.né  que  M"^®  de  Scève  eût  une  situation  embarrassée.  On  la 
lyait  plutôt  riche  que  pauvre,  avare  que  prodigue,  rusée  (juMm- 
idente.  On  savait  bien  qu'elle  guettait  Juana,  mais  on  lu^  peu 
:  pas  qu'une  urgente  nécessité  lui  eût  command»'  d'imposer  ce 
triage  à  Ciodefroy  et  d'a\oir  voulu  v  résoudre  Kobort...  Aussi  la 
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stupôfactiiiii  fut  <,^i"inde  quand,  à  la  quatrième  page  des  journau: 
de  brutal(>s  annonces  apprirent  la  vente  de  tout  le  patrimoir 
immobilier,  et  (jue  les  afliches  jaunes  —  symbole  de  ruine,  d'in 
puissance  et  d'abandon  —  vinrent  s'appliquer  aux  murs  seignei 
riaux  de  l'hôtel...  On  ne  parla  que  de  cette  affaire  pendant  que 
ques  jours,  partout,  dans  les  salons  et  les  arrière-boutiques,  au 

rendez-vous    d 
chasse  et  à  l'e: 
taminet.     Xati 
Tellement,  toute 
les  opinions  e: 
primées  par  tai 
de    bouches  d 
verses,  de  noble 
ou  de  plébéieu- 
de  riches  ou  d 
pauvres ,     d'éi' 
gants  ou  de  ru 
très,  de  valets  c 
de   maitres,  to 
tes  donnaient- 
son     à    l'an 
des  Maxim 
toutes      ma 
qu aient  la  sati 
faction  del'hoi 
me    considéra 
l'infortuncde? 
semblable, to' 
confirmaient 
lois  d'égoïsme 
d'envie,     tani 
par  leur  cyni^ 
franchise,  tantôt  par  les  réticences  de  leur  hypocrite  sympift 
—  Je  me  suis  toujours  méfié  de  cette  femme,  disait-on  du  d 
des  amis.  Une  intrigante!    V.t  ce  Oodefroy.    Bon  à    mettre  t| 
famille  sur  la  paille.  —  ils  vendent  tout.  C'est  un  truc  pour  att| 
drir  le  public;  et  puis,  voyez-vous,  ma  chère,  elle  avait  dans 
veines  du  sang  de  traitant  :  cela  ne  pardonne  pas.    Kt,  après 
seigneurs,  le  chœur  du  peuple  reprenait  en  refrain  :  «  Encore 


Odî-rvM*,^ 


e     recula      vi'cs 
la  porte. 
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mauvais  riches,  tout  ça!...  Tant  plus  il  en  crèvera,  tant  mieux  ça 
sera.  » 

Pourtant,  — et  cela  n'était  pas  le  moins  honteux,  —  pourtant  les 
condoléances  affluaient...  C'était  une  façon  d'entrer  en  matière,  de 
s'enquérir;  on  ne  rendait  pas  de  cérémonieuses  visites,  comme 
pour  les  tristesses  et  les  joies  officielles  que  consacrent  les  lettres 
de  part,  mais  on  venait  tout  de  même  chez  M™®  de  Scève,  sous  un 
prétexte  ou  un  autre; 
ou  bien  on  abordait 
Robert  dans  la  rue, 
et  l'on  tournait  autour 
de  la  question  avec 
un  sourire  niaisement 
aimable  qui  voulait 
cacher  la  haineuse  et 
dévorante  curiosité... 
Du  reste,  avec  lui,  on 
ne  s'attardait  pas 
longtemps.  On  sen- 
tait, à  sa  façon  de 
regarder  froidement 
dansles  yeux, qu'il  ne 
répondrait  pas  ou 
vous  cravacherait 
d'une  impertinence. 

Il  avait  dit  à  Lou- 
vezac  : 

—  Ces  curieux  me 
dégoûtent.  J'ai  hor- 
reur qu'on  me  plaigne. 

Mf"o  (le  Scève  se 
montrait  moins  rigide.  Elle  acceptait  de  converser  avec  Pierre  ou 
Paul,  prenait  des  airs  supérieurs  ou  dégagés,  n'avouait  rien,  allé- 
guait la  crise  agricole,  la  crise  industrielle,  prétextait  les  i-raintes 
de  révolution  sociale  et  son  désir  de  placer  de  l'argent  en  valeurs 
américaines. 

—  C'est  là  uFi  acte  de  sagesse,  disait  elle. 

Puis  avec  un  sourire  contrit,  admirablement  exécute  : 

—  Que  voulez  vous,  nous  sommes  coupaldes,  nous  autii-s,  les 
vieux  nobles  entêtés  tle  [)rovince;  nous  avons  êle\é  no^  UN  à  ne 


11  resta  il  là. 
devant  sa  porte  ! 
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ririi  laiii*;  trois  canièivs  siniloiiient,  protres,  lahoiireurs  on  soldats, 
car  la  diplomatie!  c'est  bien  mélô...  On  n'y  arrondit  pas  son  patri- 
moine, à  ces  métiers  là,  par  le  temps  (pii  conrt;  mais  noblesse 
e\ifi:e.  Ki  |)onr  moi,  dût  il  m'(Mi  coûter  des  millions,  je  ne  mettrai 
jamais  dans  la  main  de  Uobert  ni  l'outil  d'un  industriel  ni  la  plume 
d'un  com|)table;  l'argent  n'est  pas  tout  ;  d'ailleurs,  je  ne  m'occupe 
de  rien. 

Ma l^q-é  ces  discours  (jui  divertissaient  les  interlocuteurs,  elle 
s'occupait  de  tout,  à  tort  et  à  tra\ers,  allait,  venait,  bourdonnait, 
plus  incommode  et  malfaisante  (jue  la  mouche  du  coche... 

Cependant  Robi^rt,  autant  que  possible,  s'isolait  de  sa  mère  ;  il 
prélérait  se  recueillir  ([ue  de  discuter  vainement...  La  situation 
était  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru...  Il  y  avait  eu  de  «j;rosses  décep- 
tions à  propos  de  l'estimation  des  terres,  de  l'hôtel  et  aussi  de  cer- 
tains meubles  et  objets  d'art,  entre  autres  la  fameuse  armure 
d'Henri  III  et  le  chiffonnier  de  Boule  de  la  Pompadour...  L'ar- 
mure était  du  temps  de  Henri  III.  mais  fort  ordinaire,  et  tout 
prouvait  qu'elle  n'avait  jamais  appartenu  au  Hoi  ;  et  quant  au 
meuble  de  Boule,  une  copie!  Le  reste  à  l'avenant  ,  conclusion  :  un 
zéro  à  retrancher  aux  évaluations  fantaisistes  de  M"^®  de  Scève... 
qui  s'indignait  : 

—  C'est  honteux...  Quelle  débâcle...  Et  dire  que  tout  cela  aurait 
pu  étrq  évité... 

Cette  dernière  phrase,  Robert  en  connaissait  le  sous-entendu  : 

—  Tu  as  laissé  échapper  la  petite  Guayaquil  et  ses  millions... 

Mais  il  se  gardait  bien  de  relever  l'allusion. ..  Du  reste,  les  Amé- 
ricaines étaient  depuis  quelques  jours  parties  pour  la  Côte  d'Azur 
où  les  journaux  mondains  signalaient  leur  présence.  Guayaquil, 
lui,  était  revenu  à  Paris  et  l'on  voyait  son  nom  figurer  dans  l'assis- 
tance de  toutes  les  réunions  sportives... 

—  Ce  sont  pourtant  des  gens  très  bien,  s'exclama  un  jour  M'"*^  de 
Scève,  n'y  tenant  plus  :  ils  sont  du  «  Tout- Paris  ». 

Robert  haussa  les  épaules  : 

—  Dites  plutôt  du  «  Tout-Rastaquouère  ».  Mais  je  n'ai  pas  le 
droit  d'en  dire  du  mal,  tant  que  je  ne  les  ai  pas  remboursés. 

A  cette  riposte.  M""*  de  Scève  grimaça  et  parla  d'autre  chose. 
Kn  effet,  Robert  s'était  imaginé  (ju'on  vendait  une  maison  ou  ui 
pré  aussi  aisément  qu'un  titre  de  rente;  son  illusion  n'avait 
dur*'.  Il  a\ait  compris  qu'il  pourrait  s'écouler  longtemps  avant 
(piiin  acquéreur  se  présentât.  Il  accepta  donc  l'offre  de  Louvezac. 
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Celui-ci  se  rendrait  à  Paris,  verrait  Guayaquil  et  réglerait  les 
conditions  d'un  armistice  commercial...  Louvezac,  en  deux  jours, 
s'acquitta  de  sa  mission.  Tout  allait  bien.  L'Américain  patienterait  ; 
ayant  déjà  la  signature  de  M»"®  de  Scève,  il  n'exigeait  d'autre 
garantie  nouvelle  que  la  parole  de  Robert. 

—  Oui,  disait  Louvezac,  Guayaquil  a  compris,  je  crois,  qu'il 
avait  fait  fausse  route,  il  me  Ta  presque  avoué  en  autant  de  termes. 
Il  m'a  dit  :  «  C'était  sur  les  instances  de  ma  femme  que  j'ai  obligé 
((  M^^  de  Scève.  Mais  je  pensais  bien  que  c'était  très  risqué...  La 
«  promesse  de  mariage  du  fils  aîné  était  une  affaire  personnelle 
((  qui  n'engageait  pas  son  frère...  après  lui...  Il  n'y  a  plus  qu'à 
«  régler,  liquider...  C'est  comme  a  un  trust  »  qui  n'a  pas  réussi.., 
((  Mais  M^^  de  Scève  est  fille  de  banquier;  elle  connaît  les  choses 
((  de  banque...  Et  sa  traite  est  bonne  comme  un  chèque  d'une  pre- 
((  mière  maison  de  New- York.  » 

Louvezac  racontait  cela  avec  des  imitations  d'accent  et  de  gestes 
dont  plus  d'une  fois  Robert  ne  put  s'empêcher  de  sourire...  C'est 
qu'en  somme  il  se  rassurait  peu  à  peu,  entrevoyait  une  solution 
possible. 

Et  quand,  par  une  fatigue  de  spleen,  il  s'abandonnait  ainsi  à  ses 
rêves,  tout  à  coup  réapparaissait  Marcelle,  se  dressant  devant  lui, 
haute,  digne  et  souriante,  avec  son  visage  rose  et  ses  yeux  pro- 
fonds, le  sourire  éclatant  et  chaud  de  sa  bouche  désirée,  la  souplesse 
charmeuse  des  gestes,  ses  glorieuses  richesses  de  jeunesse  et  de 
chair,  tout  un  magnétisme  d'amour  dont  le  seul  souvenir  engour- 
dissait délicieusement  le  jeune  homme,  lui  enlevait  la  faculté  de 
songer  à  ses  déceptions  d'amour  filial,  aux  vulgarités  de  l'argent, 
à  tous  les  dégoûts  de  la  vie  présente.  Il  se  réfugiait  ainsi  dans  le 
sanctuaire  de  ses  pensées,  plein  de  respect  et  de  passion  aussi, 
comme  ces  croyants  dont  l'adoration  n'est  pas  sans  fièvre  et  de  qui 
l'on  serait  tenté  de  dire  qu'ils  se  prosternent  avec  ardeur...  Il  s'y 
réfugiait,  heureux,  lors  même  qu'en  sortant  de  là,  il  trouvait  l'air 
de  la  vie  plus  lourd  et  plus  épais  à  respirer  qu'avant;  il  lui  sem- 
blait y  avoir  repris  un  peu  de  cette  force  qui  se  nomme  espoir,  la 
plus  factice  et  la  plus  indispensable  de  toutes  pour  continuer  la 
vie. 

Qu'espérait-il?  Rien,  à  vrai  dire,  fttre  aimé  de  Marcelle,  tout  de 
suite?...  Non...  Il  n'y  croyait  pas.  Il  se  défiait  de  lui  même;  sa 
timidité  d'amoureux  était  sincère.  Il  se  disait  : 

«  Si  elle  m'aimait,  elle  ne  m'aurait  pas  repoussé.  Son  cœur  est 
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mort.  Son  liideux  mariage  a  tout  souillé,  mrme  la  pureté  d'un 
autre  amour  possible.  Elle  est  comme  ces  nerveux  pour  qui  le 
délicieux  parfum  d'une  certaine  fleur  est  devenu  odieux,  depuis  le 
jour  où  ils  l'ont  respiré  prcs  d'un  cercueil  ou  sur  une  tombe.  Et 
pourtant,  j'espcre!...  Quoi?  Le  sais  je?  Non,  mais  les  vagues 
espoirs  sont  les  plus  vastes;  ils  sont  infinis,  nous  nous  y  perdons  à 
errer...  Je  l'aime,  voilà!...  Et  ce  seul  mot,  me  le  direàmoi-même, 
c'est  une  joie  déjà,  un  orgueil,  une  raison  de  vivre.  » 

De  fait,  il  évitait  de  la  revoir.  Comme  il  l'avait  dit  à  Louvezac, 
il  fuyait  la  compassion  d'autrui  et  plus  que  toute  autre  celle  de  la 
femme  (ju'il  aimait.  Sa  fierté  le  tenait  à  l'écart. 

A  deux  reprises  pourtant,  il  avait  échangé  quelques  mots  avec 
Marcelle.  Un  matin,  dans  la  rue;  un  autre  jour,  chez  Mf"<^  Eres- 
ville,  en  visite;  et  chaque  fois  ils  avaient  paru  ennuyés,  tous  deux, 
de  cette  rencontre,  articulant  à  regret  des  phrases  étrangères  à 
leurs  intimes  pensées,  en  même  temps  qu'ils  semblaient  avoir  peur 
de  se  trouver  tout  à  coup  en  tète-à-tête... 

Aussi  M"^^  Eresville,  habituellement  complaisante  aux  amou- 
reux, n'osait  intervenir,  demeurait  dans  une  expectative  étonnée 
et  se  murmurait  à  elle  même,  avec  sa  moue  railleuse  :  «  Ils  sauront 
bien  se  retrouver  quand  la  situation  sera  moins  embrouillée.  Ah! 
les  ennuis  d'argent,  c'est  ça  qui  vous  casse  un  homme!...  >) 

En  effet,  Robert,  sensible  comme  il  l'était,  subissait  plus  que 
personne  les  influences  ambiantes.  Il  lui  fallait  pour  s'abandonner 
à  son  amour  un  peu  plus  de  sécurité  et  de  joie,  sous  un  ciel  de  vie 
clair  et  léger. 

Or  voici  que  trois  semaines  environ  après  avoir  mis  en  vente 
ses  propriétés,  il  eut,  en  arrivant  chez  le  notaire  de  la  famille,  — 
M*-'  Longjeu,  —  l'agréable  surprise  d'apprendre  qu'il  y  avait  acqué- 
reur, à  d'honnêtes  conditions,  de  ses  deux  métairies  situées  non  loin 
du  canal  de  Caen  à  la  mer.  Le  notaire  conseillait  d'accepter  les 
propositions;  c'était  une  somme  importante  qui  rentrait,  le  tiers  à 
peu  près  de  ce  qui  était  dû  à  (iuayaquil.  Sans  hésiter,  Ixobert 
conclut  l'affaire.  Il  obtint  aisément  de  M®  Longjeu  qu'il  lui  avançât 
tout  de  suite  le  produit  à  venir  de  cette  vente;  puis  il  courut  chez 
Louvezac  qu'il  savait  devoir  partir  le  lendemain  pour  Paris  et  lui 
remit  un  chèque  avec  prière  de  le  porter  lui  même  à  (îuayaquil. 
Louvezac  n'eut  garde  de  refuser.  Sitôt  l'argent  versé,  il  télégraphi 
rait  à  Robert  en  termes  convenus  pour  le  rassurer...  (juant 
M'""  de  Scève.  informée  après  coup,  elle  s'indigna...  L'idée  dé 
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layer  une  dette  la  révoltait...  Elle  ne  ressentait  aucunement  ce 
soulagement  moral  »  dont  lui  parlait  son  fils  ;  on  faisait  toujours 
cte  de  dupe  en  soldant  comptant  ce  qu'on  ne  vous  réclamait  pas 
ncore. 

Malgré  ces  récriminations,  Robert  était  satisfait...  Il  respirait 
lieux...  Dans  vingt-quatre  heures  à  peine,  il  aurait,  lui,  llugues- 
ean-Marie-Robert  de  Scève,  gentilhomme  français,  renvoyé  à  cet 
xotique  une  partie  de  son  or,  comme  il  lui  avait  refusé  sa  fille  et 
.'autres  millions  avec;  c'était  la  consécration  de  la  parole  jurée  à 
rlarcelle;  maintenant  il  commençait  à  se  sentir  en  droit  de  la 
evoir.  Pourtant,  l'après-midi  du  lendemain,  il  demeura  enfermé 
[ans  sa  chambre,  attendant  la  dépêche  de  Louvezac.  Par  une  sorte 
iê  superstitieuse  prudence,  il  désirait  une  certitude  qui  lui  don- 
icrait  plus  de  liberté  d'esprit.  Il  voulait  aussi,  par  courtoisie 
/amoureux,  arriver  chez  Marcelle  avec  toute  la  bonne  humeur 
u'clle  méritait  qu'on  lui  apportât.  Enfin,  privé  de  joie  depuis 
)ngtemps,  il  avait  ce  juste  égoïsme  de  chercher  à  rendre  aussi  vif 
ue  possible  le  plaisir  qu'il  allait  s'accorder.  Et  même,  avec  toute 
a,  fantaisie  d'un  être  jeune  qui  veut  de  la  gaieté  partout  quand  il 
n  a  au  cœur,  il  se  réjouissait  qu'il  fît  ce  jour-là  un  beau  ciel 
['hiver,  que  le  soleil  étincelât  sur  la  couche  fondante  de  neige  qui 
ouvrait  encore  les  toits,  et  que  là-haut  dans  le  ciel  bleu  pale  il  y 
ût  des  courses  de  nuages,  alertes,  souples  et  légers  comme  ces 
liseaux  d'été  très  blancs  qui  arrivent  d'un  coup  d'ailes  avec  la 
►rise  du  Midi  et  les  premières  senteurs  des  herbes.  C'était  encore 
'hiver,  mais  cet  hiver  qui  a  des  transparences  à  travers  lesquelles 
e  devinent  les  splendeurs  moins  lointaines  du  printemps,  un  de 
;es  jours  où  se  précipite  la  déroute  éperdue  des  tristes  brumes,  des 
'ents  glaciaux,  des  lourdes  nuées  fuyant  vers  le  Nord,  gagnant 
eurs  refuges  polaires,  les  océans  gelés,  les  cimes  inaccessibles., 
i^était  une  promesse  de  clémence  et  d'apaisement,  une  flatterie 
kui,  des  sens,  allait  à  l'âme;  et  Robert,  à  la  fois  sensuel  et  senti- 
'iiontal  puis(|u'il  souffrait  d'aimor,  ayant  l'improssionnabilité  phy- 
iquc  d'une  femme  comme  il  en  avait  les  molles  rêveries  et  les 
bagues  d'imagination,  tout  à  coup  ouvrit  sa  fenêtre  pour  aspin^r 
jette  joie  de  la  nature... 

I  Alors  il  lui  sembla  (ju'il  y  avait  de  l'amour  dans  cet  air  (pii 
•ntrait  en  lui,  qu'il  y  avait  un  peu  de  la  femme  aimée  dans  la 
icdeur  inattendue  du  vent  (pii  passait;  il  lui  sembl;i  que  Marcelle 
.evait,  elle  aussi,    avoir  entr'ouvert  sa   fenêtre;    (|u'elle   devait. 
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comme  lui,  respirer  longuement,  voluptueusement...  subissac 
l'oppression  délicieuse  et  printanière  des  jeunes  désirs;  que  là 
bas,  dans  le  silence  moelleux  de  son  salon,  il  devait  y  avoir  d' 
soleil,  de  l'espoir  aussi,  toutes  les  mêmes  griseries  qui  flottaien 
autour  de  lui;  qu'elle  rêvait,  charmante,  la  joue  dans  sa  main,  1 
bras  perdu  dans  les  coussins  de  son  divan  ;  qu'elle  pensait  à  lui 
maudissant  la  sottise  de  son  absence...  (ju'elle  l'attendait. 

Il  referma  lentement  la  fenêtre. 

Deux  minutes  plus  tard,  comme  il  se  préparait  à  sortir,  on  lu 
apportait  une  dépêche. 

Il  l'ouvrit  en  descendant  l'escalier  et  lut  ces  mots  : 

—  Affaire  en  suspens.  La  personne  contrainte  par  force  majeur 
demande  solution  immédiate  et  définitive;  partez  ce  soir,  vou 
attendrai  gare,  train  minuit. 

Il  relut  la  dépêche,  la  plia  pour  la  mettre  dans  sa  poche,  l 
déplia  de  nouveau,  l'étudia...  Il  restait  là,  devant  sa 'porte,  sur  1 
trottoir,   le  sourcil  froncé.  Il  pressentait  un   malheur.  Il  avait 
fleur  de   peau    ce  frisson    léger   que   donnent    les   mystérieuse 
menaces  de  l'inconnu   et  en   même  temps   il   calculait,  d'aprè 
l'heure  du  prochain  train  pour  Paris,  s'il  avait  le  temps  d'aller  ru 
des  Carmélites  avant  de  partir...  A  quoi  bon,  du  reste!...  Ce 
était  fait  de  cette  force  et  de  cette  joie  d'aimer  que  tout  à  l'heure 
avait  en  lui  î  C'était   comme  si  des  années  s'étaient  pesammei 
abattues  sur  lui,  changeant  son  esprit  et  son  cœur.  Une  mêlai 
colie  l'enveloppait,    lui  troublait    la    vue!  Non!   décidément, 
n'irait  pas  chez  Marcelle,  mais  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  s'a 
racher  si   brusquement.   11  croyait  sentir   sur   lui   le   regard  t 
son  amie  lui  reprochant  son  absence.  Grâce  à  une  secrète  conn 
vence  des  pensées  d'amour,  elle  avait  dû  l'attendre,  espérer 
venue  le  jour  même  où  il  s'apprêtait  à  se  rendre  chez  elle.  Il  1 
devait  donc  bien  un  hommage,  un  souvenir,  surtout  si  de  nouveai 
soucis  devaient  encore  l'éloigner  quelque  temps,  et  il  écrivit  : 

«  Je  suis  appelé  à  Paris  très  subitement,  et  je  dois  partir  comn 
je  me  préparais  à  vous  rendre  visite.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  j'ava 
secoué  ma  tristesse,  j'étais  presque  heureux.  C'était  un  b( 
moment  pour  causer  avec  une  amie  sans  l'ennuyer  de  m 
ennuis,  mais  la  vie  me  reprend  et  m'emmène;  pardonnez  m 
d'avoir  été  assez  faible  pour  vous  rappeler  que  j'existe  et  que  vo 
n'avez  pas  de  plus  dévoué  que  moi. 

((  H...  » 
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Il  envoya  ce  billet  par  un  commissionnaire,  et  après  avoir 
lestement  fait  ses  derniers  préparatifs  et  prévenu  sa  mère,  il 
partit  pour  la  ^are...  Comme  il  montait  en  wagon,  un  homme 
^'approcha  et  lui  remit  la  réponse  de  M"^'^  Ilaubourg.  Il  lut  ces 
lignes  : 

((  Merci.  C'est  vrai  que  je  vous  attendais  un  peu  ces  jours-ci. 
Vous  avez  tort  de  négliger  une  amie  parce  que  vous  êtes  triste. 
Votre  tristesse  serait  ma  seule  excuse  de  vous  voir  trop  souvent.  » 

11  pâlit  de  regret. 

Quelques  heures  plus  tard,  en  arrivant  à  Paris,  il  trouvait 
liOuvezac  sur  le  quai  de  la  gare. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t  il? 

—  Eh  bien!  répondit  Louvezac  en  passant  son  bras  sous  celui 
lu  jeune  homme,  il  y  a  que  Guayaquil  a  été  pincé  dans  la  faillite 
ie  la  maison  John  C.  Master  and  C",  une  des  plus  grosses  maisons 
ie  New-York;  il  y  a  qu'il  est  rasé  comme  un  ponton  et  qu'il  lui 
;aut  son  argent  le  plus  vite  possible. 


VIII 


A  Caen,  la  déconfiture  des  Guayaquil,  cette  déroute  des  envahis- 
>eurs  exotiques  du  pays  normand,  ce  juste  rétablissement  de 
'équilibre  national  et  financier,  tous  lieux  communs  de  five-o'clok, 
léf rayèrent  pendant  une  semaine  les  provinciales  causeries.  On 
ivait  su  la  chose  presque  en  même  temps  ([ue  Kobert  l'apprenait 
)ar  Louvezac.  Les  journaux  de  Paris  avaient  annoncé  la  faillite 
le  la  maison  John  C.  Master  and  C"  de  Xew-York;  et  le  même 
mtrefilet,  sous  le  perfide  prétexte  de  condoléances,  désignait  assez 
lettement,  sans  les  nommer,  quelques  personnalités  de  la  colonie 
'trangère  à  Paris  qui  recevaient  le  contre-coup  de  ce  désastre. 

Parmi  elles,  on  reconnaissait  (iuayaciuil.  Lui  même  d'ailleurs, 
ivec  sa  franchise  d'outre-mer,  n'avait  pas  cru  devoir  rien  dissimu 
er.  Il  douait  à  savoir  qu'il  se  voyait  obligé  de  retourner  (piehiue 
omps  aux  Etats-Unis  avec  sa  famille  pour  y  refaire  sa  fortune,  et 
;on  déi)art  était  annoncé  comme  imminent.  Sa  femme  et  sa  fillo 
•  enaient  de  quitter  Nice  et  devaient  s'emi)ar([ucr  à  Liverpool  sans 
iième  revenir  à  Caen.  (^es  renseignements,  M"' 'de  Scève  les  tenait 
Ml  partie  de  M'""  Cuaviupiil   i^llo  même  (\u\  lui  avait  écrit.   IVr 


22  i 


LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 


sonno,  du  reste,  n'avait  mis  en  doute  un  seul  instant  rauthenticitt 
de  ces  informations  défavorables.  On  admet  plus  facilement,  en  ce 
qui  concerne  le  prochain,  la  vraisemblance  du  malheur  le  pluj 
inopiné  que  celle  d'un  bonheur  très  plausible.  En  outre,  pour  ceuji 
(jui  auraient  pu  soupçonner  la  vérité,  nul  ne  rapprocha  lo^nque 
ment  l'un  de  l'autre  ces  deux  événements  :  la  ruine  des  Scève  et  1î 
débâcle  (iuayaquil,  puisque  Robert  avait  mis  en  vente  se; 
immeubles  quand  l'Américain  brillait  encore  de  toute  sa  splendeur 
En  revanche,  on  se  permit  de  tirer  cette  conclusion  —  toute  i 
l'avantage  de  Robert,  —  c'est  ([u'il  avait  eu  vraiment  «  bien  di 


Déjà  les  uuviiers  avaient  envahi  l'hotei. 

nez  ))  de  ne  pas  épouser  la  jeune  fille 
Au  moment  de  s'embarquer  dans  cett 
affaire,  il   avait,    comme   les   rats    d 
navire  avarié,  pressenti  le  naufrage  et  regagné  la  terre  ferme 

Ces  racontars,  Robert  les  ignorait.'  Il  avait  du  reste  affair 
ailleurs.  N'ayant  obtenu  de  l'Américain  qu'un  délai  de  troi 
semaines  pour  tout  régler,  il  avait  accepté  la  proposition  à  lui  fait 
par  le  Crédit  général  de  Province  de  lui  acheter  l'hôtel  de  la  ru 
Saint  Pierre.  Déjà  il  avait  loué  un  petit  appartement  pour  lui,  s 
mère  et  Clotilde...  Déjà  les  ouvriers  avaient  envahi  l'hôtel  etTam» 
nageaient  de  façon  à  y  installer  les  bureaux  du  Crédit;  et  au-dessi 
de  la  porte  surplombant  l'écusson  en  relief  et  la  devise:  de  sèi 
riche  suis,  s'étalait  l'écriteau  du  Crédit  r/énéral  de  Prnrin 
Société  anonyme  au  capital  de  plusieurs  millions. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas.  Et  il  fallait  que  sous  quinze  jour 
Robert  eût  trouvé  ou  un  préteur  acceptant  de   prendre  l'usine  < 
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garantie,  ou  un  acquéreur  de  l'exploitation  entière.  Parfois  son 
énergie  faiblissait,  se  trouvait  lourde  à  subir  les  récriminations  de 
sa  mère,  les  ironies  de  Clotilde,  l'inditférence  de  presque  tous  ses 
amis.  Il  ne  voyait  guère  que  Louvezac.  Il  lui  avait  dit:  ((  Veuillez 
m'excuser  auprès  deM"^'-  Ilaubourg.  Voici  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue,  mais  vraiment  c'est  la  traiter  en  amie  que  de  ne  pas  lui  mon- 
trer ma  triste  figure.  » 
Or,  un  matin,  comme 
il  songeait,  en  toute  mé- 
lancolie, dans  la  mo- 
deste chambre  de  son 
nouveau  logis,  on  lui 
apporta  la  carte  d'un 
visiteur  qui  demandait 
à  être  reçu  le  plus  tôt 
possible. 

11  lut  ce  nom  incon- 
nu :  H  Monsieur  Bi- 
dasse  ^>,  et  cette  sus- 
cription  :  «  notaire  à 
Rouen  ». 

— Faites  entrer, dit-il. 

C'était  un  petit  hom- 
me tiré  à  quatre  épin- 
gles, qui  parlait  d'une 
voix  douce  mais  très 
nette.  Il  s  était  assis  et 
après  quelques  phrases 
de  politesse: 

—  Maintenant,  Mon- 
sieur, que  je  vous  ex- 
pose les  motifs  de  ma 
présence. 

«L'exposé  des  motifs»  dura  un  certain  temps.  Le  notaire  soignait 
;es  phrases  et  les  arrondissait.  En  somme,  le  cas  était  fort  siinple 
Vyant  appris  que  la  filature  de  Rouen,  propriété^de  M.  LN)bcrt  de 
^cèvc,  était  à  vendre,  toutou  partie,  sous  telles  conditions  à  débat- 
re,  M-  Bidasse  venait  faire  une  offre.  Il  n'était  pas  éloigné  de  se 
endre  acquéreur  de  l'exploitation  entière;  mais  LNibert  préférait 
garder  une  part  de  l'usine  et  rester  attaché  comme  dir.vteur  -éraiit. 
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—  Monsieur,  re[)rit  NL'  Bidasse,  j'obttMupérerai  d'autant  plus 
volontiers  à  votre  désir  que  cela  m  évite  de  chercher  l'homme  qui 
VOU.S  remplacerait  ;  en  outre,  il  est  toujours  bon,  il  est  même  léfral 
que  le  gérant  d'une  affaire  y  ait  une  part  d'intérêt  aussi  importante 
(jue  possible.  Si  donc  nous  concluons  pour  votre  filature,  nous 
aurons,  vous,  directeur,  et  moi,  bailleurde  fonds... 

—  Pardon,  Monsieur,  si  je  vous  interromps  ;  c'est  donc  voui, 
personnellement,  qui  achèteriez  la  filature,  tout  ou  partie? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  moi,  c'est-à-dire  que  devant  la  loi,  c'est 
moi  qui  achète,  qui  paie,  qui  deviens  propriétaire,  qui  fais  une 
bonne  ou  mauvaise  acquisition,  —  loin  de  moi  cette  dernière  pen- 
sée. —  Bref,  c'est  bien  un  acheteur  que  vous,  vendeur,  avez  en 
face  de  vous...  Maintenant,  pour  être  homme  de  toute  franchise, 
je  vous  avouerai  —  et  j'y  suis  autorisé  —  que  quoique  seul  respon- 
sable, j'agis  pour  le  compte  d'autrui.  Nous  avons  souvent  dans 
notre  clientèle  de  gros  capitalistes  de  province  qui  préfèrent  ne  pas 
être,  en  nom,  propriétaires  de  tel  immeuble,  de  tel  bien-fonds,  de 
telle  entreprise  industrielle.  On  a  peur  des  bombes  et  des  révolu- 
tions par  le  temps  qui  court,  voyez-vous!  On  ne  veut  pas  paraître 
un  bourgeois  trop  riche.  Et  le  mot  «  patron  »  semble  périlleux  à 
porter.  Bref,  cela  simplifie  tout  d'avoir  un  notaire  qui  achète  et 
gère  en  votre  lieu  et  place.  On  dresse  en  sous-main  un  petit  acte 
qui  remet  toute  chose  au  point  et  personne  n'a  rien  à  y  voir.  Ainsi, 
Monsieur,  c'est  moi  qui  traite  et  conclus,  et  qui  serai  votre  nouvel 
associé,  si.  comme  je  l'espère,  vous  restez  dans  l'usine. 

—  Monsieur,  répondit  Robert,  je  vous  demande  quelques  heures 
de  réflexion. 

—  Et  cela  est  trop  juste,  approuva  en  s'inclinant  M»^  Bidasse 
qui  se  leva  et  prit  congé.  .  i 

Robert  consulta  Louvezac.   Celui-ci  conseilla  d'accepter  sans! 
délai.   L'affaire  fut  signée  aussitôt,   en  de  telles  conditions  qm 
Jiobert  pensait  se  libérer  presque  entièrement  envers  Guayaquil 
dans  les  délais  fixés.   Il  manquait  encore  une  dizaine  de  mill- 
francs.  M'-  Bidasse,  par  contrat  spécial,  consentit  à  avancer  cett' 
somme.  Deux  jours  plus  tard,   Robert  touchait  les  fonds  et  rem 
boursait  l'.Vméricaiu.  Celui-ci,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  dcvai 
>'embar(iuer  à  Liveri)ool  la  semaine  suivante  à  bord  du  Scotia  d» 
la  Compagnie  (,'unard. 

—  Bon  voyage!  pensait  Robert. 
Toutefois,  pour  .satisfait  (ju'il  fût,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'i 
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vie  de  rudes  labeurs  allait  commencer  pour  lui  :  Etre  là  toujours, 
au  coup  de  cloche,  et,  le  soir,  s'instruire  sous  la  lampe,  piocher  sa 
mécanique  et  sa  chimie,  comme  autrefois,  à  la  boite.  Mais  il  avait 
l'âme  vaillante,  la  santé  bonne.  11  s'en  irait  là-bas  à  Rouen.  Il 
aurait  sa  chambre  dans  l'usine  :  un  lit  de  sangles,  une  table,  ses 
livres.  Quoi  !  Une  tente  d'officier  en  campagne!  Il  viendra  à  Caen 
le  dimanche,  çà  et  là,  passer  un  jour  ou  deux,  voir  sa  mère  et... 
Marcelle.  Oui!  Marcelle  surtout!  car  sans  hypocrisie  filiale,  il  se 
l'avouait  bien,  c'était  elle  qui  l'attirait,  l'attachait  au  pays  de  son 
enfance,  entretenait  en  lui  le  courage,  la  foi  en  un  bonheur  loin- 
tain qu'il  n'osait  préciser,  mais  qui  viendrait  d'elle,  qu'il  voulait, 
et  auquel  il  avait  droit. 

C'est  ce  qu'il  se  disait  certaine  après-midi  en  sortant  de  chez 
Louvezac,  portant  sous  son  bras  une  pile  de  livres  que  son  ami 
venait  de  lui  prêter  et  qui  lui  faciliteraient  son  initiation  indus- 
trielle; et,  tout  à  ses  pensées,  il  s'arrêta  net  de  surprise  en  enten- 
dant son  nom  prononcé  à  mi-voix  sur  un  ton  d'amical  enjoue- 
ment féminin* 

—  En  voilà  une  bibliothèque!  Est-ce  vos  poètes  que  vous  démé- 
aagez  ? 

Il  leva  la  tête.  C'était  M^f^^  Ilaubourg.  Elle  l'attendait  avec  un 
franc  sourire  et  ces  yeux  limpides  qu'ont  les  femmes  dans  leurs 
bons  jours,  quand  elles  veulent  laisser  croire  que  nous  voyons  au 
fond  de  leur  âme.  Il  ressentit  une  joie,  une  chaleur  sous  le  rayon- 
nement de  ce  visage;  il  lui  semblait  revoir  la  Marcelle  d'autrefois, 
libre  et  hardie  dans  sa  pureté  qui  riait  clair,  parlait  liant  et  rcirar- 
dait  en  face. 

—  Non,  ça  n'est  pas  mes  poètes,  répondit-il,  et  je  m'en  plains. 
Ce  sont  d'affreux  savants,  très  doctes,  qui  vont  essayer  de  m'ap- 
prendre  le  métier  de  filateur,  de  tisseur,  de  teinturier,  est-ce  (^ue 
je  sais?  toutes  choses  enfin  qu'un  soldat  ignore. 

—  Est-ce  que  vous  allez  pratiquera  Rouen? 

—  C'est  cela  même. 

—  Et  vous  seriez  parti  sans  venir  me  dire  adieu. 

—  Non,  je  vous  le  jure.  Mais,  pardon,  si  vous  le  permettez,  je 
vais  déposer  ces  volumes  chez  le  marchand  de  tabac  J'en  ;n  h^^ 
l)ras  cassés. 

Il  revint  une  minute  après. 

—  Me  voici  à  vos  ordres  et  prêt  à  vous  accompagner  jusqu'au 
bowt  du  monde...  Cela  vous  étonne  de  me  voir  ainsi...  Oui,  je  suis 
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content...  J'ai  attrapé  un  coup  de  p^aieté,  comme  on  attrape  un  coup 
de  soleil,  sans  savoir  comment. 
Elle  l'interrompit. 

—  C'est  la  perspective  de  ce  départ  qui  vous  met  de  si  belle 
humeur...  lit  elle  malicieusement.  Mais  bah!  je  ne  suis  pas  égoïste, 
moi...  et  quand  mes  amis  sont  contents... 

Tout  en  se  taquinant  de  la  sorte  ils  s'étaient  remis  en  marche. 
M"io  riaubourg  voulait  rentrer  et  se  dirigeait  du  côté  de  la  rue  des 
Carmélites. 

—  Venez  plutôt  flâner  au  bord  du  canal,  disait  Robert.  Il  fait 
un  fameux  temps  pour  une  promenade. 

—  Croyez-vous?  Trop  de  vent!... 

—  Et  puis  cela  vous  compromettrait,  n'est-ce  pas? 

—  Par  exemple,  voilà  qui  m'est  égal...  Si  vous  saviez  comme  je' 
suis  une  femme  qui  a  ses  idées  à  elle  sur  ce  genre  de  choses! 

—  Vraiment  ! 

—  Oui  ;  je  trouve  que  le  monde,  qui  a  peu  de  principes,  a  tro; 
de  préjugés,  et  cela  me  choque.  Aussi  je  m'en  affranchis. 

—  Vous  me  semblez,  au  contraire,  suivre  dans  la  vie  une  grandtj 
route  bien  tracée,  bien  battue,  bien  plate. 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  un  peu  d'amertume.  Elle  secouai 
la  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  bon  cœur,  mon  ami,  fît-elle  gravement." 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vos  paroles  sont  un  reproche,  et  il  est  injuste..! 
Je  vous  aimais  mieux  tel  que  vous  étiez  tout  à  Theure.  Votre  con 
tentement  me  réjouissait.  Voyons,  parlez-moi  de  vous,  de  ce  qu 
vous  peine,  de  ce  qui  vous  console.  Tenez,  prenons  là,  suri 
gauche,  et  rentrons  chez  raoi,  voulez-vous?  Cela  m'agace  de  répon 
dre  aux  coups  de  chapeau  de  tous  ces  flâneurs  que  nous  rencoBj 
trons.  En  voilà  trois  en  trois  minutes. 

—  Au  fond,  murmura-t-il,  vous  êtes  la  meilleure  femme  4| 
monde,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  sot.  ^ 

Elle  tournait  à  ce  moment  le  coin  de  sa  rue.  Elle  sourit. 

—  Tenez,  dit  elle,  vous  m'annonciez  votre  visite.  Vous  voîI| 
tenu  de  me  la  faire. 

Ils  rentrèrent.  En  passant  le  seuil,  marchant  dans  ces  parfunl 
légers  qui  sont  comme  le  sillage  d'une  femme  élégante,  il  éprouvij 
au  moment  où  la  porte  se  referma  sur  eux,  le  sentiment  confi 
(ju'il  pénétrait  dans  la  vie  de  Marcelle,  (|u'il  allait  y  prendre  ui 
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place.  Et  même,  s'il  eut  été  moins  jeune  et  plus  hanté  de  souvenirs, 
en  forçant  son  rêve,  il  aurait  goûté  une  volupté  singulière  de  se 
sentir  ainsi  'ramené  chez  elle  par  une  femme  vertueuse  agissant 
avec  la  même  désinvolture  attirante  que  si  le  vice  eût  été  sa  car- 
rière. On  ne  rentre  jamais  seul  à  seule  avec  une  jolie  femme,  de  la 
pleine  lumière  dans  le  demi-jour  d'un  appartement,  sans  qu'une 
pensée  d'amour,  si  infiniment  légère  soit-elle,  ne  vous  effleure. 

Tout  en  allant  et  venant,  Marcelle  avait  retiré  son  chapeau,  lissé 
ses  cheveux  d'un  revers  de  main  et  s'était  assise  sur  un  divan.  Elle 
montra  un  siège  à  Robert.  Elle  souriait  encore. 

Lui  était  devenu  sérieux. 

—  Ecoutez,  dit-il.  J'ai  une  question  à  vous  faire:  vous  répon- 
drez franchement. 

—  Franchement.  Je  vous  promets. 

—  Voici.  Guayaquil  est  ruiné.  Vous  le  savez. 

—  Je  le  sais.  Après  ? 

—  Et  je  n'ai  pas  voulu  épouser  sa  fille. 

—  Je  sais  cela  encore.  Et  après  ?  continua-t-elle,  toujours  avec 
son  bienveillant  sourire. 

—  Après?  Eh  bien,  en  rapprochant  l'une  de  l'autre  ces  deux 
aventures,  vous  n'avez  pas  eu  un  vilain  soupçon... 

—  Un  soupçon,  sur  qui  ? 

—  Sur  moi. 

—  Grands  dieux  !  Et  de  quoi  vous  aurais-je  soupçonné  ? 

—  D'avoir  connu,  prévu  la  ruine  de  Guayaquil,  et  d'avoir,  pour 
cette  raison-là,  refusé  toute  espèce  de  proposition  maritale. 

—  Mais  pardon,  interrompit  Marcelle,  vous  m'avez  dit,  si  je  ne 
me  trompe,  le  motif  pour  lequel  vous  refusiez. 

—  En  effet,  je  vous  ai  dit  que  j'aimais  une  autre  femme. 

—  Et  je  vous  ai  cru.  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  un 
menteur. 

Il  baissa  la  tète  et  murmura: 

—  Les  femmes  soupçonnent  toujours  qu'on  ment. 

—  Pas  moi.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  tous  ces  discours.  Vous  êtes 
un  homme  étrange  et  vous  mêlez  toujours  les  affaires  d'argent  à 
celles  du  cœur. 

—  Ah  !  ça  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  assure,  s'êcria-t-il  avec 
une  conviction  si  violente  que  Marcelle  ne  put  s'empêcher  de 
rire. 

Il  secoua  la  tête  avec  impatience. 
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—  Je  VDiis  tourmente,  mon  pauvre  ami  ;  mais  c'est  lini,  main 
tenant  ;  voyons,  causons  de  vous.  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous 
ai  vu.  Seulement,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  pas  que  vous  été- 
triste.  Tâchez  de  découvrir  tout  au  fond  de  vous  même,  ne  fût-ce 
que  peu,  très  pou  de  joie.  J'en  ai  un  peu,  moi,  par  hasard,  et  je 
voudrais  l'unisson... 

Elle  apparaissait  si  belle  et  si  bonne  à  travers  son  sourire,  (jue 
Robert,  vaincu,  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien  oui,  dit-il,  je  suis  moins  malheureux.  Je  respire.  C'est 
curieux,  n'est-ce  pas,  ce  soulagement  que  j'éprouve  à  constater  que 
je  suis  pauvre,  très  pauvre.  Mais,  voyez-vous,  ne  plus  rien  devoir, 
c'est  parfait. 

Il  lui  conta  toute  l'affaire  Guayaquil  et  comment  il  s'était  libéré 
grâce  à  la  cession  avantageuse  qu'il  avait  faite  de  la  filature.  Il 
conclut  : 

—  C'est  tout  de  même  une  jolie  chose,  l'argent  comptant  qui 
vous  rend  libre.  Et  c'est  une  excellente  idée  qu'il  a  eue  là  ce  bour- 
geois inconnu,  de  placer  un  peu  de  son  épargne  dans  une  affaire 
industrielle. 

Marcelle  écoutait,  heureuse,  tandis  qu'il  lui  expliquait  ses 
projets. 

—  Je  ne  m'y  entends  guère,  dit-elle,  à  toutes  ces  questions,  et 
les  détails  m'importent  peu,  pourvu  que  vous  soyez  satisfait.  Vou> 
l'êtes  donc? 

—  Oui.  J'ai  bon  espoir. 

—  Moi  aussi,  j'ai  le  pressentiment  que  la  fortune  vous  viendra 
en  aide.  Et  puis  qui  sait...  si...  vous  ne  vous  marierez  pas  un 
jour. 

Il  eut  un  brusque  mouvement.  Elle  reprit  : 

—  Supposons  que  vous  ayez  le  cœur  tout  à  fait  libre.  Estimez- 
vous  qu'un  homme  se  déshonore  quand  il  épouse  une  jeune  fille 
pour  son  argent? 

—  Selon  le  monde,  absolument  pas,  surtout  s'il  devient  un  bon 
mari.  Mais  pourquoi  cette  enquête?  On  dirait  vraiment  que  vous 
êtes  ravie  de  me  voir  absoudre  les  hommes  qui  épousent  une  dot.. 
E'.ux,  soit!  moi,  c'est  différent.  J'ai  trop  souffert  pour  jouer  toute 
cette  comédie  de  l'amour  conjugal...  et  vous  le  savez  bien,  vous! 

E^lle  essaya  de  l'arrêter...  mais  il  continua,  poussé  par  cette 
colère  qui  est  une  âpre  manifestation  d'amour  : 

—  Tenez,  vous  avez  eu  t(jrt  de  me  faire  venir  ici,  parce  que  j'en 


L'INDULGENTE  231 


• 


ortirai  plus  malheureux,  avec  le  regret  de  ma  jeunesse  perdue, 
3  regret  de  vous,  de  la  jeune  fille  d'autrefois...  de  la  femme  d^au- 
3urd'hui.  C'est  rare  et  c'est  bête,  n'est-ce  pas,  un  homme  n'ayant 
imé  qu'une  fois  et  en  ayant  l'orgueil  !  un  troupier  sentimental  qui 
este  fidèle  à  un  pur  souvenir  d'adolescence,  fidèle  à  la  jeune  fille 
u'il  adorait  et  qui,  femme,  l'a  oublié! 

Elle  le  regardait  fixement...  elle  remuait  parfois  les  lèvres 
omme  si  elle  hésitait  entre  plusieurs  paroles,  ayant  trop  de  choses 
répondre. 

Elle  finit  par  dire  : 

—  Oui,  c'est  rare,  si  rare,  que  je  doute.  Vous  croyez  m'aimer. 
Il  sourit  si  tristement  qu'elle  eut  pitié. 

—  Oh  !  vous  êtes  sincère,  je  le  sais,  dit-elle;  mais  où  allons-nous, 
ion  pauvre  ami,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  me  laisser  aimer... 

la  façon  dont  l'entendent  trop  de  femmes.  Et,  quoique  libre  en 
pparence,  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner  ma  main  comme  une 
5une  fille... 

—  Vous  pouvez  la  promettre. 

—  Jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  m'obligerait  de  penser  trop  souvent  à  l'homme 
ont  je  ne  veux  pas,  tout  haut,  souhaiter  la  mort. 

Elle  s'arrêta  soudain  comme  pour  reprendre  les  mots  jetés... 

Robert,  lui,  rayonnait;  une  infinie  reconnaissance  illuminait 
ïsyeux.  Les  mains  tendues  vers  Marcelle,  il  semblait  implorer 
u'elle  continuât,  qu'elle  redît  son  espoir  égoïste,  impie,  et  qu'elle 
3sayait  en  vain  d'éloigner. 

—  Alors,  supplia-t  il  à  mi-voix,  c'est  donc  vrai  que  vous  rêvez 
uelquefois,  vous  aussi,  d'être  libre.  Dites-moi  cela  seulement  et 
I  vous  remercierai. 

Elle  murmura  incrédule  : 

—  Cela,  seulement? 

—  Oui.  Pense/vous  donc  que  ce  ne  soit  pas  de  l'amour  et  du 
leilleur,  et  le  seul  vrai,  celui  qui  respecte,  espère,  attend  et  fait 
lire  sa  passion  ?  Vous  auriez  cru  peut-être  davantage  à  mon  amour 
i  je  vous  avais  obsédée,  harcelée;  si  j'étais  venu  soupirer  à  tout 
istant  et  me  plaindre;  si  je  vous  avais  pris  les  mains,  caressée  de 
les  regards,  frôlée  de  mon  soutïle,  vous  demandant  des  baisers, 
otrc  honneur,  vous-même  toute  entière! 

Marcelle  déjà  protestait  du  geste, cherchant  à  l'interrompro. 
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Lui,  poursuivait  : 

V(His  uo  l'aurie/.  pas  juTuiis.  Vous  m'auiitv.  renvoyé,  soit  ; 

mais  vous  auriez  dit  :  u  Coinino.  il  m'aime!  »  Voilà!...  J'ai  eu  la 
maladresse,  la  sottise  de  vous  adorer  timidement,  prêt  à  souffrir 
i)()ur  vous,  s'il  le  fallait,  en  silence,  de  même  que  j'avais  déjà  souf- 
frit   lonj.'temps   à   eause  de  vous.  Oui,   c'est  bête,  et  c'est  rare, 

avouez,  un  pareil 
homme.  Qu'est-ce 
(|ue  vous  voulez? 
Je  vous  aime  à  ma 
façon,  tant  ([ue 
je  peux,  à  mou- 
rir... 

Doucement,  dé- 
licieusement re- 
muée, elle  écou- 
tait, les  yeux  bas,i 
le  souffle  court, 
les  joues  flamban-! 
tes.  Une  chaleur 
l'enveloppait.  De 
temps  en  temps 
elle  levait  ses  re- 
gards vers  lui  avec 
joie,  compassior 
et  tendresse. 

Il  devina  cett( 
émotion,  et  tout 
coup,  dans  un< 
fougue  de  jeu 
nesse,  il  bondi 
jusqu'à  elle,  lui  prit  les  mains,  les  brûla  de  baisers...  Elle  le 
lui  laissait  Elle  semblait  sûre  d'elle-même  et  de  lui,  et,  tou 
simplement  d'un  ton  de  grande  sœur  qui  apaise,  elle  mur 
murait  : 

—  Chut,  chut,  mon  ami...  a>>e/...  L;i...  je  vous  en  jirie... 
Et  Robert  lui  tenant  toujours  les  mains,  parlait... 

—  Vous  me  permettez  de  vous  aimer,  de  vous  le  dire  (juelquc 
fois  pour  avoir  une  raison  de  vivre,  une  illusion  d'espoir...  ï 
ensemble  nous  attendrons  une  immense  félicité  très  vague  et  loir 


t  doiK-oinent  forcée 
à  se  If'ver. 
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aine,  comme  si  nous  étions  des  fiancés  très  jeunes,  qui  ne  savent 
)as  quand  ils  pourront  s'unir,  dans  dix  ans  peut-être  et  peut-être 
lemain,  Marcelle,  voulez-t^ous  être  ma  fiancée,  dites-moi  ? 

Il  s'était  levé,  l'avait  doucement  forcée  à  se  lever  aussi  en  l'atti- 
ant  à  lui.  presque  contre  lui. 

Elle  voulut  se  dégager  de  ce  rapprochement  qui  pouvait  devenir 
me  étreinte,  mais  une 
aiblesse  l'endormait. 
It  pour  se  réveiller,  il 
allut  qu'elle  sentît  près 
[e  sa  bouche  un  effleu- 
ement  de  lèvres. 

—  C'est  fou... 
T'oyons. 

Elle  s'éloigna. 

—  Vous  me  détes- 
3z,  dit-il. 

—  Mais  non... 
î  vous...  Aucon- 
rairc. 

Et  son  sourire 
tait    exquis    de 
3n dresse  et  de 
hasteté. 

Elle  hési- 
lit. 

—  Seule- 
lent!... 

—  Quoi  ?... 

—  Seule- 
lent  je  veux 
ester  votre 
etite  Mar- 
elle d'autrefois...  telle   ([ue   vous  l'aimiez,    juscpi'aii   jour  où... 

Elle  eut  un  regard  si  clair  de  promesses  (pi'il  frissonna. 

—  Ainsi  vous  me  promettez...  balbutia-t  il.  Un  jour  ?... 

—  Oui,  fit-elle  très  bas. 

Puis  sentant  ptMit-clre  (jue  cet  instant  promis  allait  être  cet 
istant  mèm(%  s'ils  demeuraient  tous  deux  face  à  face  dans  le 
ilence  ardent  de  vciio  solitude,  a\ant  j^eur  tout  à  coup,  (*lle  alla 


Ce  court,  cl,  fuilif  (li;il(i;,Mic  .ivail  clé  ctitcndu  par  M""  do  Sccvc. 
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vtTs  la  i)()ite.  ^(>u^  rit,  et  ï^oiiriant  pour  démentir  la  sévérité  et  la 
brus(|ueri('  de  son  command^Miient  : 

—  Maintenant,  allez,  je  vous  l'ordonfie.  Vous  me  reverrez  avant 
de  partir.  Prévenez-moi  d'un  mot...  Allez...  allez... 

Il  n'osa  résister.  Il  s'inclina,  glissa  devant  (^Uo  en  baisant  au 
I)as>ajre  la  main  qui  le  chassait...  et  il  s'enfuit,  emportant  la  joi»' 
my<téri<>u>^e  rt    uou\elle  de  savoir  qu'elle  prévoyait  de  faiblir... 


IX 

Pendant  quelques  jours  il  fut  très  affairé.  On  le  remontrait  à  la 
gare,  prenant  le  train  pour  Rouen  où  il  passait  vingt-quatre  heures, 
puis  revenait,  avait  des  rendez  vous  commerciaux,  ne  dissimulait 
à  personne  que  son  nouveau  métier  de  directeur  d'usine  lui  don- 
nait grand  mal,  d'autant  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  encore  d'aller 
habiter  Rouen. 

Pour  justifier  ce  retard  il  alléguait  certains  intérêts  qui  l'obli- 
geaient de  rester  à  Caen,  et  l'on  se  hâtait  d'ajouter  foi  à  ses 
paroles.  Il  [y  croyait  moins  lui  même.  Il  savait  bien  pourquoi  il 
restait.  Chaque  sourire,  chaque  regard,  chaque  mot  qu'il  avait 
recueilli  de  Marcelle  à  leur  dernière  entrevue,  il  les  gardait  jalou- 
sement, se  grisant  de  leur  souvenir,  entretenait  ainsi  en  lui  même 
les  espoirs  fous  et  les  mélancolies  soudaines,  les  vains  désirs,  les 
larmes  et  les  extases,  toute  l'ardeur  fébrile  des  prémices  d'amour... 
II  s'en  allait  rôder  dans  la  ville,  s'imaginant  de  bonnes  raisons 
pour  passer  par  la  rue  des  Carmélites,  épiait  les  fenêtres,  fouillant 
de  l'œil  les  plis  des  rideaux,  se  livrait  à  tous  les  manèges  d'un 
amoureux  de  seize  ans. 

L'ayant  un  matin  aperçue  qui  marchait  devant  lui  dans  la  ru€ 
Saint- Pierre,  il  avait  en  courant  fait  un  détour  par  les  petites  ruée 
pour  revenir  sur  ses  pas  au-devant  d'elle  et  ainsi  la  rencontrei 
comme  par  hasard.  Il  l'avait  revue,  un  jour,  pendant  quelque 
minutes  chez  Louvezac,  mais  il  ne  s'était  pas  retrouvé  seul  à  seuh 
avec  elle.  Marcelle  se  tenait-elle  sur  ses  gardes?  Il  n'aurait  su  1< 
dire.  Il  s'abandonnait  à  cette  impression  d'intime  joie  qui  sui 
l'aveu  reçu  d'une  femme.  Il  en  tremblait  encore  et  murmurait 
((  P^lle  m'aime,  »  chastement  ravi,  sans  penser  à  des  manifestation 
passionnelles  de  l'amour  avoué. 


L'IXDULGKXTE  235 

Cette  prudence  d'allure,  qui  chez  eux  n'était  pas  préméditée, 
ir  avait  épargné  les  soupçons  et  les  chuchotements  d'un  certain 
[blic,  toujours  captivé  par  les  péripéties  d'une  intrigue  dont  le 
nouement  semble  devoir  être  un  adultère...  Et  pourtant,  M™^  de 
ève  devait  se  douter  de  quelque  chose.  Mieux  informée  que  pér- 
oné sur  la  vie  récente  et  passée  de  son  fils,  elle  avait  pu  rappro- 
er  les  faits  et  en  tirer  des  conséquences.  L'ancien  amour  de 
)bert  pour  Marcelle,  son  refus  catégorique  d'épouser  Juana,  la 
rtitude  que  des  rapports  de  courtoisie  sympathique  existaient 
tuellement  entre  son  fils  et  M™-  Haubourg,  l'intérêt  même  que 
>uvezac  portait  à  Robert,  mille  indices  qu'elle  jugeait  significa- 
s,  l'amenaient  à  cette  conclusion  :  «  Décidément,  il  y  a  quelque 
ose.  )) 

Or,  M"^«  de  Scève  était  une  femme  avant  tout  pratique...   pour 
pas  dire  plus,  et  tout  de  suite  elle  avait  cherché  de  quelle  utilitié 
urrait   bien  lui  être   ce   quelque  chose   qu'elle  soupçonnait  y 
oir. 

Mais,  quel  que  fût  son  aplomb,  elle  n'osait  interroger  Robert  sur 
î  sentiments.  Elle  se  contentait  d'épier,  attendant  une  occasion 
rorable  de  se  renseigner  mieux.  Déjà  elle  avait  tenté  l'aventure 
jour  où  Marcelle  était  venue  lavoir. 
Dès  que  Robert  rentra  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  j'ai  eu  la  plus  délicieuse  visite... 

Et  les  éloges  avaient  commencé.  Lui  se  taisait,  ne  voulant  ni 
prouver,  ni  contredire. 

—  Quel  dommage,  dit  elle  enfin,  qu'elle  ne  soit  plus  la  petite 
ircelle  Louvezac  d'autrefois.  —  Ce  serait  bien  la  belle-fille  de 
îs  rêves. 

Cette  fois,  Robert  sortit  de  son  silence  : 

—  De  grâce,  ma  chère  mère,  n'en  parlons  plus...  C'est  de  l'his- 
re  ancienne  et  aujourd'hui  j'ai  vraiment  d'autres  préoccupa- 
ns... 

11  n'acheva  pas.  Tout  mensonge  lui  coûtait.  M'"^'  de  Scèvc  battit 
retraite. 

—  Il  faut  me  pardonner,  mon  ami.  Je  plains  et  j'admire  cette 
Qme,  et  ma  réflexion  de  tout  à  l'heure  était  une  façon  d'exprimer 
!te  sympathie... 

Fouché  de  ces  paroles,  il  n'eut  pas  le  courage  de  s'insurger  quand 
"®  de  Scève  re{)rit  : 

—  J'aurais  vouhi  l'avoir  ici  à  dîner  avec  Louvezac.  avant  ton 
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départ.  Ce  sont  do  si  bons  amis;  ils  nous  ont  témoigné  si  délicate 
mont  leur  affection  en  ces  dernières  circonstances...  Un  tout  peti 
diner  bien  modeste  de  gens  qui  savent  se  tenir  noblement  dau: 
l'adversité.  —  Trois  plats  et  servis  par  une  femme.  Qu'en  dis-tu'. 

Par  prudence,  il  n'objecta  rien.  Il  n'en  était  pas  moins  mécon 
tcnt.  —  Cela  lui  gâtait  son  bonheur  d'aimer,  que  sa  mère  parût  lu 
en  suggérer  l'idée.  Cela  troublait  sa  rêverie,  profanait  son  mys 
tère. 

Cependant  M '"6  de  Scève  avait  écrit  à  Louvezac  et  à  Marcell» 
qui  avaient  accepté  tous  deux  de  venir  le  mercredi  suivant,  h 
diner  eut  lieu.  —  M'"*-'  de  Scève  fut  assez  habile  pour  ne  pa 
ennuyer  ses  convives  par  l'étalage  de  ses  vertus  seigneuriales  qu 
s'accentuaient  dans  l'infortune.  Elle  insista  seulement  un  peu  tro 
sur  la  frugalité  du  repas,  contrastant  avec  la  pesanteur  opulente  d 
la  vaisselle  plate.  Quant  à  Marcelle  et  à  Robert,  ils  gardèrent  l'u 
envers  l'autre,  en  camarades,  toute  l'aisance  qu'il  fallait,  trouvai 
ainsi  un  étrange  plaisir  à  masquer  d'amitié  l'ardeur  langoureus; 
de  leurs  sentiments...  Au  moment  du  départ,  il  réussit  à -li 
demander  quand  il  pourrait  aller  chez  elle  lui  faire  ses  adieux. 

—  C'est  vrai,  vous  partez  pour  un  bien  grand  voyage!  dit-el 
en  riant  :  Rouen  est  à  quatre  heures  d'ici,  je  crois. 

—  Mais  je  vais  m'y  installer  tout  à  fait.  Vous  l'oubliez,  il  n 
semble. 

—  Soit.  Alors,  venez...  pas  demain,  mais  après-demain,  le  so 
si  vous  voulez,  vers  neuf  heures. 

—  Merci,  répondit-il  tout  bas. 
Il  venait  d'éprouver  un  doux  émoi...  la  voix  de  Marcelle  av? 

été  un  murmure  chaud  et  caressant...  Et  ce  mot,  le  soir,  évoquî 
pour  son  imagination  d'amoureux  tous  les  espoirs,  timides  au  grai 
jour,  qui  s'enhardissent  dans  l'ombre  amie  et  les  doux  crépi; 
cules. 

Ce  court  et  furtif  dialogue,  au  seuil  du  salon,  avait  été  remarq 
par  M ""^  de  Scève  qui.  prévenue,  l'œil  au  guet,  ne  laissait  ri 
échapper.  Elle  n'avait  pas  entendu  les  phrases,  mais  à  l'expressi 
familière  des  visages,  un  instant  détendus  dans  l'oubli  du  rôh 
jouer,  elle  avait  de\iné  par  instinct  de  femme  qu'ils  se  promettais 
de  se  revoir...  Et  puis  ils  s'étaient  parlé  bas!  Tout  cela  lui  donn 
fort  à  songer...  Elle  décida  le  lendemain  de  prendre  Robert 
partie.  Elle  avait  toute  prête  une  entrée  en  matière.  A  brûle-po 
point,  elle  Fui  dit  : 
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—  Savais-tu  que  notre  amie,  M'^'^IÏaubourg,  fût  en  instance  pour 
ibtenir  sa  séparation  de  biens? 

Robert,  sincèrement,  répondit  qu'il  l'ignorait. 

—  Et  cela  est  récent?  demanda-t-il. 

—  Tout  récent.  Elle  vient  de  l'obtenir.  Henri  de  Saint-Avène 
n'en  avait  dit  un  mot  la  semaine  dernière,  et  Louvezac,  hier  soir, 
'en  a  pas  fait  mystère.  Je  la  comprends,  moi,  cette  femme.  Ou 
ien  son  mari  restera  impotent  et  il  vaut  mieux  trancher  de  son 
ivant  la  situation,  avant  l'arrivée  des  héritiers  à  procès  et  des 
:ens  de  loi,  ou  bien  il  guérira,  ce  qui  sera  pis,  et  Marcelle  a  raison 
e  mettre  sa  fortune  à  l'abri  de  ce  pillard. 

—  Peut-être,  fît  le  jeune  homme.  Seulement... 
Il  demeurait  pensif.  Un  nuage  voilait  son  front. 
Sa  mère  l'observait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Il  eut  peine  à  se  décider. 

—  Je  pense,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  que  M"^®  Haubourg 
tort,  et  si  j'étais  de  ceux  qu'elle  consulte  sur  ses  faits  et  gestes,  je 

e  le  lui  aurais  pas  dissimulé. 

—  Elle  a  tort?  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'on  va  crier  qu'elle  abandonne  son  mari  malade, 
u'elle  est  une  égoïste.  Et  de  fait,  le  moment  est  mal  choisi... 

M°^o  de  Scève  l'interrompit. 

—  Ah!  mais  pardon.  J'oubliais.  Elle  assure  une  forte  pension  à 
on  mari  pour  toute  la  durée  de  sa  vie... 

Robert  songeait  douloureusement.  Ces  mots  :  ((  toute  la  durée  de 
1  vie  ))  symbolisaient  pour  lui  la  plus  hideuse  angoisse  de 
ensée. 

M"^o  de  Scève  continua  : 

—  C'est  une  femme  si  généreuse  et  si  dévouée  dans  ses 
mitiés... 

Il  n'écoutait  plus  qu'à  demi,  faisant  çà  et  là  un  geste  machinal 
'approbation,  tandis  qu'il  orrait  tristement,  conduit  par  sa 
^vorie. 

M^^o  de  Scève  développait  l'éloge  et,  encouragée  par  le  silence 
je  son  fils,  elle  se  ris(pia.  Voici  :  Depuis  quelque  temps,  une  idée 
JL  hantait;  elle  avait  fait  un  marché  de  dupes  en  cédant  l'usine  à 
ie  telles  conditions.  On  s'était  trop  pressé  pour  avoir  de  l'argent 
nnptant.  Vraiment  c'était  déplorable  d'avoir  alit'né  ainsi  presque 
•iK.  C'était  jeter  loin  île  soi  larme  de  combat,  le  fameux  outil  de 
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travaiL  Ali!  si  l'on  avait  pu  simplement  emprunter  une  somme 
en  donnant  contre  garantie  l'immeuble  de  la  filature,  le  maté- 
riel, etc.,  etc... 

Elle  parlait  vite,  possédant  bien  le  sujet,  observant  du  coin  de 
l'œil  l'effet  de  son  discours  sur  Robert,  qui,  peu  à  peu,  revenait 
de  sa  distraite  songerie  et  s'apercevait  que  maintenant  on  ne  l'en- 
tretenait plus  de  Marcelle,  mais  de  la  com])lc\e  et  insoluble  ques- 
tion d'ar^^ent. 

11  rompit  le  silence  interrogateur  de  sa  mère  : 

—  Que  me  reprochez-vous?  Que  désirez-vous? 

—  Je  voudrais  défaire  le  marché  conclu  il  y  a  quehjue  temps, 
racheter  la  grosse  part  de  la  filature  que  nous  avons  vendue... 

—  Racheter!  Avec  quoi?  Votre  ami  Guayaquil  est  ruiné! 

—  Du  sérieux,  Robert,  je  t'en  prie.  Réponds.  Ai-je  raison  en 
principe  ?  ; 

—  Je  l'admets.  Seulement,  comme  c'est  impossible...  1 

—  (,)ui  sait?  Veux-tu  me  donner  carte  blanche?  j 

—  Dites-moi  plutôt  votre  plan.  > 

—  Soit.  Ecoute.  Je  connais  une  personne  qui,  sur  un  signe  d(j 
moi,  nous  viendra  en  aide,  nous  avancera  la  somme.  i 

Et  elle  ajouta  d'une  voix  qu'elle  attendrit  : 

—  Tu  la  connais  bien  aussi,  toi... 

lîobert  avec  des  yeux  fixes,  grandissants,  effrayés,  regardait  s; 
mère.  Elle  continua  :  \ 

—  Mon  Dieu,  oui,  c'est  Marcelle.  Il  y  a  quelque  temps  encore! 
la  délicatesse  m'empêchait  de  m'adresser  à  elle.  Mais  aujourd'hui! 
séparée  de  biens,  elle  est  libre,  et  nous  pourrions,   sans  arrière* 
pensée...  Même,  je  me  chargerais  bien  de  la  démarche,  à  moin 
que  tu  ne  préfères... 

Il  se  contint,  et  s'étonna  même  de  répondre  avec  autant  d 
calme  : 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  ma  chère  mère  :  Je  ne  veux  pas  en 
prunter,  moins  encore  à  des  amis  qu'à  des  banquiers.  Je  vous  pr 
donc  d'être  très  réservée  vis-à-vis  de  M'"*-'  Ilaubourg.  Peut-êti 
vous  devinerait-elle  trop  vite,  à  la  moindre  allusion,  et  cela  n 
serait  pénible. 

11  reprit  son  souffle,  éprouvé  par  l'effort  de  contraction  qu' 
venait  de  faire  sur  lui-même,  tandis  que  M'"''  de  Scève,  en  souri* 
de  raillerie,  s'écriait  : 

—  Décidément,  selon   toi,  emprunter  est   toujours  un   crim 
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ime  si  c'est  un  étranger  qui  vous  prête,  crime  si  l'on  s'adresse  à 
ami... 

—  Vous  exagérez,  répondit-iL..  Mais  tout  cela  est  affaire  d'im- 
îssion  personnelle.  Je  n'entends  pas  vous  convaincre.  Je  me 
rne  à  vous  renouveler  ma  prière  en  ce  qui  concerne  M™®  lïau- 
jrg. 

Elle  haussa  les  épaules  sans  rien  dire.  Lui  se  sentit  à  bout  de 
rfs.  Il  s'en  fut,  impatient  d'être  seul,  pour  se  dire  tout  bas  à  lui- 
ime  ce  qu'il  n'avait  osé  dire  tout  haut  à  sa  mère.  Oui,  c'était 
eux  ce  qu'il  venait  d'entendre;  et  ces  lourdes  paroles  jetées  dans 
)ur  courant  de  ses  pensées  d'amour  en  avaient  altéré  la  fraîcheur, 
Qi  la  clarté...  Encore  M™^  de  Scève,  par  bonheur,  n'avait  pas 
s  sur  elle  d'agir  sans  le  consulter.  Averti  maintenant,  il  veille- 
t;  et  pour  le  cas  où  sa  mère  ne  tiendrait  pas  compte  de  ses 
upules,  il  allait,  lui,  prévenir  Marcelle.  Il  avait  rendez-vous 
îz  elle  le  lendemain.  Mais  il  préféra  lui  écrire  avant  ;  c'était  plus 
lie  que  de  parler.  Et  voici  le  billet  qu'il  lui  envoya  : 

((  Ma  chère  Marcelle, 

(  Je  viens  vous  demander  une  grâce,  et  je  la  demande  par  écrit, 
•ce  qu'il  y  a  des  sujets  dont  il  me  serait  pénible  de  vous  entre- 
ir.  Voici:  Promettez-moi,  si  jamais  quelqu'un  de  ma  famille 
lait  réclamer  de  vous  un  service  quelconque  et  surtout  de  ceux 
i  peuvent  s'évaluer  par  des  chiffres,  promettez-moi  de  refuser 
de  m'avertir.  Je  vous  en  supplie  au  nom  de  notre  ancienne 
itié  de  jeunesse.  Et  nous  ne  reparlerons  plus  de  cela  ni  demain 
jamais. 
(  flncore  pardon,  et  tout  à  vous. 

«    ScÈVE.  » 

^on  !  jamais  il  n'en  reparlerait!  Il  ne  voulait  même  plus  s'en 
venir...  Et  il  s'apaisait  dans  son  illusion...  croyant  (jue 
)mme  peut  isoler  son  amour,  l'abriter  dans  la  vie  comme  une 
lir  sacrée  dans  un  temple,  écarter  tout  ce  ([ui  ris(juerait  de  le 
'^^'^r  ou  de  le  flétrir,  fut-ce  le  souffle  délétère  de    ses  propres 

'  'S. 

attendri,  grave,  pieux,  il  attendait  l'heure  promise  où  il  rever- 

Marcelle. 
Kuind  il  entra  dans  le  salon,  elle  lisait  ou  feignait  de  lire,  sur 

"win.  Elle  se  leva  en  fermant  son  livre  qu'elle  posa  près  d'elle 
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sur  le  j^uéridon  où  était  la  lampe  et,  donnant  à  Robert  la  mai: 
(juMl  lui  demandait  de  sa  main  t(Miduo.  elle  dit  seulement  :  ((  Bon 
soir,  »  et  se  rassit. 

Lui  restait  là,  le  cœur  serré,  se  révoltant  contre  la  roideur  de  ce 
accueil. 

—  (,)u'avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Rien. 

—  Si  fait.  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  que  vous  ne  m 
dites  pas. 

—  Peut-être  ! 

—  Parlez  donc. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Voici:  c'est  une  requête  que  je  vous  adresse. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  promettez-moi,  si  jamais  vous  me  voyez  tomber  à  l'eai 
ou  dans  le  feu  ou  emportée  par  mon  cheval  ou  suspendue  au 
dessus  d'un  abîme,  promettez-moi  de  ne  pas  me  secourir,  de  n 
rien  faire  pour  me  sauver...  Je  vous  en  prie. 

Elle  avait  laissé  couler  ces  phrases  doucement,  avec  une  suj 
plication  ironique  de  la  voix  et  du  regard.  Il  comprit  sans  ? 
fâcher  : 

—  Vous  m'en  voulez  de  ma  lettre? 

Elle  eut  un  mouvement  des  sourcils  et  des  lèvres  qui  signifiai!] 
((  peut-être  ». 
II  insista  : 

—  Que  me  reprochez-vous  ? 

—  D'être  défiant  et  mesquin.  Vous  avez  peur  que  je  me  mêle 
vos  affaires...  et  vous  attachez  une  importance  excessive  à  ( 
choses  qui  n'en  ont  pas. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  vous  sais  la  meilleure  et  la  plus  di 
crête  des  amies  et  je  ne  veux  pas  qu'on  en  abuse,  voilà  tout,  l 
m'obligez  pas  à  préciser.  Et...  tenez...  n'en  parlons  plus,  ce 
vaudra  mieux. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  ami. 

[A  suivre.)  A.  Chenevière. 
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(Suite) 
VIE  DE  GARNISON 

fiOSES  d'ESPAGNE.  —  ANGOULÊME.  —  GENS  DE  PROVINCE.  —  LOISIRS  DE 
GAHNISON.  —  DE  VRAI*  CHASSEURS.  —  POUDRES  DE  GUERRE  ET  CANONS  DE 
I.  »    M  \rUNF. 

Pendant  mon  séjour  à  Mascara,  j'avais  dû  prendre  une  permis- 
ion  d'un  mois  et  je  m'étais  embarqué  à  Oran.  Le  bateau  touchait 
Valence,  ou  pour  mieux  dire  au  port  de  la  Grao  qui  est  distant 
e  la  ville  espagnole  de  quatre  kilomètres. 

Tandis  que  deux  ou  trois  officiers  descendus  à  terre  avec  moi 
lontaient  dans  une  tartane,  c'est-à-dire  dans  une  sorte  de  charrette 
ouverte  dont  le  fond  est  constitué  par  une  simple  sparterie  sus- 
endue  à  des  cordes,  je  me  mis  en  route  à  pied  pour  mieux  voir  le 
ays  qui  est  admirable;  sa  physionomie,  comme  celle  des  liabi 
mts,  est  restée  tout  à  fait  mauresque.  Malheureusement,  une 
irtane  dont  le  cocher  ne  cessait  de  me  poursuivre  de  ses  offres, 
larchait  sans  pitié  à  ma  hauteur  et  me  poursuivait  jusque  dans  la 
ittoresque  cité  dont  je  désirais  admirer  les  beautés;  pour  mo 
ébarrasser  du  fâcheux  automédon,  je  finis  par  m'engager  dans 
ne  ruelle  si  étroite  qu'il  n'y  put  entrer;  à  la  sortie,  j'étais  complè- 
îmont  perdu;  je  demandai  mon  chemin,  mais  mes  quatre  mots 
'espagnol  restaient  incompris  de  ceux  auf^uels  ils  s'adressaient, 
'avisai  alors  deux  ecclésiastiques  coiffés  d'immenses  chapeaux  à 
i  Basile,  et  j'essayai  de  leur  parler  latin,  ils  ne  me  répondirent 
ue  par  une  douce  hilarité;  j'avais  perdu  de  vue  ([ue  la  cuisine 
rpagnole  n'étant  pas  la  même  que  la  cuisine  française,  il  devait  en 
re  de  même  pour  le  latin.  Je  poursuivis  ma  course;  apercevant 

1(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  6  août. 
N    L.  -  52  vil.  -  16 
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une  b()iiti(|iit'  <»ii  l'on  veiulait  ilos  éventails,  je  conçus  l'espoir  qu'en 
achetant  (juchiue  ohjtM  à  la  iiiarchande,  elle  m'aiderait  à  m'orien- 
ter.  Je  payai  dix  francs  un  éventail  qui  certainement  venait  d'un 
ouvrier  parisien  et  qui  valait  bien  trois  francs;  de  plus,  je  })(rdis 
pour  le  change  deux  francs  sur  mon  napoléon,  dont  l'or  était, 
paraît  il,  déprécié  en  Espagne.  Arrivé  prés  de  la  merveilleuse 
halle  aux  soies,  je  fus  tenté  par  un  débit  d'apparence  modeste  où 
un  gros  homme,  coiffé  d'un  mouchoir  rouge,  servait  du  chocolat  k 
des  gens  du  peuple.  J'y  entrai,  pour  prendre  un  peu  de  repos,  et 
j'y  dégustai  une  tasse  de  chocolat  délicieux.  Ayant  mis  une  pièce 
d'un  franc  sur  le  comptoir,  le  bonhomme  commem^'a  à  me  rendre 
d'horrible  billon,  vingt  ou  trente  pièces,  mélange  de  vert  de  gris, 
de  cuivre  et  de  crasse,  jusqu'à  ce  que  je  lui  dise  :  assez!  C'était  la 
revanche  de  l'éventaiL 
Je  rejoignis  enfin  les  autres  officiers. 

—  Ah!  nous  avons  trouvé  un  café  superbe,  comme  en  France! 
me  dit  l'un  d'eux,  nous  n'en  avons  pas  bougé! 

A  mon  retour,  je  m'arrêtai  encore  à  Valence;  ce  fut  autre 
chose.  J'étais  en  uniforme.  Aux  [)ortes  de  la  ville,  devant  la 
grande  caserne  d'artillerie,  j'entendis  tirer  le  canon.  Je  m'avançai 
et  en  demandai  le  motif. 

—  C'est  la  fête  de  la  Reine,  me  répondit  un  officier. 
Aussitôt  que  j'eus  décliné  mes  noms  et  qualités,  d'autres  officiers 

se  joignirent  à  celui  auquel  j'avais  parlé,  ils  m'invitèrent  à  entrer 
et  je  fus  tout  d'abord  présenté  au  colonel.  Mes  hôtes  me  condui- 
sirent ensuite  partout,  dans  les  chambres  où    tous  les  homm» 
étaient  présents  et  où,  sous  unefîère  attitude,  régnait  une  pauvret» 
bédouine.  Aux  cuisines,  dire  que  je  ne  vis  rien,  ne  serait  pa- 
exact,  car  on  m'ouvrit  un  buffet  contenant  les  provisions  de  l'ortii 
naire  d'une   batterie  :    des   oignons,    des   saucisses  et   quclqm 
sardines.  Aux  écuries,  les  chevaux   du   colonel    recevaient   un» 
ration  d'orge,  mais  les  autres  vivaient  de  carroubes.  Les  officiers, 
dont  plusieurs  avaient  fait  la  campagne  encore  toute  récente  di 
Maroc,  s'excusaient  avec   un   peu  de   confusion    de   n'avoir  pi 
encore  remplacer  leurs  bouches  à  feu  d'ancien  modèle.  Ce  qui  nu 
fut  le  plus  sensible,  durant  cette  visite,  ou  plutôtcette  inspection,  c< 
fut    la  cordialité   spontanée    de   l'accueil    fait   à   mon   uniforme 
L'attitude  fière  et  martiale  des  soldats  et  de  leurs  chefs  n'était  pa 
encore  sortie  de  ma  mémoire,  lorsque,  à  Londres,  bien  des  année 
plus  tard,  j'eus  la  bonne  fortune  de  passer  une  inspection  sem 
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lable  de  l'un  des  régiments  de  S.  M.,  et,  dans  mon  esprit,  ni 
Lnglais  ni  Espagnols  ne  perdirent  au  contraste. 
Pour  ma  rentrée  définitive  en  France,  je  dus  passer  de  nouveau 
ar  Alger  et  j'eus  l'honneur  d'être   encore  admis  à  la  table  du 
ous-gouverneur. 

—  Vous  allez  à  Angoulême?  me  demanda  M^''  de  Martimprey 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  y  trouverez  plus  de  charcutiers  que  de  libraires  ! 

Le  mot  était  dur,  pour  un  pays  qui  a  vu  naître  les  deux  Mar- 
ueritte,  mais  les  habitants  me  déclarèrent,  sans  fausse  honte,  que 
îur  blason  pourrait  bien  être  formé  de  quatre  G  en  croix  r.,J(;  : 
ueux,  glorieux,  gourmands  et  galants.  La  première  hospitalité 
ue  nous  offrit,  au  général  et  à  moi,  la  patrie  de  François  I»^'",  fut 
elle  de  M.  Ilavin,  tenant  un  bon  hôtel  sur  le  cours  et  frère  du 
elèbre  M.  Havin  dont  tous  les  marchands  de  vin  de  Paris  con- 
aissaient  la  signature  lorsqu'il  était  directeur  du  Siècle.  Je 
(référais  l'ordinaire  du  premier  à  celui  du  second.  Je  dois  dire 
ussi  que  le  cuisinier  et  maître  de  l'hôtel  du  Cheval  blanc,  en  haut 
6  la  rampe  de  Saint-Cybard,  chez  lequel  j'ai  mangé  en  dernier 
ieu,  se  piquait  de  littérature  et  assurait  n'avoir  pas  oublié  son 
lorace.  J'ai  gardé  le  meilleur  souvenir  de  ses  truffes  et  de  la 
ieille  Jeannette  qui  nous  les  servait,  avec  des  allures  de  cuirassier 
t  une  langue  aussi  longue  et  aussi  mouvante  que  les  ailes  de 
immense  bonnet  qui  surmontait  sa  tête.  Les  lettres  étaient  encore 
eprésentées  à  Angoulême  par  le  Charentais,  journal  de  la  préfec- 
Lirc.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  dans  le  département  un 
utre  journal  que  le  Charentais,  et  encore  était-il  peu  répandu; 
1  disette  de  nouvelles  entretenait  chez  les  paysans,  qui  du  reste  ne 
avaient  pas  lire,  une  ignorance  profonde.  Ils  ne  se  doutaient  des 
vénements  contemporains  ({ue  par  le  peu  qu'ils  en  apprenaient  au 
iiarché  et  ils  vivaient  sur  un  fond  jamais  renouvelé  de  trailitions. 
)ans  une  de  mes  promenades  à  cheval,  pendant  lesquelles  j'étais 
Dujours  en  uniforme,  je  m'arrêtai  à  causer  avec  un  vieux  cultiva- 
3ur.  Il  me  demanda  comment  se  portait  l'Empereur  Napoléon  III, 
^près  que  je  l'eus  rassuré  sur  sa  santé,  il  me  demanda  : 
I  —Et  l'Anglais? 
I  —  Quoi?  L'Anglais? 

'  — Oui,  l'Anglais.  \'  a  t  il   point  de  danger  (pi'il  vienne  faire 
ncore  une  descente? 

Sur  ce  second  point,  avec  beaucoup  plus  de  certitude  que  sur  le 
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premier,  je  pus  rassurer  le  l)r;i\e  liomme  dans  la  tête  duquel  la 
f^uerre  de  Cent  ans  et  les  ji;uerres  des  deux  Napoléon  paraissaient 
très  enchevêtrés.  Kn  plus  de  son  rédacteur  en  chef,  le  Cl/arentais 
possédait  un  reporter,  vieux  célibataire,  niaitre  d'une  petite  for 
tune.  11  avait  la  prétention  de  faire  de  «  son  »  journal  une  feuille 

bien  renseignée,  localement,  bien 
entendu,  et  il  y  mettait  une  ardeur 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  n'avait 
pas  besoin  pour  vivre  des  faits  di- 
vers et  des  informations  après  les- 
quels il  courait.  Il  pénétrait  dans  ma 
chambre,  en  été,  à  l'heure  de  la 
sieste,  pour  s'enquérir  si  le  p;énéral 
était  au  chef  lieu  du  département 
ou  dans  sa  famille  et,  le  mutisme,  les 
calembredaines  ou  la  mauvaise  hu- 
meur que  j'opposais  à  ses  obsessions 
ne  le  décourageaient  pas.  Le  général 
ne  se  souciait  aucunement  que  l'on 
s'occupât  de  lui,  parce  qu'il  était  i 
souvent  absent,  ce  dont  je  ne  puis  le 
blâmer,  voici  pourquoi.  Avant  la. 
guerre,  le  commandement  territorial , 
existait  seul.  Dans  chaque  départe- 
ment, un  général  de  brigade;  au- 
dessus  de  lui,  un  général  de  division 
(jui  groupait  plusieurs  départements 
sous  son  autorité.  Or  la  garnison 
d'Angoulème  se  composait  unique- 
ment d'un  bataillon  qualifié  d'actif, 
quoiqu'il  ne  le  fût  pas  beaucoup,  et 
des  compagnies  de  dépôt  d'un  autre 
régiment.  Vn  chef  de  bataillon  et  un 
major  correspondant  avec  leurs  colonels,  qui  étaient  je  ne 
sais  plus  où,  suffisaient  amplement;  la  présence  du  général  ne 
devenait  donc  nécessaire  que  pour  les  conseils  de  revision,  les 
commissions  de  réforme,  pour  recevoir  les  inspecteurs  généraux, 
ou  encore,  une  ou  deux  fois  par  an,  les  présidents  de  cour  d'assisee. 
Ces  derniers  étaient  très  intransigeants  sur  les  honneurs  auxquek 
ils  avaient  droit.   Le  général  leur  devait  la  première  visite,  ôD 
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rande  tenue:  eux  étaient  astreints  à  la  lui  rendre  aussitôt,  en 
3be.  L'un  de  ces  messieurs  s'étant  présenté  en  habit,  le  général 
ui,  je  crois,  était  revenu  tout  exprès  pour  la  circonstance,  se 
îcha,'  et  il  s'ensuivit  toute  une  correspondance  entre  les  ministres 
e  la  guerre  et  de  la  justice.  Je  ne  me  souviens  pas  que  l'impor- 
mce  des  affaires  militaires  ait  jamais  été  beaucoup  au  delà  des 
uestions  de  ce  genre.  Aussi,  depuis  nombre  d'années,  n'y  avait-il 
'autre  personnel  au  bureau  des  généraux  qui  se  succédaient  dans 
ï  commandement  du  département  de  la  Charente,  qu'un  sergent, 
ppartenant  au  service  du  recrutement  :  Hourcq.  Un  commence- 
lent  d'ataxie  autant  que  sa  superbe  écriture  lui  avaient  valu  ce 
oste;  il  s'y  était 
enti  grandir, 
mscesser  d'être 
orné  et  têtu.  Sa 
jmme  tenait  un 
etit  café,  non 
)in  de  la  ca- 
îrne.  Ilourcq  se 
îndait  le  matin 
u  bureau  du  gé- 
éral,  dans  Ta- 
rés midi  à  celui 
u  recrutement, 
îsoir,  il  revêtait 
n  habit  bour- 
eois  et,  en  com- 

agnie  de  sa  femme,  versait  du  café  et  des  petits  verres.  Mon 
rrivée  ne  lui  fît  aucun  plaisir,  et  il  me  regarda  de  très  mauvais 
îil  dès  qu'il  se  fut  aperçu  qu'en  l'absence  du  général  dont  j'avais 
îs  instructions,  j'entendais  être  le  maître.  Je  ne  veux  pas  essayer 
e  me  grossir  :  chaque  jour,  au  bout  d'une  heure,  Ilourcq  et  moi, 
DUS  ne  trouvions  plus  rien  à  faire. 

Le  général  avait  loué  en  face  de  la  préfecture  une  très  belle 
laison  avec  un  grand  jardin  où  il  pouvait  satisfaire  son  goût  pour 
i  culture  des  fleurs  et  où  s'épanouirent  l)ientôt  des  roses  u  maré- 
hal  Vailhmt  »  et  u  général  Jacqueminot  »,  les  plus  belles  du 
îonde.  Quant  à  moi,  cédant  à  mon  amour  du  pittoresque,  jo  m'en 
liai  chercher  une  chambre  sur  le  rempart  du  Nord  qui  domine  la 
■harente  de  près  de  cent  mètres,  et  d'où  la  vue  se  prolonge  avec 
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enchantement  l)ien  loin  au  delà  du  faubourp;  de  l'IIoumeau  si  par- 
faitement décrit  par  Balzac  dans  Euf/('nie  (irandct.  Après  avoir 
failli  me  fourvoyer  à  cause  de  mon  i^niorance  de  la  topo«i:raphie 
sociale  de  la  ville,  je  découvris  une  vieille  maison  à  la  petite  porte 
de  laquelle  se  balançait  un  écriteau.  Elle  appartenait  à  de  braves 
gens,  un  jjjendarme  en  retraite  et  sa  femme,  (jui  se  tenaient  tout  le 
jour  au  rez-de-chaussée,  couchaient  au  second  étage  et  louaient  le 
premier,  l'ne  grande  pièce  à  deux  fenêtres,  entièrement  tendue  en 
toile  sur  laquelle  étaient  peints  à  l'huile  des  paysages,  des  mes- 
sieurs et  des  dames  à  cheval  poursuivant  le  gibier;  contre  les 
murs,  de  vieux  meubles  en  bois  sculpté,  un  lit  à  baldaquin,  de  la 
faïence  à  fleurs,  bref  tout  ce  qu'il  fallait  pour  séduire  un  homme 
qui,  à  Mascara,  n'avait  eu  qu'un  logement  militaire  blanchi  à  la 
chaux,  garni  d'un  lit  de  troupe  et  d'un  mobilier  sommaire.  Malheu- 
reusement, au  bout  de  quelques  mois,  je  fus  chassé  de  la  maison 
par  la  bise  du  nord  et  par  l'obstination  de  ma  cheminée  à  me 
rendre  plus  de  fumée  que  de  chaleur  en  échange  du  bois  dont  je  la 
comblais.  A  quelques  pas,  au  fond  d'une  cour  délaissée  par  son 
propriétaire,  mais  lumineuse  et  ornée  d'une  treille,  se  trouvait  une 
écurie.  C'est  là  que  vivait,  en  compagnie  d'un  chien  braque,  la 
belle  jument  alezane  que  m'avait  choisie  le  très  aimable  fils  du 
grand  Talma.  Il  s'était  fait  militaire,  mais  ne  se  sentant  pas  plus 
de  goût  pour  les  drames  de  la  vie  que  pour  ceux  du  théâtre,  il  ^ 
était  entré  dans  les  remontes  et  vivait  doucement  au  dépôt  d'Angers 
qu'il  commandait. 

Dans  le  cours  de  mes  recherches,  j'avais  aper(;u  cet  écriteau  : 
({  Table  d'hôte  ».  J'étais  entré  et  séduit  par  la  modicité  du  prix, 
l'aspect  propre  de  la  salle  et  rhonnête  figure  de  l'hôtesse  dont  le 
mari  occupait  les  fourneaux,  j'avais  demandé  : 

—  Qui  mange  ici? 

—  Eh!  des  gens  de  votre  sorte! 
Ainsi  répondit  la  bonne  femme  en  toisant  mon  uniforme  de  haut 

en  bas.  Cela  voulait  dire  :  Des  gens  (jui  vous  valent  bien.  Le 
fran(;ais  d'Angoulème  mâtiné  du  patois  des  contrées  voisines  me 
déconcertait  quel(|uefois.  J'entendis  par  exemple  :  «  Votre  drôle, 
comment  va  t  il?  et  votre  drôlesse?  —  Très  bien,  merci,  et  les 
vôtres?  »  Cela  signifiait,  en  tout  bien  tout  honneur,  votre  fils  e' 
votre  fille.  Je  fis  donc  connaissance  avec  des  gens  de  ma  sorte. 

Aimables  et  excellents,  ma  foi.  A  la  table  du  roz-de  chaussée  oi 
je  mangeais  :  l'agent  voyer  en  chef  du  département  ayant  plu» 
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'intelligence  que  de  belles  manières,  mais  d'un  commerce 
gréable;  trois  contrôleurs  des  contributions  directes,  gazettes 
ivantes  du  pays;  le  neveu  d'un  grand  négociant  en  eaux-de-vie 
ui  me  dévoila  sans  vergogne  tous  les  mystères  du  caramélage,  du 
louillage,  etc.  ;  le  caissier  d'une  fabrique  de  papier  dont  je  par- 
fums bien  des  fois  les  ateliers.  Enfin,  le  rédacteur  en  chef  du 
'harentais  que  son  âge  peu  avancé  n'empêchait  pas  de  concevoir 
ne  haute  opinion  de  lui-même.  Il  laissait  volontiers  entendre 
ue  les  articles  louangeurs  pour  le  gouvernement  qu'il  écrivait 
)us  les  matins,  ne  sortaient  que  du  bout  de  sa  plume;  il  se 
noyait  même,  de  temps  à  autre,  obligé  de  prendre  vis-à-vis  de 
armée  en  général,  l'attitude  agressive  à  l'ordre  du  jour,  parmi 
îs  confrères  de  Paris  sous  l'Empire,  Malgré  ses  travers  et  sa 
ose,  c'était  au  fond  un  bon  garçon  et  obligeant.  Je  fus  accueilli 
vec  une  cordialité  aimable  qui  ne  se  démentit  pas  pendant  toute 
i  durée  de  mon  séjour  à  Angouléme.  Sans  doute,  au  début,  il  s'y 
lêla  un  peu  de  curiosité  issue  des  sentiments  qui  flottaient  dans 
air  du  pays.  Le  militaire,  du  temps  du  service  à  long  terme  où 
on  ((  s'achetait  un  homme  pour  ne  pas  partir  »,  était  considéré 
3mme  un  être  à  part;  incontestablement  utile,  puisqu'on  le 
ayait,  mais  dont  le  niveau  moral  et  intellectuel  exigeait  qu'on 
8  lui  ouvrît  qu'avec  précaution  l'intérieur  des  familles  et  même 
e  tout  ce  qui  n^était  pas  officiel.  Mes  commensaux,  y  compris 
js  professeurs  du  Lycée  qui  mangeaient  au-dessus  de  nous, 
ivaient  bien  qu'il  existait  en  ville  des  signataires  du  contrat  en 
ertu  duquel  on  devient  officier  d'infanterie,  mais  ces  «  messieurs 
fficiers  »  avaient  un  café  et  s'y  groupaient  à  part.  Quant  à  un 
flficier  d'État-major,  on  n'en  avait  jamais  vu,  ce  devait  être  une 
ariété  de  l'espèce,  plus  intéressante  que  les  autres  à  examiner  de 
rès,  étant  plus  rare.  Evidemment,  aux  côtés  du  général,  il  pou- 
ait  devenir  pour  l'obtention  des  congés  en  faveur  des  soldats 
atifs  du  pays,  utile  au  même  titre  que  le  sous-intendant  pour 
is  adjudications  de  pain  ou  de  fourrage,  le  capitaine  du  recrute- 
lent  pour  l'obtention  de  cas  de  réforme,  et  le  commandant  de  la 
endarmerie  pour  l'annulation  des  procès-verbaux  dressés  à  propos 
p  chasse  ou  autres  peccadilles.  Ces  personnalités  étaient,  avec  le 
général  et  les  deux  commandants,  admises  de  droit  au  cercle  des 
rts.  On  me  lit  hi  même  gracieuseté  à  la<iuollo  je  fus.  je  l'avoue, 
es  sensible, 
i  Dans  nos  conversations  de  table,  nous  avions  (pielquefois  recours 
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à  r:irl)itra<j:o  des  professeurs,  rarement  toutefois,  non  que  nos 
lumières  fussent  suffisantes,  niais  parce  (jue  les  sujets  traités 
avaient  perpétuellement  une  m  Hure  ral)elaisienne  dépassant  de 
beaucoup  celle  des  propos  militaires  auxquels  j'étais  accoutumé. 
J'ai  lesouvenir  d'un  invité,  un  Péri^'ourdin  qui  était  venu  annoncer 
son  mariage  prochain,  on  l'assassina  de  plaisanteries  salées  sur 
sa  future;  et  il  paraissait  le  trouver  drôle.  Je  fus  tellement indi^^né 
de  sa  bêtise,  que  je  finis  par  lui  dire  : 

—  Ma  foi,  Monsieur,  un  homme  qui  ne  sait  pas  plus  que  vous 
faire  respecter  sa  fiancée  mériterait  d'être...  trompé  ! 

J'espérais  qu'il  se  fâcherait.  Il  n'en  fut  rien.  Il  faut  croire  à  en 


^^.  m 
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Aiij;i)ulfuiL'.  —  l,e  iciiipati  ilu  Nord  (b'uprès  un  cro(|iiis  de  l'auleui). 


juger  par  les  surprises  que  j'éprouvais  de  temps  à  autre,  que  I( 
manque  de  fréquentation  du  bour<<eois  m'avait  rétréci  l'esprit.  Ai 
cercle,  un  riche  fabricant  de  papier  argumentait  contre  un  membif 
moins  fortuné  que  lui,  mais  très  alerte  à  réfuter  ses  raisons.  A  la 
fin,  dépité,  il  s'écria  : 

—  Comment  voulez  vous  discuter  a^■ec  un  homme  qui  n'a  pa{ 
le  sou  ! 

Un  autre  membre  du  cercle,  épicurien  renforcé,  avait  été  au  ser 
vice  militaire  et  condamné  à  mort.  Il  s'en  piquait*  Ce  ne  pouvai 
être  que  pour  avoir  donné  un  coup  de  poing  sur  le  nez  du  caporal 
Mais  cette  voie  de  fait,  vis-à-vis  de  laquelle  la  loi  civile  est  au8| 
indulgente  que  le  code  militaire  est  rigoureux,  avait  longterapi 
empêché   le  coupable  de  rentrer  dans  son  pays  natal  pour  y  re 


SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    D'ÉTAT-MAJOR 


249 


?ueillir  ce  qui  restait  de  l'héritage  de  ses  pères.  En  effet,  à  côté  des 
^ens  instruis  et  laborieux  se  trouvait  aussi  la  jeunesse  dorée,  au- 
trement dit  celle  qui  ne  faisait  que  conserver  la  réputation  du 
[quatrième  G  et  singer  les  élégances  de  Paris,  quand  elle  en  trou- 
^^ait  l'occasion.  Elle  eût  pu  invoquer  des  circonstances  atténuantes  ; 
lans  certaines  familles,  il  était  de  tradition  de  vivre  <'  noblement  », 
3'est-à-dire  sans  rien  faire.  On  y  partageait  l'opinion  de  cette  dame 
le  Lille  à  laquelle  je  demandais  ce  que  faisait  son  fils. 

—  Mon  fils,  il  ne  fait  rien.  Monsieur  !  me  répondit-elle  sur  le 
:on  d'une  personne  prête  à  se  fâcher. 

Cette  oisiveté  menait  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  livraient  à  la 


Les  bords  de  la  Charente,  près  ci'Aiigoulême  (Croquis  de  l'aiilfui). 


lestruction  de  leur  patrimoine  et  quelques-uns  à  un  engagement 
lans  l'armée  ;  l'armée  leur  apparaissait  comme  un  Jourdain  des- 
iné  à  recevoir  tous  les  pécheurs,  mais  ceux  que  son  grand  courant 
le  purifiait  pas  étaient  entraînés  à  l'enfer  des.  compagnies  de 
liscipline. 

Quant  aux  familles  où  les  traditions  d'épée  étaient  encore  assez 
/ivaces  pour  qu'elles  eussent  fait  entrer  leurs  fils  à  Saint  Cyr,  ou 
i  l'Ecole  polytechni(iue,  on  les  en  blâmait  presque.  Avec  cela, 
es  jeunes  oisifs  ne  pouvaient  s'empêcher  d'être  hypnotisés  par 
'uniforme  et  ils  se  rapprochaient  volontiers  des  sous-lieutenants, 
vlais  ceux-ci,  en  général  sans  fortune,  tenus  à  une  existence 
angée  et  bridés  par  la  discipline,  ne  se  laissaient  aller  à  aucun 
ntralnement.   Aujourd'hui,   je  suis  persuadé    que   de   tragiques 
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secousses  et  ([u'aussi  l'influcnoe  bienfaisante  d'enfants  de  la  \  ilU 
tels  (jue  le  «général  Philebert  (jui  consacre  l'activité  de  sa  \eT\jë 
vieillesse  ii  la  propa^^ande  des  idées  patriotiques  et  martiales,  ont 
réveillé  des  ca'urs  (jui  n'étaient  ({u'endonnis. 

J'avais  naturellement  fait  connaissance  avec  les  officiers  supé 
rieurs  et  avec  tous  ceux  de  la  garnison.  L'exercice  et  les  revue- 
n'absorbaient   pas  entièrement    les   heures  des  officiers  de  com 
pagnie.  Quelques-uns  se  laissaient  aller  avec  insouciance  à  une  vie 
monotone  et  douce  ;  plusieurs  s'absorbaient  dans  le  métier  ou  se 
livraient  à  des  travaux  personnels.  Le  vieux  capitaine  trésorier, 
ancien   ébéniste,  grand  rieur,   amateur  de  calembours,   passait 
pour  très  ferré  sur  la  comptabilité;  avec  raison,  puisque,  dès  qu'il 
fut  en  retraite,  on  l'appela  dans  les  bureaux  du  ministère  de  I 
guerre.  Un  autre,  horloger  avant  d'entrer  au  service,  s'était  renii 
avec  passion  à  un  art  sur  lequel  il  réglait  ses  habitudes.  J'ai  fr» 
quemment  observé  que  les  ouvriers  manuels,   appelés   sous  k*- 
drapeaux  par  le  sort  et  devenus  officiers  à  force  de  bonne  conduite, 
apportaient  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  une  ponctua- 
lité et  une  connaissance  des  détails  tout  à  fait  admirables.    Ces 
qualités  rachetaient  largement  ce  qui  pouvait   leur  manquer  en 
culture  intellectuelle;  ils  complétaient  le  corps   d'officiers  en  y 
introduisant  un  élément  expérimenté  et  modeste  que  l'on  regrettera 
d'autant  plus  qu'on  se  rapprochera  davantage  du  service  à  court 
terme.  Le  capitaine  Charrier,  lui,  était  un  chercheur,  il  avait,  avec 
le  capitaine  d'artillerie  Schultz,  l'inventeur  du  canon  en  lîls  d'acier, 
fait  des  expériences  de  télégraphie  au  camp  de  Châlons;  il  avait 
proposé  un  frein  pour  les  omnibus;  il  était  affilié  au  monde  des 
boulevards  et  écrivait  des  romans.  Nous  nous  lisions  l'un  à  l'autre 
notre  prose. 

—  J'y  rêve,  me  disait-il,  quand  j'assiste  à  l'exercice  des  recrues. 

Grand,  robuste,  sorti  brillamment  de  Saint-Cyr,  fils  d'une  veuv( 
peu  fortunée,  il  espérait  récompenser  sa  mère,  devenue  vieille 
des  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  lui.  Il  fut  tué.  Séguier,  espri 
fin,  remarquablement  lettré,  doué  de  la  plus  prodigieuse  mémoirr 
qu'on  peut  imaginer  :  il  savait  par  cœur  les  poètes  français  e 
latins.  J'ai  passé  avec  lui  des  soirées  où,  le  livre  en  main,  je  lu 
lisais  au  hasard  des  vers  pour  qu'il  en  récitât  la  suite.  Rimant  avei 
facilité,  il  travaillait  à  une  traduction  des  Amours  d'Oride.  là 
capitaine  Giraud  se  plongeait  dans  la  stratégie  et  s'exerçait  i 
manier   des  masses!  Avec  d'Aubigny,  nous  faisions  de  longuei 
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ourses  à  cheval  sur  les  bords  fleuris  de  la  Charente  et  Dousen  rap- 
ortioQs  des  brassées  d'aubépine,  au  grand  ébahissement  des 
itadins. 

A  une  quinzaine  de  kilomètres,  à  l'est  d'Angouléme,  se  développe 
ir  une  longueur  de  dix-huit  kilomètres  et  une  largeur  de  quatre 

cinq,  la  magnifique  foret  de  la  Braconne.  L'État,  à  qui  elle 
ppartient,  en  affermait  les  chasses  à  des  propriétaires  de  la  contrée 
ui  y  couraient  le  chevreuil  et  le  cerf.  Ils  n'attiraient  qu'un  petit 
ombre  d'invités  en  dehors  des  membres  de  l'administration  des 
>rêts  et  des  officiers  montés  de  la  garnison  d'Angoulême.  c'est-à- 
ire  des  deux  officiers  de  gendarmerie,  des  deux  commandants  et 
e  moi  ;  car  à  cette  époque  l'infanterie  marchait  encore  à  pied.  La 
remière  fois  que  j'y  allai,  je  fus  convié  au  déjeuner  de  rendez 
ous  dans  une  auberge  du  village.  Les  convives  qui,  au  nombre 
'une  vingtaine,  entouraient  une  table  copieusement  servie,  étaient 
Q  général  des  hommes  solides,  mangeant  et  buvant  bien,  parlant 
Q  experts  et  peu  préoccupés  de  l'élégance  de  leur  costume.  De 
)rtes  bottes  pour  résister  aux  branches  dans  les  taillis,  des  véte- 
lents  de  couleur  sombre  et  ajustés,  une  coiffure  protectrice  bien 
afoncée  sur  la  tête  et,  par  quelques-uns,  le  cor  porté  avec  aisance, 
■es  gentilshommes  vivant  sur  leurs  terres  et  tenant  une  rigueur 
itransigeante  et  hautaine  à  tout  ce  qui  représentait  le  gouverne- 
lent,  prirent  à  mes  yeux  une  fière  allure  dès  que  je  les  vis  à  che- 
al;  non  que  leurs  montures  fussent  très  belles,  mais  c'étaient  des 
êtes  solides  et  entraînées  ;  les  meutes  me  parurent  de  même  sorte. 
'e  n'était  point  un  ((  piqueur  »  qui  les  menait,  mais  «  monsieur  le 
larquis  »  lui-même.  Et  quand  le  premier  piqueur  trouvait  qu'il 
3  trompait,  il  avait  vite  fait  d'étendre  le  bras,  plutôt  que  de  porter 
i  main  à  sa  casquette,  et  de  crier  : 

—  Je  vous  dis.  Monsieur  le  marquis,  que  la  bête  n'a  pas  passé  là  ! 

—  Et  moi  je  te  dis  que  si  ! 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  non! 

Un  de  ces  messieurs  étant  resté  en  arrière  pour  recueillir  un 
lien  boiteux,  je  causai  avec  lui.  Après  m'avoir  parlé  comme  eût 
u  le  faire  Jacques  du  Fouilloux  en  personne,  et  comme  je  lui  on 
lisais  compliment,  il  finit  par  me  dire  : 

—  Moi,  Monsieur,  je  chasse  trois  cent  soixante-cinq  jours  par 
"1  et  dix  heures  par  jour! 

Quatre  lieues  pour  aller  d'Angoulême  à  la  Braconne,  quatre 
3ur  en  revenir,   suivre   une   chasse   qui   n'était   pas   machinée 
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d'avance,  eût  ruiné  ma  junuMit.  Heureusement  pour  elle  et  pour 
moi,  elle  ne  servait  qu'au  voyage:  la  veille  j'envoyais  un  relais.  Le 
commandaut  de  gendarmerie,  fils  du  brillant  général  de  cavalerie 
de  l'Kmpire.  Lefebvre  l)esnouettes,me  prêtait  ceux  des  (;hevau\de 
gendarmes  qu'il  voulait  faire  réformer  et  je  les  lui  mettais  au  point 
pour  l'inspeetion.  Comme  il  était  très  goutteux  et  ne  quittait  pas 
beaucoup  le  cercle,  ce  fut  un  de  mes  étonnements,  sept  ans  plus 
tard,  lorsque  je  rentrai  de  captivité,  de  le  trouver  cà  Toulouse  géné- 
ral de  brigade. 

Kn  arrivant,  j'avais  accompagné  le  général  dans  ses  visites  offi- 
cielles et  l'une  d'elles  avait  été  pour  le  général  Teste,  âgé  de 
87  ans.  Il  était  frère  du  ministre  durement  condamné  en  1817  pour 
une  malversation  de  72.000  francs.  Depuis,  on  a  traité  les  affaires 
plus  largement.  La  visite  qu'il  était  d'usage  de  faire  au  général 
n'avait  pas  pour  unique  objet  de  rendre  un  hommage  spontané  au 
soldat  illustré  par  de  longs  services,  accablé  par  l'âge  et  les  cha- 
grins, elle  était  aussi  pour  obéir  à  l'injonction  tacite,  mais  stricte,' 
de  glorifier  tout  le  passé  du  premier  Empire,  afin  d'en  fortifier  le 
second. 

Le    général    Guignard,   à  cause    de   sa    simplicité   et    de   sal 
bonhomie,  ne  tarda  pas  à  être  aimé  et  recherché.  Quant  à  moi,  il 
paraît  que  mon  seul  uniforme  m'eût  ouvert  bien  des  portes,  mais 
je  sentais  que  je  ne  pourrais  rester  longtemps  en  province  et  que] 
dès  lors  il  était  inutile  d'y  nouer  des  relations  dont  je  redoutais  lai 
sujétion.  Je  sacrifiai  donc  à  mon  humeur  solitaire  et  je  me  confinai 
dans  les  exercices  du  corps  auxquels  mes  loisirs  me  permirent  d( 
me  remettre  avec  passion,  dans  la  lecture  et  dans  d'autres  occupa- 
tions dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Néanmoins,  il  y  avait  ({uelqua 
invitations  auxquelles  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me  soustraiw 
parce  qu'elles  cadraient  agréablement  avec  les  obligations  profes- 
sionnelles. Telles  étaient  les  soirées  chez  le  receveur  général  qui 
faisait  bon   emploi  d'une  grande  fortune;  celles  chez   le  préfet 
homme    très    intelligent,    d'allures    familières,   (jui    ressemblai 
davantage  à  un  militaire  qu'à  un  administrateur.  Je  lui  présentai 
mes  compliments  sur  la  foule  (|ui  se  pressait  un  soir  chez  lui;i 
haussa  les  épaules  et  me  répondit  :  «  La  colonie,  ce  qui  dépend  plu 
ou  moins  de  l'Etat,  oui,  et  de  petits  jeunes  gens,  mais  le  monde  di 
|)ays  se  tient  irréductiblement  ;i  l'écart!  »  Enviait-il  son  prédéces 
seur  ?  Celui-ci,  célibataire,   avait  administré  avec  bonheur,  et  OJ 
prétendait  (ju'il  le  devait  à  une  Egérie,  très  du  pays,  veuve  mûfC 
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ais  enoore  belle,  dont  les  inspirations  cessèrent  k  l'arrivée  d'un 
'éfet  marié. 

Comme  toutes  les  choses  de  l'Empire,  la  ténacité  de  Cambronne 
'ait  eu  son  tour  de  vogue  et  elle  venait,  peu  de  temps  avant, 
occuper  le  public  français  par  une  polémique  assez  vive.  Ses 
iroles  célèbres  lui  avaient  été  contestées  par  le  préfet  qui  les 
vendiquait  pour  son  père,  colonel  à  Waterloo,  et  le  préfet  avait 
Qu  bon.  Je  ne  fus  pas  peu  étonné,  la  première  fois  que  je  dînai 
lez  lui,  d'être  servi  dans  des  assiettes  sur  le  bord  desquelles  se 
ïveloppaient  largement  en  forme  de  devise  ces  mots  :  «  La  garde 
eurt  et  ne  se  rend  pas  »,  et  dont  le  fond  était  occupé  tout  entier 
ir  l'initiale  du  nom  du  préfet,  le  baron  Michel,  un  M  majuscule 
jnt  les  dimensions  semblaient  avoir  été  exagérées  à  plaisir. 
Le  maire,  M.  Sazerac  de  Forges  causait  volontiers  avec  moi. 
n  jour  je  déplorais  que  le  pavage  de  la  ville  fût  si  détestable, 
l'il  n'y  eût  pas  de  marché  couvert,  que  pour  laver  il  fallut  aller 
squ'aux  faubourgs,  etc. 

—  Ah  !  voyez-vous,  me  répondit- il,  la  restauration  du  Château 
>us  coûte  si  cher  que  nos  autres  travaux  en  souffrent,  c'est  une 
faire  d'un  million. 

—  Pourquoi  tant  vous  hâter  pour  cette  dépense  de  luxe  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  le  Château  soit  en  état  de  recevoir 
empereur  qui  doit  y  loger,  nous  comptons  absolument  sur  sa 
site! 

On  peut  bien  pardonner  à  Angoulôme  d'avoir  consacré  un 
illiun  à  la  restauration  d'un  château  où  Napoléon  III  devait 
Lsser  une  nuit,  puisque  Marseille  en  a  consacré  près  de  dix  à 
édification  d'un  palais  où  l'Empereur  n'a  jamais  mis  les  pieds  et 
I  personne  n'aurait  pu  loger. 

—  Si,  au  moin»,  continua  M.  Sazerac,  nous  pouvions  avoir  un 
giment  entier  au  lieu  d'un  bataillon,  cela  augmenterait  nos 
venus  ! 

—  Il  faudrait  le  demander  à  l'Empereur  à  son  passage;  cela 
>us  doterait  aussi  d'une  musique,  vous  n'avez  pas  même  un 
pliéon  !  Mais  avant  tout,  il  faut  tenir  prêt  le  projet  de  la  caserne 
le  vous  offrirez! 

—  ("est  une  idée,  je  vais  en  parler  au  général  |)our  qu'il 
'appuie. 

—  Pari)lou,  il  ne  demandera  pas  uiioux  ;  vous  logez  les  troupes 
i  passage  dans  les  greniers  infects  de  l'ancieune  halle  aux  grains. 
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l^eu  (h*  temps  après,  M.  Sazerac  m'arriva  tout  animé: 

—  L'iMiipereur  viendra  prochainement;  il  faut  qu'on  lui   pré 
sente  un  projet,  mais  notre  architecte  dit  (|u'il  ne  peut  l'établir 
sans  le  secours  d'un  officier  du  génie;  il  n'y  en  a  pas  ici  et  nous 
n'avons  pas  une  heure  à  perdre  ! 

—  Si  vous  voulez,  je  donnerai  des  indications  suffisantes  à  votre 
architecte. 

Le  soir  même,  celui-ci  était  (;hez  moi  où  j'avais  réuni  tous  \e> 
documents  nécessaires,  pour  dresser  un  avant-projet  de  caserne, 
sans  oublier  la  salle  de  répétition  pour  la  musique.  Nous  tra 
vaillâmes  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  le  plan  était  provisoiremem 
tracé.  Depuis,  je  n'en  ai  eu  aucune  nouvelle,  pas  plus  que  la  vilU 
de  l'arrivée  de  l'Empereur. 

A  une  faible  distance  d'Angoulême  se  trouvent  deux  établisse 
ments  militaires  considérables  :  à  l'ouest,  une  poudrerie,  à  l'est 
près  de  Ruelle,  la  fonderie  des  canons  de  la  marine.  On  pense  biei 
que  moi  qui  visitais  toutes  les  fabriques  et  usines  que  je  pouvai., 
découvrir,  je  ne  les  avais  pas  négligés.  A  la  poudrerie,  je  m'étai; 
lié  d'amitié  avec  le  capitaine  d'artillerie  Dufour;  un  goût  commui 
pour  le  canotage,   absolument  négligé  à  Angouléme,  malgré  le, 
facilités  que  la  rivière  offrait,  nous  avait  conduits  à  construire  ui- 
bateau  à  roues,  et  j'avais  assez  gagné  la  confiance  de  mon  camai 
rade  pour  qu'il  voulût  bien  m'associer  à  différents  travaux  spéciau:! 
dont  il  était  chargé ,  des  terrassements,  la  construction  d'un  han  ! 
gar,  d'un  pont  de  pierre  sur  une  dérivation  de  la  Charente,  etc 
Cela    provoquait    l'admiration    de   l'ingénieur    des   poudres,    ui 
M.  Meyer,  qui  disait  de  moi  : 

—  Cet  officier  s'occupe  et  travaille! 
Bien  qu'employé  de  l'État,  il  partageait  le  préjugé  civil  d'alor 

en  vertu  duquel  l'idée  d'officier  en  garnison  emportait  aussitôt  cell 
de  séjours  prolongés  au  café.  Il  est  vrai  que  pour  la  poudre  aussi 
on  en  était  encore  aux  méthodes  de  Berthold  Schwartz  son  inveD 
teur.  La  forme  des  armes  et  celle  des  projectiles  commençaieD 
seulement  à  faire  l'objet  d'études  suivies  ;  quant  à  la  série  de 
explosifs  actuels,  aux  poudres  blanches,  sans  fumée,  ^L  Meye 
n'en  avait  aucune  idée,  à  peine  des  poudres  prismatiques  et  compri 
mées.  Pour  la  mesure  des  vitesses,  on  croyait  avoir  fait  beaucou 
quand  on  avait  évalué  le  millième  de  seconde,  ce  qui  paraîtrait  main 
tenant  uneapproximation  grossière.  Quoi  ({u'il  en  soit,  j'avais  fini  pa 
être  à  la  poudrerie  comme  chez  moi  et  je  parcourais  en  toute  libert 
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quartier  interdit  des  usines.  C'est  ainsi  qu'on  nomme  les  cons- 
ictions  légères  dans  chacune  desquelles  s'opère  une  trituration 
fférente  ;  elles  sont  très  écartées  les  unes  des  autres,  de  sorte  que 
1  se  produit  une  explosion  dans  l'une,  la  poudrerie  entière  ne 
ute  pas.  Je  faillis  en  faire  l'expérience  à  mes  dépens.  Je  causais 
ec  un  ouvrier  dans  un  «  moulin  »  où  une  énorme  meule  disposée 
r  un  vaste  bassin  comble  de  poudre,  écrasait  lentement  celle-ci, 
mme  eût  fait  une  machine  à  chocolat.  Je  me  penchais  pour 
ieux  voir,  quand  l'ouvrier  me  fit  doucement  remarquer  qu'une 
lîte  d'allumettes  sortait  à  moitié  de  mon  gousset.  Je  la  renfonçai 
vement,  je  lui  fis  mes  excuses  et  je  quittai  l'usine  très  honteux 
;  mon  imprudence.  Les  ouvriers  sont  du  reste  beaucoup  moin? 
ipressionnés  par  ces  sortes  de  choses  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 
a  visitant,  avec  Dufour,  l'atelier  de  pyrotechnie  de  Metz  où  l'on 
briquait,  à  titre  dressai,  des  cartouches  en  poudre  comprimée, 
demandai  au  vieux  chef  artificier  qui  nous  accompagnait,  si  la 
brication  n'offrait  pas  quelque  danger. 

—  Aucun  ! 

—  Mais  cependant  comprimer  la  poudre  à  la  presse  hydrau- 
[ue... 

—  Aucun,  mon  capitaine  ! 

—  Il  n'est  jamais  arrivé  d'accidents  ? 

—  Ah,  dame  si! 

Et  il  me  détailla  les  plus  mémorables.  Le  polytechnicien, 
Dgênieur  ayant  affirmé  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  rien  ne 
luvait  ébranler  l'autorité  de  cette  parole  sacrée.  Au  fond  c'était 
en  heureux. 

A  Ruelle,  où  la  fabrication  ofïrait  un  intérêt  beaucoup  plus  vif, 
.ree  qu'on  essayait  les  premiers  canons  de  fonte  frettés  avec  des 
rctes  d'acier,  je  jouissais  de  moins  de  liberté.  Il  y  avait  encore  des 
tonnements  accentués  par  la  rivalité  de  l'artillerie  de  terre  et  de 
lie  de  mer;  l'une  avait  décidé,  par  exemple,  que  les  rayures  tour- 
Taient  de  gauche  à  droite,  l'autre  qu'elles  tourneraient  de  droite  à 
-uche.  Il  fallait  bien  ne  pas  avoir  l'air  de  se  copier.  On  avait,  il 
t  vrai,  adopté  pour  les  fermetures  de  culasse,  la  vis  imaginée  par 
•euilde  Heaulieu;  mais  avec  des  pièces  dont  l'âme  s'élargissait  à 
'et:]()  centimètres  de  diamètre,  le  bouchon  de  métal  atteignait 
s  poids  énormes,  et  pour  le  supporter  quand  on  l'enlevait,  on 
lerchait  le  volet  qui  fut  inventé  vers  cette  époque. 
Je  pouvais  observer,  dans  ces  circonstances,  le  lien  intime  qui 


::.)[) 


LA    LECTURK   ILLUSTRÉE 


rattaclio  l'ingénieur  ;ï  rouvrior,  comme  ils  ont  besoin  l'un  de 
l'autre  et  se  complètent  mutuellement,  l'ingénieur  en  fournissant 
l'invention  qui  ne  pourrait  naître  sans  la  théorie  scientifuiuo  dont 
l'ouvrier  est  incapable,  l'ouvrier  en  résolvant  des  dilllcultés  de 
détail  auxquelles  l'ont  habitué  le  continuel  maniement  de  \:\ 
matière  et  vis-à-vis  desquelles  l'ingénieur  est  souvent  d'une 
extrême  maladresse. 

M.  de  Chasseloup  Laubat,  frère  du  général  et  ministre  de  la 
marine,  entretenait  à  la  fonderie  deux  inventeurs;  l'un,  savani 
modeste,  recherchait  le  moyen  de  produire  l'acier  en  grandes  masse^ 
en  faisant  pénétrer  des  jets  de  vapeur  d'eau  dans  la  fonte  liquide 


^er>ju'ï-^>.e:''^.*--   :~'~S.' 


Cliâleau  tic  la  l'iancliade,  aux  cnviruns  d'Angouli-iuo  (D'après  un  ci(Mi\iis  de  l'auteur). 


Ce  procédé  eût  remplacé  celui  encore  en  usage  de  l'Anglais  Besse 
mer  qui  se  contente  de  l'oxygène  de  l'air.  Le  second  inventeur,  pa 
savant  du  tout,  était  en  revanche  très  ingénieux  et  très  rrmlin 
C'était  un  colonel  américain  de  l'armée  régulière,  nommé  ClaxtOD 
En  ISfîM,  au  moment  de  la  guerre  de  la  Sécession,  à  la  suite  de  j- 
ne  sais  quelles  circonstances,  de  ses  sympathies  avouées  pour  le 
Sudistes,  je  crois,  il  avait  quitté  les  Etats-Unis  et  il  était  venu  ei 
Europe,  très  dépourvu  d'argent,  accompagné  de  sa  femme  et  de  s 
fille,  personnes  du  meilleur  monde.  11  offrit  d'abord  au  gouverne 
ment  suisse  un  fusil  de  son  invention  se  chargeant  par  la  culasse 
les  Suisses,  gens  capables  et  pleins  de  flair,  réconduisirent  poli 
ment.  Il  songea  alors  cpic  sa  femme  était  parente  de  celle  de  noir 
ministre  de  la  marine.  Cette  circonstance  lui  valut  de  pouvoi 
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xécuter  à  la  Fère  des  expériences  aux  frais  de  l'État,  par  exemple 
elle  des  projectiles  longs  entourés  de  corde^  pour  les  guider  dans 
3s  rayures,  d'où  ils  sortaient  complètement  démantibulés;  puis 
'être  attaché  à  la  fonderie  de  Ruelle,  avec  six  mille  francs  d'ap- 
ointements,  pour  y  inventer  des  canons.  11  m^y  avait  aperçu  de 
3in,  mais  ne  m'avait  jamais  parlé.  Un  jour,  il  se  fît  annoncer 
hez  moi  ;  c'était  un  grand  bel  homme,  s'exprimant  difficilement 
n  français. 

—  Je  viens  vous  demander  confidentiellement  votre  secours,  me 
[it-il,  car  je  n^ose  m'adresser  aux  officiers  d'artillerie  de  Ruelle 
|ui  sont  très 
roids  vis-à-vis 
le  moi.  Je  tra- 
'aille  actuelle- 
nent  à  un  ca- 
lon  de  bronze 
ecouvert  d'une 
ihemise  d'a- 
;ier,  mais  il  y 
L  des  questions 
le  dilatation  et 
le  résistance 
lue  je  ne  peux 
'ésoudre  sans 
e  secours  des 
ormules  du  gè- 
lerai Roncelet 

îtje  n'arrive  pas  à  les  comprendre  dans  son  livre,  voudriez-vous 
n'aider? 

—  Cela  dépasse  ma  compétence,   lui  répondis  je,  néanmoins, 
•omme  je  serais  heureux  de  vous  obliger,  essayons! 

I  Nous  nous  mimes  au  travail.  Le  résultat  le  plus  clair  un  de  me 
'aire  faire  ample  connaissance  avec  M.  (.'laxton  et  avec  sa 
rès  aimal>Ie  famille.  Knviron  un  an  {)lus  tard,  je  le  rencontrai  sur 
îB  boulevard,  à  l'angle  de  la  rue  de  Richelieu  ;  nous  entrâmes  dans 
an  café  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait. 

—  Je  fabrique  la  nouvelle  artillerie  du  I3ey  de  Tunis,  avec  lequel 
ai  traité  par  l'intermédiaire  du  gouvernement  français. 

—  Alors  vous  allez  gagner  votre  million? 

—  J'y  compte  bien,   mais  (juc  de  diriîoidté^  soulevées  chaque 
I       N.  L.  —  52.  vu.  —  i:. 


Fort  de  liellegarde  (I»yiénées), 
(D'après    un    croquis    de    rauttnu). 
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jour,  pane  que  chez  vous  la  fabrication  des  armes  n'est  pas  libr. 
J'ai  déjà  du  installer  à  Marseille  certains  ateliers  sur  des  pontons 
portant  pavillon  tunisien;  et  puis... 

—  Et  puis  quoi? 

—  p]n  France  tout  est  si  lent!  Je  n'osai>  pas  d'abord  me  servir 
du  moyen  couramment  employé  en  Amérique;  j'ai  fini  par  me  ris- 
quer et  je  suis  très  content. 

—  Lequel? 

Claxton  me  rcp:arda  dans  les  yeux  et  frotta  le  pouce  de  sa 
main  droite  contre  la  paume  de  sa  main  gauche.  Hélas,  depuis, 
nous  eûmes  les  marchés  de  la  guerre! 

J'avais  profité  de  la  liberté  de  an'absenter  que  m'accordait  le 
général.  J'allai  ainsi  dans  les  Pyrénées  d'abord,  où,  j'assistai  à 
Perpignan,  à  la  première,  l'une  des  premières  au  moins,  course 
de  taureaux  espagnols   qui  ait  eu  lieu  en  France. 

A  Amélie-les-Bains,  j'eus  la  bonne  fortune  de  faire  la  connais- 
sance du  chef  de  batailion  du  génie  Serré  de  Rivière,  un  homme 
aussi  aimable  que  distingué,  qui  ne  prévoyait  pas  l'œuvre  à 
laquelle  il  attacherait  plus  tard  son  nom  :  la  reconstitution  de  nos 
frontières  militaires.  A  la  même  table  que  nous,  mangeait  un  fran- 
çais habitant  Barcelone. 

—  J'y  ai  beaucoup  de  procès,  nous  disait  il,  cela  m'est  égal 
parce  que  je  suis  toujours  sûr  de  les  gagner! 

Et  il  nous  expliquait  par  quels  moyens.  C'étaient  ceux  de 
M.  Claxton.  Aux  Pyrénées,  les  deux  nations  déteignent  l'une  sui 
l'autre.  J'allai  voir  le  pittoresque  fort  de  Bellegarde,  à  cheval  suj 
la  frontière,  où  l'aumônier  militaire  voulut  bien  me  servir  de  cice 
rone.  Comme  sur  la  couverture  du  cahier  de  papier  à  cigarette 
que  je  tenais,  se  trouvaient  des  vers  en  l'honneur  des  contreban 
diers,  j'en  vins  à  dire  qu'il  serait  bon  d'arrêter  leur  regrettabl 
industrie. 

—  L'arrêter,  Monsieur,  s'écria  l'aumônier  militaire  avec  véWI 
menée,  mais  c'est  l'industrie  du  pays,  c'est  elle  qui  le  fait  vivre] 
il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas! 

^)uel(iues  mois  plu^  tard,  j'avais  définitivement  ({uitté  Angoi| 
lême  et  j'étais  à  Paris. 

(A  suivre.)  Colonel  F\\. 


\r-'^^,^'\r-'^,^'^^'^'^.f'^^f'-'\p'^^-^\^^^^^ 
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En  dépit  des  jours  moroses 
Qu'on  voudrait  en  vain  nier, 
Mes  amis,  l'été  dernier 
J'ai  connu  de  belles  roses. 

J'écoutais  des  chants  d'oiselles 
Et,  tout  le  long  des  chemins 
Fleurissaient  de  blancs  jasmins 
Pour  les  jeunes  demoiselles. 

Sous  les  ramures  hautaines, 
A  l'ombre  d'un  noir  buisson 
Murmurait  une  chanson 
Dans  l'eau  pure  des  fontaines. 

Aux  jardins  où  l'air  flamboie 
Dans  un  clair  frisson  vermeil. 
Tout  n^était  qu'amour,  soleil, 
Sourire,  caresse  et  joie. 

Et  la  ville  était  charmante. 
Couronnés  de  leur  vapeur. 
Des  bateaux  couraient  sans  peur 
Sur  la  rivière  écumante. 

Les  plates-bandes  fleuries 
Chantaient  leur  gai  carillon, 
Piquant  d'un  beau  vermillon 
Les  joyeuses  Tuileries. 

Et  leurs  beaux  yeux,  sans  colères. 
S'emplissant  d'ombre  et  d'azur. 
Les  dames  au  profil  pur 
Arboraient  des  robes  claires. 
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Bravant  périls  et  traverses, 
'l'ont  le  long  du  boulevard 
Paris  frivole  et  bavard 
Causait  de  choses  diverses. 

Tout  à  coup,  Vi\me  transie, 
*  Tremblant  et  nu  comme  un  ver. 

L'Hiver  parut,  un  Hiver 
De  retraite  de  Russie. 

Il  fallut  rompre  en  visière 
Avec  ce  qui  nous  ravit. 
Et  sur  l'asphalte  on  ne  vit 
Que  des  chaussons  de  lisière. 

Dans  sa  calotte,  minée 
Pour  des  frimas,  le  ciel  bleu 
Eut  des  fentes,  et  le  feu 
Gela  dans  la  cheminée. 

D'une  glace  adamantine 
Le  zéphyr  se  régala, 
Et  ce  fut  un  beau  gala 
Dans  le  monde  où  l'on  patine. 

Que  tout  se  remette  en  place! 
Et  quoique  ce  soit  moins  sûr. 
Amis,  glissons  plutôt  sur 
Le  gazon  que  sur  la  glace! 

Dans  ton  habit  de  féerie 
Viens  vite,  clair  et  subtil, 
Génie  enchanté  d'Avril! 
Baise  la  terre  fleurie. 

Et  sur  toutes  les  Hélènes, 
O  Printemps  accoutumé. 
Répands,  d'un  souffle  embaumé. 
Tes  parfums  et  tes  haleines! 


Théodore  de  Banvh.li 


^\^?5S\^K^,^^/<K^^,^55\^»::V/^^^ 
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(Suite  et  fin.) 

Un  silence  plana  sur  eux  quelques  secondes.  Puis  Robert,  de  la 
iouce  voix  qui  veut  calmer  les  rancunes  et  ramener  les  bons  sou- 
i^enirs  d'oubli  et  de  pardon,  Robert  commença: 

—  Je  suis  si  fier  et  si  heureux  ;  vous  m'avez  appelé  à  vous  pour 
l'ous  seule,  et  vous  vous  prêtez  à  moi  quelques  instants,  à  moi 
îeul.  Cette  préméditation  me  ravit.  Laissez-moi  la  considérer 
3omme  un  aveu...  Chut  !  Pas  un  mot,  ayez  le  respect  et  la 
pitié  de  mon  erreur,  je  suis  si  heureux,  voyez-vous,  là,  dans  mon 
illusion,  sous  votre  regard  et  tout  près  de  votre  sourire...  Je 
a'aurais  qu'à  étendre  le  bras  pour  prendre  votre  main...  que  vous 
retirez  aussitôt...  Pourquoi?  Oui,  je  sais  que  j'ai  tort.  Mais 
répondez-moi:  n'est-ce  pas  que  vous  êtes  heureuse  aussi,  vous, 
femme,  de  sentir  à  vos  pieds,  dompté  par  le  seul  ordre  de  vos 
jreux,  un  être  ému  et  frisonnant?  Dites,  n'est-ce  pas  un  orgueil, 
me  joie...  d'amitié?  Allons,  soyons  franche...  presque  d'amour. 

En  eux,  une  fièvre  commençait  d'agir,  lente  et  sournoise  d'abord, 
jui  peu  à  peu  les  brûlait  et  faisait  trembler  leurs  mains  inquiètes, 
v^oiilant  essayer  le  chaud  contact,  la  pression  furtive.  * 

Après  avoir  marché  un  instant  dans  le  salon,  il  était  revenu 
s'asseoir  auprès  d'elle,  tout  près  cette  fois,  sur  le  divan;  et  depuis 
:iu'il  s'était  tu,  il  voyait,  à  la  considérer  fixement,  que  son  visage 
rêvait  d'indulgence  et  de  faiblesse.  Elle  avait  la  rougeur  et  le 
souffle  précipité  des  abandons  sinon  prochains,  du  moins  pos- 
sibles... et  doucement,  avec  l'instinct  si  prudent  de  l'attaque  amou- 
reuse, il  posa,  légère,  sa  main  sur  la  main  de  Marcelle.  <^n  mur 
inurant  : 

—  Voyons,  puisque  je  vous  adore  et  que  vous  me  le  pardonnez. 
Seulement,  comme  sa  main  avait  remonté  un  peu,  saisi  le  bras 

lu-dessus  du  poignet,  puis,  frôlant  l'épaule,  était  retombée  et  se 
içlissait  insidieuse  pour  s'appuyer  à  la  taille  et  l'envelopper  d'une 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  10  septembre. 
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prise  de  maitre,  tout  à  coup  la  femme  devina,  comprit  qu'il  fallait 
choisir,  que  c'était  la  dernicre  minute  de  libre  arbitre,  que  bientôt, 
ayant  été  jus(iue-là  si  soumise,  elle  n'aurait  plus  la  force  de  se 
défendre,  (lu'olle  n'en  aurait  plus  même  le  droit  sans  être  ridicule; 
soudain  elle  redevint  calme,  pres([ue  hautaine,  et  ses  joues  retrou 
vèrenr  leur  pâle  di<:nité. 

—  l'ardon,  fit-elle  en  se  levant,  nous  ne  sommes  pas  d'accord, 
et  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  dire  les  choses  tout  franchement, 
puisque  vous  voilà  de  nouveau  un  homme  comme  les  autres. 

Elle  se  recueillit,  et  sa  voix  était  paisible  et  simple  en  émettant 
des  pensées  graves  et  solennelles  que  tant  de  femmes  auraient 
déclamées  parce  qu'elles  n'auraient  pas  été  si  sincères. 

—  Pourquoi,  disait-elle,  ne  m'aimez-vous  plus  comme  autrefoi.-. 
comme  hier?  Je  sais  bien  que  vous...  me  désirez...  Le  beau 
mérite!  Est-ce  bien  flatteur  pour  moi?  Non,  ce  qui  me  charmait, 
c'était  ce  respect  si  doux  et  si  brûlant,  cette  attente  et  cette  sagesse. 
Vous  l'aviez  bien  deviné  vous-même...  et  je  vais  vous  avouer 
plus  encore  :  Je  ne  veux  pas!...  Comment  dire?  m'éparpiller!  Ce 
sera  tout  ou  rien.  Je  ne  suis  pas  femme  à  me  donner  par  bribes, 
mais  je  veux  aussi  qu'on  se  donne  tout  entier,  je  le  veux.  Et  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  d'attendre?  Vous  parler  ainsi,  n'est-ce  pas 
promettre?... 

Il  murmura,  impatient  : 

—  Pourquoi  attendre?  attendre  quoi?  L'heure  où  vous  serez 
libre?... 

Elle  détourna  la  tête  d'un  air  mécontent  et  se  leva. 
Il  reprit  : 

—  Cela  peut  durer  si  longtemps  que  je  perdrai  courage.  Cela 
peut  durer  toujours!  jusqu'à  nos  cheveux  blancs. 

Alors  elle  sourit  très  gracieu.sement,  avec  un  peu  de  malice,  en 
secouant  la  tête  comme  pour  dire  qu'elle  n'aurait  pas  non  plus  la 
patience  d'attendre  si  longtemps.  Et  tout  de  suite,  avant  que  Robert 
continuât,  elle  tourna  court  pour  que  l'entretien  ne  devint  pas 
cynique  ou  vulgaire. 

—  C'est  donc  vrai,  dit-elle,  que  vous  allez  partir  pour  Rouen, 
vous  établir  là  bas,  et...  oublier  vos  amis. 

—  Il  le  faut  bien.  J'ai  des  devoirs,  des  responsabilités...  la  vie 
m'empoigne  et  ne  me  lâchera  pas  de  si  tût. 

Il  se  tut  un  moment,  puis,  dans  une  bruxiue  poussée  de  fran- 
chise, il  s'écria  : 


î 
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—  Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  mais  vraiment  je  n'étais  pas  fait 
lur  celui-là.  Enfin,  cela  me  distraira. 

Marcelle  vit  qu'il  allait  revenir  à  ses  tristes  préoccupations.  Elle 
i  barra  la  route. 

—  Il  y  a  donc  des  personnes  ou  des  choses  auxquelles  vous 
lUs  défendez  de  penser? 

—  Oui,  autant  que  faire  se  peut. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  inutile, sans  espoir,  et  que  cela  me  met  en  colère. 

—  Et  quelle  est  cette  pensée  interdite? 

—  C'est  vous. 

De  nouveau  ils  allaient  parler  de  leur  amour.  Une  force  les 
menait  là.  Le  regard  de  Marcelle  s'assombrit. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle^  me  montrer  à  vous  autre  que  ce  que  je 
is.  C'est  donc  ma  franchise  que  vous  me  reprochez?  J'aurais  dû 
en  tir,  vous  faire  espérer  ce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  espériez... 
on!...  Encore  une  fois,  aimez-moi  comme  ça.  Je  m'en  contente 
en,  moi. 

Ce  mot  valait  une  caresse,  llobert  en  eut  le  léger  frisson  avant- 
ureur.  Pourtant,  comme  il  était  homme  et  qu'avec  la  passion 
andissait  en  lui  l'exigence,  il  reprit  : 

—  J'ai  souffert  à  cause  de  vous  longtemps,  moi,  avant  même 
être  un  homme.  Vous  pourriez  me  dédommager  et  me  faire  un 
■crifice. 

—  Vous  môme  ne  m'en  feriez  pas,  répondit-elle  sèchement 
Il  la  regarda,  surpris. 

—  Comment  cela  ?  Essayez  donc. 

—  Inutile.  J'en  ai  eu  la  preuve  déjà. 

—  C'est  de  ma  lettre  que  vous  parlez  encore. 

—  Oui,  cédez-moi  sur  l'un  de  vos  préjugés,  ou  bien  ne  raillez 
us  mes  scrupules.  Donnant,  donnant  !... 

Elle  allait  parler  encore.  Elle  s'arrêta,  éblouie  par  l'éclair  qu'avait 
ncé  l'dMl  du  jeune  homme.  11  voulut  une  fois  encore  lui  saisir  la 
;ain,  disant  : 

I —  Je  vous  en  supplie,  aimons-nous  ;  et  qu'importe  le  reste,  les 
•rière  pensées,  les  sottes  rancunes  ?  Aimons-nous... 

Elle  lit  non,  de  la  tèle. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  murmura-t  elle. 

—  Oh  !  Marcelle! 

r-  Pas  autant  que  vous  croyez.  Vous  ne  m'ainiez  pas  plus  (jue  tout. 
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~  Si  !... 

l'rnuvez-lo  moi  donc. 

—  Je  veux  bien. 

Klle  le  regarda  un  instant.  I^lle  semblait  émue  comme  avant  u: 
acte  décisif  ou  un  mot  qui  sera  irrévocable. 

—  Ecoutez,  dit  elle  enfin,  j'ai  quelque  chose  à  me  faire  pardonner 

—  Vous  ! 

—  Oui  ! 

—  D'avance  j 
vous  pardonne. 

Klle  sourit,  ui 
peu  mélancolique 

—  Attendez . . 
Qui  sait  !  Vou 
êtes  si  étrange  ! 

—  Qu'e^t-cedonc 

—  Voici  :  J'ai  vi 

de    loin,   et    san 

paraître     m'ei 

apercevoir,      tou 

vos  tracas,  vos  ce 

nuis.Jen^aipasosi 

vous  en  parler  à  cœu 

ouvert,  j'avais  peurd 

votre  amour-propre 

—  Comment  cela 

—  Faut-il  tout  dire 

—  J'écoute. 

—  J'ai   tenté   dé; 
de  vous  être  utile. 

—  Vous  ? 

—  Parfaitement. 


'■:!V 


^-•^. 


Elle  écouta  résonner  la  porto  d^'nt^t'•»^ 


Il  voulut  croire  que  c'était  une  plaisanterie  et  dit  : 

—  Alors  merci  et  restons  en  là. 

—  Non,  il  faut  que  vous  sachiez  tout. 

—  C'est  donc  grave  ? 

—  l'ne  bagatelle. 

Il  devenait  nerveux. 

—  Dites,  dites  toujours,  \  itc 

Klle  comprit  que  le  silence  n'était  plu-  possible  : 
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—  C'est  moi  qui  ai  racheté  l'usine. 

Il  jesta  un  instant  muet.  Il  semblait  n'avoir  pas  compris  ;  ses 
doigts  pinçaient  et  tordaient  la  pointe  de  ses  moustaches,  ses  yeux 
vacillants  interrogeaient.  Enfin  il  trouva  un  mot. 

—  C'est  bien  la  vérité  que  vous   venez  de  me  dire  ? 

—  Oui,  fit-elle   étonnée,   presque  effrayée... 

—  Comment, c'est  vous  qui  avez.... 
Sa  voix  tremblait.  Il  n'acheva  pas 

la  phrase,  gêné  devantcertains  mots. 

Marcelle  se  taisait,  mais  ses 
tristes    yeux    répondaient   oui, 
pour  elle.  Tout  à  coup  il 
se  leva  comme  pour  se 
mettre    courageusement         ~^_: 
en  face  d'une  inévitable 
douleur  et  murmura,  se 
parlant       à      lui-même 
autant  qu'à  elle  : 

—  Oui,  je  vois 
maintenant,  tout 
s'explique.  C'était 
inespéré  cette  vente 
à  de  pareilles  con- 
ditions.Vous  m'avez 
fait  la  cliarité.  C'est 
une  aumône!  Voilà! 
Alors  c'est  fini...  Adieu! 

Elle  fixa  sur  lui  des 
yeux   qui    brillaient    de 
colère  dans  leurs  larmes, 
prit  pas  la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas, 
Qt-il. 

Elle  répondit  rudement  :  Non. 

Vous  ne  comprenez  pas  que  je  suis  un  hommo  d'homieui- ! 
Elle  se  taisait  toujours,  s'isolant  dans  sa  liorté.  l'.t  lui  continua  : 

—  Vous  m';i\ez  été  la  seule  bonne  chose  que  j'avais  dans  ce 
moiuie,  ma  seule  joie,  mon  seul  espoir.  Notre  amour  s'est  terni, 
souillé.  Vous  m'avez  pris  le  dernier  droit  au  bonheur.  Il  m'est 
défendu  de  vous  aimer  maintenant...  comprenez-vous^? 


u    Oiiap.il    iM    comUM'iU    sor.ii-jc 
(If  vous  revoir!  >» 
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A  son  tour,  eTte  se  leva.  Elle  était  si  pâle,  si  pâle,  qu'il  eut 
pitié,  (lu'il  eut  peur  de  l'avoir  blessée  à  mort. 

Elle  lui  dit  :  Je  comprends  que  vous  ôtes  ingrat  et  cruel  et  in- 
digne que  je  vous  aime,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

Il  \()ulut  se  rapprocher  d'elle,  mais  cette  fois  elle  se  roidit.  Son 
geste  impérieux  l'arrêta,  son  regard  le  fit  taire. 

p]lle  ajouta  :  Séparons-nous,  vous  l'avez  dit,  cela  vaut  mieux. 

—  Et  il  le  faut,  répondit-il  d'une  voix  (jui  semblait  l'écho 
désolé  de  sa  conscience. 

Il  sentait  qu'entre  elle  et  lui  quelque  chose  venait  de  se  rompre, 
qu'il  ne  devait  pas  rester  là,  que  désormais  toute  parole  était  super- 
flue ou  même  impossible,  que  Marcelle  souffrait  de  le  voir...  Et  il 
s'enfuit,  retenant  un  cri  de  détresse,  un  blasphème. 

Elle,  sans  un  mouvement,  sans  un  mot  pour  le  retenir,  détourna 
la  tète  et  baissa  les  yeux,  son  orfi:ueil  lui  commandant  d'attendre, 
pour  pleurer,  que  Robert  eût  disparu... 

Elle  écouta  résonner  la  porte  d'entrée  qui  se  refermait  ;  alor> 
elle  se  rassit  et  des  larmes  vinrent  qui  avouaient  la  déception 
suprême  de  sa  tendresse,  et  peut-être  aussi  le  regret  de  ne  pas 
s'être  déjà  offerte  et  donnée,  avant,  pour  qu'il  n'eût  plus  le  droit  de 
s'éloigner  d'elle... 

Mais  pourtant  sa  fierté  tenait  bon,  et,  irritée  encore  dans  ses 
larmes,  elle  se  répétait  : 

—  C'est  égal,  j'ai  bien  fait,  j'ai  bien  fait,  et  c'est  lui  qui  est  cou- 
pable... oui,  coupable  et  méchant. 


X 


Alors,  comme  ils  s'aimaient,  malgré  tout;  comme  Robert,  vo- 
lontairement exilé,  souffrait  toutes  les  angoisses  du  remords  et  de 
la  solitude;  et  que  Niarcelle,  au  fond  d'elle  même,  découvrait  tous 
les  pardons  que  l'amour  enseigne  et  qui  deviennent  de  la  tendresse, 
bientôt  ils  s'écrivirent...  Et  voici  leurs  lettres  : 


Rouen,  10  ami  18. 
«  Madame, 


oS 


«  Je  suis  donc  parti  et  je  ne  reviendrai  pas  de  longtemps.  Vo' 
me  blâmez  peut  être,   mais    ma  conscience  m'absout.   Pourtant, 
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)mme  vous  étiez  en  droit  de  compter  sur  ma  reconnaissance,  il 
.ut  que  je  vous  remercie. 

{(  Oui,  je  suis  touché  de  votre  affectueuse  intention  ;  et  si  je  vous 
.  blessée  par  ma  façon  d'être  envers  vous,  si  mon  départ  vous  a 
irprise  ou  peinée,  ne  m'en  veuillez  pas,  ne  m'accusez  ni  d'ingra- 
tude,  ni  d'insensibilité.  Je  suis  un  pauvre  garçon  très  malheu- 
!ux,  qui  a  encore  des  principes  et  des  préjugés...  Et  maintenant 
le  nous  sommes  hors  de  portée  de  la  voix...  et  du  regard,  faisons 

paix...  Une  ligne  seulement  pour  me  dire  que  vous  m'excusez... 

que  vous  m'estimez. 

((  Votre  dévoué  et  respectueux. 

((  R...  » 

Caen,  12  caril  18... 

((  Je  n'ai  jamais  réclamé  votre  reconnaissance,  mon  cher 
obert,  et  vous  avez  tort  de  me  l'exprimer  ;  c^est  me  rappeler  une  fois 
)  plus  que  j'ai  commis  une  faute...  Vous  me  remerciez  de  mon 
affectueuse  intention  ».  Je  suis  sûre  que  vous  aviez  au  bout  de 
plume  ces  mots  :  «  Votre  affectueuse  et  maladroite  intention...  » 
((  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  peut-être  pour  aligner  les 
lelques  phrases  compassées  de  votre  billet.  C'est  votre  tête,  non 
>tre  cœur,  qui  vous  les  a  dictées.  Je  ne  veux  retenir  que  la  der- 
ère  :  ((  Faisons  la  paix.  »  Soit,  mettons  qu'elle  est  faite  et  n'en 
irions  plus.  Ou  plutôt,  parlons-en  franchement...  et  permettez- 
oi  de  vous  juger...  Ah!  mon  pauvre  ami,  —  je  dirais  presque 
on  pauvre  enfant,  —  tenez,  je  ne  vous  comprends  pas,  et  si  je 
lus  estime,  ainsi  que  vous  semblez  le  désirer,  ce  n'est  pas  à  cause 
!  votre  dernier  trait  d'héroïsme;  vous  avez  fui,  ne  pouvant  plus 
utenir  mon  regard,  ayant  honte  apparemment  de  vous  trouver 
i  ma  présence,  et  pourquoi?...  Parce  que  moi,  votre  amie  d'en- 
nce,  moi,  libre  et  maîtresse  de  mes  actes,  je  suis  intervenue  dans 
>tre  vie,  j'ai  essayé  de  vous...  être  utile.  Oui,  libre!  Et  même 
>ur  désarmer  d'avance  vos  scrupules,  vos  préjugés,  cette  liberté 
mplète  je  l'avais  demandée,  je  l'avais  légalement  obtenue...  On 
pu  dire  de  moi  que  j'abandonnais  dans  la  maladie,  dans  la 
tresse,  l'homme  de  qui  je  porte  le  nom.  Tant  pis!  je  voulais  que 
l'Us  pussiez  accepter  do  moi,  sans  remords,  dignement,  la  main 
courable  d'amie  que  je  vous  tendais...  Je  croyais  avoir  tout 
évu!  Tout,  hélas!  tout,  sauf  la  sottise  des  hommes  et  hi  vanité 
h  leurs  serments  d'amour. 
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«...  Eu  voici  un  par  exemple,  —  c'est  vous,  —  né  gentilliomme 
élevé  soldat,  lovt'il  autant  que  son  épée,  ayant  le  culte  do  l'honneur 
Eh  bien  !  il  s'étonnerait  fort  si  je  lui  disais  (pie  l'excessive  délica 
tesse  de  sa  conscience  a  dû  nuire  à  la  sensibilité  de  son  cœur,  e 
que  je  l'estimerais  tout  autant  pour  un  peu  plus  de  faiblesse  d( 
caractère  qui  trahirait  un  peu  plus  d'affection  et  de  confiance. 

u  Mais  assez  !  Je  ne  veux  pas  être  méc^hante  à  mon  tour.  Vom 
m'avez  écrit:  «  Ma  conscience  m'absout  ».  Je  ne  veux  plus  lais 
ser  parler  la  mienne  qui  proteste  ;  et  j'aime  mieux  dès  lors  m< 
distraire,  oublier  toutes  ces  vilaines  discussions,  et  vous  parler  i 
vous,  comme  je  parlerais  à  un  frère  digne  de  mes  confidences 
indulgent  à  mes  folles  et  douces  rêveries.  Voulez-vous  ?  N'ai-je  pa: 
le  droit  aussi  de  m'attendrir  un  peu,  de  m'imaginer  que  je  sui: 
heureuse  et  que  je  n'ai  jamais  fait  de  peine  à  ceux  dont  je  désin 
la  joie  ? 

((  C'est  qu'il  y  a  des  heures  où,  nous  autres  femmes,  nous  n( 
pouvons  supporter  la  réalité  gênante  et  lourde,  la  solitude  et  l'om 
bre,  tout  ce  qui  oppresse  ou  désole...  Alors  nous  cherchons  autou 
de  nous  ce  qui  pourrait  bien  nous  tromper  nous-mêmes,  nous  éga 
rer  délicieusement  dans  la  vie...  Et  .il  suffit  pour  cela  d'une  fleur 
d'un  oiseau,  d'une  étoile,  d'un  souffle  de  vent  qui  passe  avec  de 
senteurs  de  jardins,  de  forêts  ou  d'océan...  Il  suffit  d'un  rien,  parc 
que  les  moins  sensibles  —  physiquement,  —  les  moins  nerveuse 
d'entre  nous  avoueront  que  leur  pensée,  leur  âme,  —  appelez  cel 
du  nom  qu^il  vous  plaira,  —  tout  l'invisible  et  le  mystérieux  d'elle: 
mêmes  subit  les  plus  matérielles  influences...  Et  c'est  tant  mieux 

((  Ainsi,  hier,  j'ai  tout  oublié,  tout  ce  qui  m'irrite  et  me  pein( 
grâce  à  quelques  premières  sensations  de  printemps,  de  verdure 
de  tiédeurs.  J'avais  fait  atteler  «  Fritz  »  le  poney,  et  je  suis  part 
toute  seule?  Vous  savez  que  je  passe  partout  avec  ma  charrett 
grande  comme  un  joujou.  Je  suis  sortie  de  la  ville  et,  très  vite,  j' 
pris  des  chemins  de  traverse,  qui  longeaient  des  champs.  —  C'éta 
exquis.  —  J'allais  au    pas.  —  Fritz    s'arrêtait    pour   arracher  ( 
jeunes  feuilles  dans  les  haies  ou  flairait  les  branches  d'aubépiii' 
qui  lui  barraient  la  route...  Je  regardais  la  plaine,  cette  plaine 
Caen,  qui  a  sa  réputation  bien  acquise  de  monotonie  et  de  banalif 
NL'iis,  voyez-vous,  c'est  toujours  beau  de  l'herbe  jeune  qui  sort 
terre, effleurée  par  les  hirondelles,  et  puisleciel  qui  n'est  plus  gr 
le  soleil  qui  rend  l'espoir  aux  plantes  et  aux  bêtes;  c'est  délicieu 
(juoi,  ce  coup  de  printemps,  (jui  vous  frappe,  vous  étourdit  et  vo 
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grise...  On  ne  sait  plus  pourquoi  et  comment  l'on  vit.  On  n'est  plu^ 
qu'un  tout  petit  morceau  de  la  nature.  —  La  pensée  est  absente, 
bien  loin,  une  rêverie  à  peine  !  —  Notre  bonheur  n'est  plus  qu'une 
joie  physique  involontaire  et  profonde,  la  joie  des  yeux,  la  volupté 
de  l'odorat...  toutes  les  délices  de  l'être  instinctif...  J'ai  éprouvé 
cela  intensivement,  —  presque  cruellement.  —  J'étais  heureuse  de 
vivre  et  cela  m'aurait  été  égal  de  mourir  là,  tout  de  suite,  dans  les 
champs,  au  revers  d'un  fossé,  dans  ce  plein  air  d'avril.  Je  suis 
restée  longtemps  ainsi,  distraitement  errante  dans  le  pays,  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  tombait  ;  de  légers  frissons  d'hiver  ont  passé 
dans  l'air  plus  terne.  Je  ne  voyais  plus  le  bonheur  des  choses...  Et 
je  suis  retournée  vers  la  ville  au  trot,  sentant  que  ma  félicité  de 
rêve  était  finie,  que  je  redevenais,  pour  mon  malheur,  un  être  pen- 
sant, un  être  à  cerveau  qui  médite,  calcule  et  discute,  qui  souffre 
en  un  mot. 

Pourquoi  vous  ai-je  dit  cela  ;  c'est,  je  vous  le  répète,  afin  de 
vous  prouver  peut-être  que  je  ne  vous  garde  pas  rancune  de  votre 
fuite...  Que  j'ai  assez  confiance  en  vous,  pour  vous  faire  des  aveux 
de  sensibilité  dont  seul  un  vieil  ami  ne  se  moquera  pas. 

«  ^L  ))   • 

Rouen ,  l~)  acril. 

((  Je  vous  remercie  de  votre  lettre  ;  pourtant  elle  m'a  fait  du  mal. 
Plus  vous  vous  révélerez  à  moi  sensible  et  prête  —  qui  sait  ?  —  à 
vous  laiseer  aimer,  plus  je  vous  regretterai,  plus  je  maudirai  ce  qui 
nous  sépare.  Tout  cela  est  triste,  triste!  Et  tandis  que  je  vous  écris 
dans  mon  petit  bureau  de  surveillant,  de  directeur-comptable,  j'en- 
tends le  bruit  des  métiers  qui  travaillent  pour  vous  et  leur  tapage 
me  semble  un  ricanement  d'ironie.  Parbleu,  il  y  a  bien  de  quoi.  — 
C'est  moi  qui  suis  iiidiculel...  Associé,  employé  à  gages  de  la  femme 
que  je  voulais  aimer  !... 

Ridicule,  sinon  infâme,  —  car,  au  fond,  ce  n'est  pas  un  achat 
que  vous  avez  fait.  C'est  à  peine  un  prêt  mal  garanti.  C'est  presque 
un  don,  une  aumône.  Tout  le  monde  doit  me  soup(,"onner  d'être 
votre  complice,  et  l'on  hausserait  les  épaules  si  je  jurais  de  mon 
innocence.  Ah  !  si  j'avais  un  associé  quelconque,  âpre  au  gain  et 
méfiant,  que  m'importerait  ?  Je  le  mettrais  en  face  de  ma  probité 
et  de  mon  travail  en  lui  disant  : 

'(  —  Voilà,  je  fais  ce  que  je  peux!   » 
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((  Mais  ('o^t  vous!  l^t  ('lia(|ue  pi^ce  d'or  (iiie  je  vous  dois  est  un 
poids  pour  ma  conscience  et  pour  ma  liberté.  Et  je  m'irrite  à  chaque 
obstacle  nouveau  (jui  retarde  Theure  où  je  me   délierai  de  votn 
générosité... 

(t  \e  me  grondez  i)as  d'être  franc  A  mon  tour,  laissez-moi  parler 
ainsi  à  cœur  ouvert,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  que  moi,  d'une 
autre  (jue  vous.  Je  ne  puis  pas  me  forcer  à"  vous  écrire  à  propos  de 
la  pluie  ou  du  soleil  ou  des  roses.  Je  vous  laisse,  à  vous,  le  droit 

—  que  je  n'ai  pas  —  de  me  distraire  de  mes  peines,  de  m'en  éloi- 
gner et  de  me  mener  perdre  dans  de  grandes  rêveries...  Et  mémo 
là,  me  faudrait-il  éviter  la  rencontre  de  mes  souvenirs  !...  Ils  m'at 
tristent  î 

((  C'est  que  la  vie  m'a  toujours  brusqué,  rudoyé:  Tu  aimes  cette 
jeune  fille?  —  Elle  est  trop  riche  pour  toi  ;  va-t'en!  —  Tu  veux 
aller  où  l'on  se  bat  et  t'égayer  en  risquant  ta  peau?  —  Pardon, 
il  s'agit  de  revenir  ici,  aligner  des  chiffres  et  cliicaner  avec  des 
notaires.  Enfin,  cette  femme,  tu  l'aimes!...  L'espoir  de  l'obtenir, 
c'est  tout  ce  qui  te  reste  de  meilleur,  espoir  infiniment  éloigné, 
incertain,  comme  une  tremblante  lumière,  tout  au  bout  d'une  route 
sombre,  mais  enfin,  il  existe  encore,  il  brille,  cet  espoir  !  —  Ah! 
bah  !  L'honneur  t'ordonne  aujourd'hui  d'en  détourner  les  yeux,  de 
rebrousser  chemin... 

((  Tenez,  bien  souvent,  durant  ces  dernières  semaines,  j'ai  pense 
à  mon  pauvre  père.  Lui  seul  m'aurait  approuvé,  tout  en  me  plai 
gnant:  —  Il  n'a  pas  été  heureux.  Il  était  comme  moi,  un  timide 
un  délicat,  mal  armé  pour  la  vie  moderne,  et  ma  compagnie  lui 
allait.  Il  trouvait  dans  le  petit  garçon  que  j'étais  alors  des  sensi- 
bilités qui  lui  plaisaient  ;  j'étais  bien  lui  même.  —  En  causant  avec 
moi,  jamais  il  ne  blâmait  personne,  mais  il  osait  me  dire  des 
choses  qu'il  n'eut  pas  dites  à...  d'autres;  on  ne  l'aurait  pas  com- 
pris. —  Il  était  bon  —  jusqu'à  la  nonchalance.  —  Mais  il  avait  un 
doux  mépris  tranquille  de  bien  des  choses,  qui  souvent  le  faisait 
renoncer  à  la  lutte.  Pourtant,  il  admirait  l'amour. ..  Il  a  dû  aimer, 

—  souffrir  peut-être  !  J'espère  ({u'il  me  pardonne  ces  pensées,  ces 
rM)nfidences  !  —  Du  reste,  les  faire  à  vous,  c'est  les  garder  au  fond 
de  mon  cœur.  Oui,  je  les  tiens  de  lui  ces  susceptibilités  d'âme  qui 
vous  étonnent.  Ecoutez,  j'aurais  plus  facilement  admis  de  faire  un 
mariage  d'argent,  d'épouser  une  femme  que  je  n'aimerais  pas,  que 
d'accepter  le  moindre  .service  de  la  femme  aimée. 

n   Dans  le  premier  cas,  je  renonce  à  ma  dignité,  je  la  sacril 


L'INDULGENTE  271 

3ur  sauver  la  situation  de  ma  famille,  l'honorabilité  du  nom,  je 
mclus  un  assez  vilain  marché.  Soit.  Mais  dans  l'autre  cas,  la 
ilenie  est  la  même,  et  en  outre,  je  souille  mon  amour.  Je  ne  veux 
is,  vous  le  voyez  bien,  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis.  C'est  mon 
roïsme  d'amoureux  autant  que  mon  honneur  de  galant  homme 
iii  s'est  révolté...  Et  je  pense  que  cela  doit  suffire  à  vous  apaiser, 
que  votre  pardon  va  me  venir;  et  alors,  nous  pourrons  discuter 
jucement,  essayer  de  défaire  le  mal  que  vous  avez  fait,  en  croyant 
,ire  le  bien. 

((  Quand  et  comment  serai-je  de  nouveau  libre?  libre  de  vous 
svoir,  au  lieu  de  me  tenir  dans  cet  exil,  à  peine  éloigné  de  quelques 
îures,  volontairement,  cruellement,  —  trouvez-le  donc  le  moyen, 

-  dites-le-moi,  et  je  vous  aimerai  encore  plus,  encore  mieux...  si 
'>^->ible. 

((  Robert.  » 
Caen,  20  acril. 

((  En  lisant  votre  lettre,  mon  cher  Robert,  j'ai  été  triste  et  colère 
ut  à  la  fois.  Je  iie  voulais  pas  vous  répondre  tout  d'abord.  Et 
jis,  comme  les  enfants  qui  ont  boudé,  je  finis  par  revenir.  Mais 
în  ai  long  à  vous  dire,  et  vous  m'écouterez,  quand  môme.  Tout 
j  que  vous  m'écrivez  est  faux.  Ce  n'est  pas  l'affection  que  vous 
lez  pour  moi  qui  vous  fait  agir  et  penser  de  cette  façon.  Vous  ne 
)yez  pas  clair  en  vous-même,  ou  vous  n'êtes  pas  franc,  tout  en 
'oyant  l'être.  —  Vous  obéissez  non  pas  à  vos  sentiments  d'amou- 
!U\  délicat,  mais  seulement  aux  principes,  aux  préjugés  masculins 
3  notre  temps...  Certes,  ils  n'ont  plus  grands  scrupules  en  amour 
s  hommes  d'aujourd'hui.  Cependant,  il  leur  en  reste  un,  le  dernier 
3ut  être...  C'est  le  vôtre...  Il  est  permis,  selon  votre  code  mondain. 
3  prendre  la  femme  d'un  ami  ;  cela  ne  déshonore  pas.  Il  est  admis 
icore  d'épouser  une  jeune  fille  qu'on  n'aime  pas,  qu'on  ne  connaît 
18,  mais  dont  on  a  fort  bien  inventorié  la  fortune  mobilière  et 
nmobilière.  J'en  sais  quelque  chose;  j'ai  été  choisie  par  un  de 
;s  industriels-là.  On  dit  simplement  :  u  l'n  tel  a  eu  de  la  chance. 

-  Un  beau  mariage.  —  C'était  le  moment.  » 

*<  Et  les  salons  s'ouvrent  au  décavé  à  qui  c'est  justice  qu'une 
ùtite  Jeanne  d'Arc  millionnaire  ait  livré  sa  jeunesse  et  la  somme 
n'il  fallait  toucher  bien  vite  pour  payer  les  créanciers,  reprendre 
Il  train  convonal)le  de  chevaux  et  de  cuisiniers,  louer  des  forêts 
is  trop  loin  de  Paris,  et  faire  tuer  dans  la  saison  quelques  milliers 
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de  lapins  et  de  faisans  à  ses  invités...  (^lu'on  s'offre  une  danseuse 
très  cher  par  dessus  le  marclié,  c'est  encore  absolument  «  correct  », 
pour  me  servir  de  cette  expression  moderne  qui  a  l'air  de  sip;nirier 
tout  et  (|ui  ne  veut  rien  dire,  i)uis(ju'on  peut(''tre  eorre(!t  sans  être 
ni  honnête,  ni  distingué,  ni  comme  il  faut,  ni  généreux,  ni  brave. 
Alors  cjuoi? 

((  Kt  cela  est  si  vrai  ce  que  je  dis  du  mariage,  que  j'ai  eu  peur, 
moi,  pour  vous  qui  êtes  un  des  meilleurs  parmi  les  bons.  Oui,  j'ai  eu 
peur  que  fatigué  de  tous  vos  soucis,  cédant  à  de  sages  conseils,  vous 
ne  vous  décidiez  à  un  de  ces  mariages!  On  vous  l'offrait,  mon  cher, 
n'oublie/  pas.  Kt  à  ce  moment  là,  ni  moi  ni  vous  ne  savions  que 
les  millions  de  M^'^Guayaquil  allaient  londre  comme  neige  au  venl 
du  midi.  Et  dans  mes  rêves,  je  croyais  vous  voir  vous  approcher 
d'un  air  quelque  peu  sulTisant  et  résigné  de  la  petite  divinité  brunf 
qui  attendait  debout  sur  son  large  piédestal  d'or  massif  et  souriai' 
en  montrant  ses  dents  blanches,  aiguës  et  cruelles.  Vous  regardiez 
le  piédestal  surtout,  mais  vous  auriez  à  la  fin  peut-être  levé  le- 
yeux  et  admiré  l'idole...  Et  ce  rêve  de  chaque  instant  m'obsédait 
—  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  continuât.  Autrement  dit  et  prosaïque 
ment,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  intervenir,  aider  un  peu  votre  cons 
cience  à  résister  à  la  tentation.  Mon  parti  a  été  pris  bien  vite.  Ji 
'vous  ai  procuré  le  moyen  de  payer  vous-même  une  dette  d'honi 
neur... 

((  Et  vous  m'en  voulez!  Vous  êtes  un  niais,  voilà!  Il  fallait  m 
laisser  faire  et  ne  rien  dire,  ou  dire  merci.  Il  fallait  comprendr 
que  pour  nous  autres  femmes,  tout  ce  qui  ressemble  à  un  sacrifie 
nous  attire  et  nous  exalte...  Je  vivais  avec  la  pensée  que  je  vou 
délivrais  d'une  angoisse,  que  je  vous  sauvais  presque.  Je  réalisai 
l'impossible  miracle  qu'ont  voulu  toutes  les  mères  de  prendre  pou 
elles  mêmes  la  douleur  dont  souffre  et  crie  leur  enfant... 

«  Je  comptais  vous  avouer  tout,  ce  certain  soir,  la  dernier 
fois  que  nous  nous  sommes  vus.  Et  j'espérais  qu'après  m'î 
voir  grondée  un  peu  pour  la  forme,  vous  me  pardonneriez,  me  fa 
sant  l'abandon  de  votre  orgueil  d'homme;  que  vous  auriez  l'âne 
assez  haute  pour  vous  élever  au  dessus  des  mesquines  idées  modei 
nés.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  la  honte  ne  peut  exister  où  Tii 
tention  est  pure? 

«  Souvenez -vous  des  gentilshommes  d'autrefois  qui,  au  momei 
de  partir  en  guerre,  se  laissaient  payer  leurs  équipages  et  garD 
la  ceinture  de  doubles  pistoles  par  quelque  noble  et  belle  ami 
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Jne  femme  alors  avait  le  droit  d'être  généreuse,  de  fournir  au  che- 
valier qui  était  le  sien,  un  genêt  et  des  armes  pour  faire  bravement 
a  campagne.  Et  au  retour,  on  n'en  perdait  pas  un  seul  baiser  pour 
iela...  Tout  est  changé,  et  dans  notre  existence  moderne  —  où 
'argent  plus  que  l'épée  est  une  arme  d'attaque  et  de  défense  —  il 
sst  interdit  à  une  femme  aimée  d'obliger  qui  l'aime... 

{(  ...  Hélas!  je  le  savais  bien!  Aussi  j'avais  eu  cette  discrétion  de 
^ous  refuser  mon  amour  afin  de  pouvoir  un  jour  être  pour  vous  un 
lamarade  utile...  Comme  vous  m'en  avez  mal  récompensée! 
;:!omme  c'était  brutal,  votre  avertissement  que  vous  refuseriez  toute 
Àde  venant  de  moi...  Mais  comme  vous  en  avez  été  puni,  sans 
'ous  en  douter!  Je  vous  le  répète,  je  comptais  tout  vous  avouer, 
ït  après  ! . . . 

((  Ah!  après!  Est-ce  que  je  sais,  moi!  Je  ne  suis  pas  une  sainte, 
e  n'ai  pas  l'étoffe  d'une  martyre.  Je  suisfîère,  voilà  tout...  Mais  il 
Lrrive  un  moment  où  la  fierté  s'en  va...  Et  à  cet  homme  qui  m'a- 
vait aimée  toute  enfant  et  qui  me  demandait  encore  mon  amour,  à 
!et  homme  qui  m'aurait  permis  de  le  secourir  et  m'aurait  donné  la 
oie  infinie  de  ce  bienfait,  je  n'aurais  peut-être  pas  refusé  la 
luprême  tendresse... 

((  Tenez!  Voilà  de  ces  choses  que  nous  ne  savons  jamais  avant, 
nais  dont  nous  nous  apercevons  après. 

«  Ainsi,  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  mon  cher.  Je  vous  ai  fait  l'aveu 
le  ma  faiblesse  d'amie...  Je  me  livre... 

((  C'est  ma  défaite,  pensez-vous?  Et  votre  victoire  prochaine?... 
^ih  bien!  non...  C'est  tout  le  contraire.  Quand  une  femme  écrit  ce 
(ue  je  viens  d'écrire,  c'est  qu'elle  a  tristement  dit  adieu  au  passé, 
)our  toujours  ;  et  quant  à  l'avenir,  il  est  si  laid  que  je  voudrais  n'y 
amais  aller.  Mon  seul  espoir  est  de  ceux  dont  on  i^e  parle  pas.  Et 
;i  môme  j'avais  le  cynisme  d'oser  projeter  avec  vous  de  funèbres 
lançailles  qui  commenceraient  le  premier  jour  de  mon  veuvage, 
ii  même  demain  je  retrouvais  ma  liberté,  je  ne  sais  si  je  vous  lais- 
;erais  venir  à  moi,  si  je  pourrais  encore  vous  aimer,  après  l'offense 
jui  m'a  meurtrie.  » 


Cacn,  ?'3  ami. 


((   Mon  cher  Robert, 


"  J'ai  re(,'u  votre  lettre  (jui  s'est  croisée  avec  colle  que  je  vous 
iivoyais  avant-hier  ;  vous  m'avisez  que  vous  avez  versé  à  mon 
liotaire  une  somme  en  remboursement  (i  do  co  (juo  vous  me  devez  ». 
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Mon  notaire  doit  vous  avoir  délivré  un  reçu  en  règle,  puisqu'il 
vous  plait  de  me  racheter  ainsi  petit  à  petit. 

«  Merci  de  l'outrage.  Quant  aux  bonnes  raisons  par  lesquelles 
vous  me  prouvez  que  c'est  là  un  acte  de  délicatesse,  et  que,  libéré 
envers  moi,  vous  m'aimerez  de  tout  votre  cœur,  je  persiste  à  ne  les 
pas  admettre. 

((  Je  vous  juge  un  insensible  et  maladroit  ami.  Je  préfère  à  l'a- 
venir cesser  toute  correspondance  avec  vous,  M«  Bidasse,  notaire 
à  Rouen,  a  mes  pleins  pouvoirs,  et  c'est  avec  lui  que  vous  traiterez 
directement  tout  ce  qui  concerne  nos  communs  intérêts. 

((  Adieu. 

((  M...  » 

Roiwn,  25  arrll. 

((  Peut-être  suis-je,  comme  vous  le  dites,  un  sot  et  un  insen- 
sible, mais  je  ne  changerai  pas  d'avis.  Un  gentilhomme  ne  peut 
être  l'obligé  de  la  femme  qu'il  aime,  et  s'il  est  l'obligé  d'une  femme, 
il  ne  peut  plus  l'aimer. 

((  Du  reste,  je  préfère  votre  colère  et  votre  silence  au  supplice 
que  vous  m'infligez  en  nie  parlant  d'amour.  Le  deyoir  est  déjà 
chose  assez  dure  sans  qu'on  vous  redise  toutes  les  joies  qu'il  vouf 
en  a  coûté  de  l'accomplir.  Moi,  malgré  tout,  je  vous  adore  et  n'ado 
rerai  jamais  que  vous,  seulement  je  n'ose  vous  le  dire  que  de  loin 
et  même  je  me  punis  de  vous  le  dire,  puisque  je  reste  en  exil. 

((   R...    )» 

((  Mon  ami,  je  ne  comptais  plus  vous  écrire,  mais  j'aurais  ui 
remords  de  vous  avoir  trop  sévèrement  peiné,  et  avant  de  quitte 
la  ville,  j'ai  voulu  vous  dire  adieu  une  dernière  fois.  Je  vais  m'éta 
blirà  Arigny.  Vous  serez  libre  désormais  de  venir  à  Caen  san 
riscjuc  de  me  rencontrer  et  de  rougir. 

«  J'ai  passé  vingt-quatre  heures  à  Lion-sur-Mer.  Je  logeais 
l'hôtel.  Tous  les  chalets  sont  fermés. 

((  J'ai  suivi  la  plage  déserte  en  m'en  allant  du  côté  de  Oui* 
trehani.  l^uis  je  suis  revenue  par  le  petit  chemin  qui  longe  11 
villa^.  1 

(f  J'ai  revu  la  maison  en  l)riques  rouges  et  à  poutraisons  briUH| 
que  votre  père  avait  achetée  jadis,  et  que  vous  cherchiez  à  vendi 
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cet  hiver.  J'ai  douloureusement  songé  devant  cet  écriteau  :  «  A 
vendre  ».  Je  sais  que  c'est  le  dernier  lopin  de  terre  qui  vous  reste, 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  m'attriste  surtout.  Je  ne  vous  ferai 
pas  cette  insulte.  Votre  pauvreté  a  trop  ce  noblesse  pour  qu'on  la 
plaigne.  Non,  je  m'attriste  parce  que  et  te  maisonnette,  je  l'aurais 
voulue  pour  moi.  C^est  dommage  qu  cile  s'en  aille  aux  mains  du 
premier  venu.  C'est  là  qu'autrefois,  quand  j'avais  seize  ans,  j'ai 
passé  une  journée  et  dormi  une  nuit.  Mon  oncle  Louvezac  avait 
arrangé  cela,  je  crois,  pour  nous  faire  plaisir  à  tous  les  deux.  11 
s'était  invité  avec  moi.  J  avais  une  petite  chambre  à  côté  du  salon 
avec  un  bowwindow  donnant  sur  la  mer.  Vous  y  êtes  venu  dans 
cette  chambre  me  rendre  visite,  bien  sagement,  bien  timidement. 
Nous  étions  debout,  accoudés  à  la  fenêtre,  et  nous  regardions  la 
vague  battre  le  sable.  Nous  n'avons  pas  dit  grand'chose,  mais  j'ai 
bien  senti  l'émotion  singulière  de  ce  silence  à  deux,  dans  une 
contemplation,  un  recueillement  de  fiançailles.  Rêve,  fumée, 
tout  cela!  Nimporte,  je  leur  dois  à  ces  souvenirs  de  fillette  quel- 
ques-unes de  mes  plus  douces  mélancolies  de  femme.  Je  leur 
dois  aussi  le  droit  de  vous  parler  aujourd'hui  du  passé,  qui 
m'apparaît,  quand  je  regarde  en  arrière,  d'autant  plus  rapide  et 
radieux  que  le  présent  est  sombre  et  l'avenir  barré  de  nuages. 

((  A  quand  ?...  Nul  ne  le  sait. 

«  Ni  au  revoir,  ni  adieu. 

((  M...  )> 

Rodcn,  imni. 

((  Ma  chère  Marcelle, 

«  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  ni  si  j'ai  une  conscience;  mais 
tenez,  je  crois  que  cette  fois  je  vous  ai  comprise  et  tant  pis  si  je 
commets  une  petite  infamie,  —  libre  à  vous  de  ne  pas  l'accopter  : 
—  Je  vous  offre  de  vous  ^uidrc  la  petite  maison  de  la  plage  dont 
personne  n'a  voulu  et  où  jadis  nos  cœurs  d'enfants  ont  battu  tout 
près  l'un  de  l'autre. 

«  Ainsi  elle  vous  restera,  et  moi  je  vous  aurai  cédé  un  peu  de  ce 
que  vous  nommez  mon  orgueil. 

((  Faites  la  chose  par  votre  notaire  et  le  mien  (jui  connaît  le 
prix  que  nous  en  demandons  et  ([ui  le  recevra  pour  le  compte  de 
ma  mère. 
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f'aen,  .">  mai. 

«  Merci  de  tout  cœur,  mon  ami  d'autrefois. 

"    il  sera  fait  comme  vous  le  désirez. 

M  Je  pars    j)our  Arigny  avec    la  joie  d'aller    bientôt  faire  un 
pèlerinage,  là-bas,  à  la  maisonnette  déserte  et  fermée,  où  des  sou 
venirs  dorment,  et  que  je  vais  rouvrir  en  tremblant,  comme  un 
livre  où  l'on  a  séché  des  fleurs  d'amour.  » 


XI 

Elles  l'avaient  ému,  charmé,  ces  dernières  lettres  de  reconnais- 
sance. —  D'ailleurs  il  s'apaisait  depuis  un  mois  dans  la  solitude 
active  de  son  travail,  et,  même  aux  heures  de  loisirs  et  de  rêveries, 
tombait  la  fièvre  des  sens  que  n'irritait  plus  le  permanent  espoir 
d'une  rencontre;  à  mesure,  aussi,  une  indulgence  lui  venait,  jus- 
qu'alors inconnue.  Il  se  pardonnait  sa  faiblesse,  il  se  louait  d'avoir 
eu  pitié,  il  se  disait  : 

<(  Je  n'ai  pas  eu  tort.  Je  sacrifie  à  mes  souvenirs  un  peu  de  mes 
principes.  Qu'importe,  hélas!  Tout  est  fini.   Maintenant  qu'ell» 
m'a  avoué  son  amour  d'hier,  elle  ne  me  donnera  jamais  celui  d'au- 
jourd'hui. Il  y  a  comme  une  double  barrière  entre  elle  et  moi  :  son 
amour-propre  et  ma  fierté.  » 

Ainsi  le  courage  lui  manquait  de  se  parler  franc  à  lui-même. 
Etait-ce  bien  à  leurs  souvenirs,  comme  il  disait,  à  leur  passé,  qu'il 
venait  de  sacrifier  un  peu  de  ses  principes?  Ou  plutôt  ne  conser- 
vait-il pas  l'inconsciente  espérance  d'amour  que  les  mieux  résignés 
d'entre  les  hommes  ne  perdent  jamais  toute?  Peut-être...  Et,  dès 
lors,  se  croyant  plus  sage  parce  qu'il  était  moins  inquiet,  il  résolut 
de  s'en  aller  à  Caen  pour  quelques  jours,  —  profitant  de  l'absence 
de  Marcelle  et  ne  se  sentant  pas  assez  fort  pour  affronter  le  péril 
de  la  voir. 

D'ailleurs,  M"»®  ^q  Scève  réclamait  à  tout  instant  la  visite  de  son 
fils.  Elle  désirait,  disait-elle,  causer  avec  lui  «  sérieusement  et 
mieux  que  par  lettre  ».  Robert  aussi  préférait  cela.  Il  ne  pouvait 
plus  suflire  à  la  correspondance  maternelle.  Les  questions  lui 
arrivaient  alignt'es  sur  de  grandes  feuilles  et  numérotées  à  l'encre 
rouge.  Pour  y  répondre,  il  fallait  rédiger  de  véritables  mémoires 
techniques  et  commerciaux.  Il  en  perdait  la  tête;  mieux  valait,  une 
fois  pour  toutes,  renseigner  sa  mère  de  vive  voix. 


j 
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Au  moment  de  comparaître  devant  elle,  il  rassembla  tout  son 
courage,  comme  un  prévenu  devant  son  juge.  Et,  de  fait,  l'interro- 
gatoire fut  long,  le  juge  sévère.  C'est  qu'à  vrai  dire  les  réponses 
n'étaient  guère  satisfaisantes.  Il  fallait  bien  reconnaître  la  déce- 
vante réalité.  Aux  demandes  précises  de  M"^«de  Scève,  qui  voulait 
des  chiffres,  le  jeune  homme  déclara  tout  net  que,  pour  le  présent, 
on  était  en  déficit,  et  que  l'avenir  ne  semblait  pas  devoir  être  répa- 
rateur. Une  crise  industrielle  sévissait;  puis,  dans  le  personnel  de 
l'usine,  des  défections  avaient  eu  lieu  qu'il  regrettait  fort;  enfin, 
et  cela  était  le  pire  de  tout,  on  discutait  le  crédit  d'une  maison  qui 
leur  devait  une  somme  importante,  payable  fin  du  mois. 

Elle  levait  les  épaules,  M"^«  de  Scève,  et  souriait  de  pitié.  Déci- 
dément, ce  pauvre  Robert  ne  serait  jamais  un  homme  d'affaires; 
être  confiant  à  ce  point!  On  ne  la  f<  refaisait  »  pas  ainsi,  elle...' 

Robert,  mal  à  l'aise,  avait  envie  de  riposter  que  si  tout  le  monde 
était  aussi  défiant  que  le  conseillait  sa  mère,  elle-même  n'eût  cir- 
convenu personne.  Et,  par  une  identique  association  de  pensées, 
en  même  temps  que  le  nom  de  Guayaquil  lui  revenait  à  l'esprit, 
M"!®  de  Scève  le  prononça  en  toute  naïveté. 

—  Oui,  dit-elle,  cela  a  coûté  cher  aussi  à  ce  pauvre  Guayaquil! 
Confiance  aveugle  en  n'importe  qui!  Du  reste,  il  se  débrouille, 
parait-il;  ces  Américains  sont  étonnants;  c'est  le  rebondissement 
perpétuel.  Tu  sais  que  la  mère  et  la  fille  ne  se  sont  pas  embarquées; 
elles  s'installent  à  Boulogne-sur-Mer.  Je  parie  qu'elles  seront  de 
nouveau  riches  avant  l'été;  et  si  le  cœur  t'en  dit!... 

Robert  ne  répondit  même  pas;  il  voulait  se  débarrasser  une  fois 
pour  toutes  de  ces  questions  d'intérêt  dont  il  avait  à  causer  avec 
M^"*-'  de  Scève,  et  comme  elle  ne  lui  parlait  pas  de  la  vente  qu'il 
avait  consentie  à  M"^*^  Ilaubourg,  le  premier  il  al)orda  le 
sujet. 

-  Vous  m'avez  approuvé,  dit  il,   d'avoir   vendu   notre  petite 
maison  de  Lion-surMer?         ' 

M'"*^  de  Scève  daigna  répondre  : 

—  Oui! 

Mais  elle  trouvait  médiocre  le  prix  de  vente  :  u  Vingt  trois  mille 
francs.  C'était  donné.  )) 
Robert  se  récria  : 

—  Comment!  Tne  bicoque  avec  des  murs  minces  comme  du 
carton  et  des  chambres  pas  plus  grandes  que  la  main!  Xon  vrai- 
ment, à  moins   d'évaluer  dix  mille  francs  la   ij!v»inc.  I(^<   rosiers 
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^^riinpants  c\  la  vi^iie  vierge  du  balcon,  il  était  impossible  de  trai 
ter  à  mieux. 

M'"«  de  Scôve  ne  se  rendit  pas.  Klle  affirma  que  ^La^celle  Ilau- 
bouri:  <(  aurait  marché  jusqu'à  trente  ou  trente-(un(i  mille  ». 

l\ol)ort    sonp:o;iit    (ju'au    liou    de    discuter    ainsi,   sa    mère  eût 
mieux    fait    de    le    remercier    de    sa    générosité    envers    elle. 


«  Conimi'nl  ?  l'iii'  l)it<MHit'   avtH"  des  imirs   niincos  comme   du    i-.irloii.  w 


Kn  effet,  il  lui  avait  déjà  proposé  de  placer  en  viager  le  produit 
de  cette  vente.  II  le  lui  rappela.  Mais  il  fut  interrompu  par  ui 
éclat  de  rire  étonné,  pres(jue  impertinent.  —  ..  Non  !  non,  pas  d 
viagers  1  c'était  bon  pour  les  vieux  serviteurs  que  l'on  veut  metti 
à  l'abri  de  la  misère.  Elle  le  lui  avait  dit  déjà!  Il  fallait  réserve 
cet  argent  pour  une  occasion,  (|uelque  belle  affaire,  et  en  agissanl| 
ainsi,  elle  défendait  l'intérêt  commun  de  la  famille. 
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—  Réservez,  ma  mère,  dit-il,  réservez  et  méditez  quelque  sage 
lacement.  Mon  ambition  est  de  vous  assurer  l'avenir,  si  je  venais 
manquer.  Pour  moi,  mon  travail  suffira... 

Il  avait  décidé  de  rester  à  Caen  cinq  ou  six  jours  ;  il  s'était  ima- 
né  y  vivre  paisible,  parce  que  Marcelle  en  était  absente.  Mais, 

I  contraire,  il  s'énervait  de  la  savoir  quelque  part,  aux  environs 
qu'elle  lui  fût  invi- 

ble. 

Or,  un  matin  qu'il 
^jeûnait  chez  Lou- 
ïzac,  il  lui  demanda 
Marcelle  était  à 
rigny. 

—  Elle  est  censée 
être,   lui    répondit 

Duvezac,  mais  en 
alité  elle  est  à  la 
rme,  là-bas... 
Robert  comprit.  Il 
ait  déjàentenduson 
îi  désigner  de  cette 
;on  la  retraite  rurale 
l'on  soignait  Hau- 
urg... 

—  On  a  été  depuis 
elque  temps  assez 
[juiet  de  ce  pauvre 
ible,  reprit  Louve 
cd'un  ton  négligent, 
ais  il  est  hors  d'af- 
re,  à  ce  qu'il  pa- 
ît, et  le  voilcà  repar- 

Kausse   alerte!... 
!  n'est  qu'un  demi-bonheur,  car  franchement  c'eut  été  une  déli- 
mce... 

II  n'ajouta  pas  les  mots  :  a  pour  tout  le  montlj^  »,   mais  on  les 
t  devinés  dans  son  regard. 

Robert  balbutia  : 

—  Il  est  vrai  que  dans  l'état  où  il  est...  c'est  bien  triste... 

Il  en  avait  la  nausée,  de  tant  d'hypocrisie,  et  il  ne  put  continuer. 


^..v> 


Il  Oitiinit  s'onfoimer  dans  sa  cliambre 
et  tir-cluia   lVnv.'l»>p|)»>. 
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Louvezao  charikiblement  lui  vinten  aide: 

—  A  propos,  mon  clicr,  vous  avez  lait  un  ^rand  plaisir  à  Mar 
(•elle,  en  lui  cédant  votre  villa  de  Lion-sur-Mer.  Elle  y  va  souvent 
ces  jours,  elle  aménap;e  la  maison  pour  s'y  installer  prochainement 
Je  crois  même  que  c'est  luibitable  déjà.  J'y  ai  ma  chambre,  et  y 
ne  me  ferai  pas  prier  pour  y  aller  respirer  la  brise  de  mer  au> 
premiers  beaux  jours,  avant  que  la  plage  ne  soit  couverte  de  para 
sols,  de  cabines  et  de  moutards. 

A  ces  paroles,  Robert  \\t,  comme  dans  un  rêve,  la  plag' 
solitaire  et  grandiose,  au  cré])uscule,  sous  le  vent  frais  qui  vien 
du  large.  Et  une  femme  y  passait  avec  lui.  appuyée  à  son  l)ras 
marchant  d'un  pas  rapide,  serrée  dans  son  châle,  et  mur 
murant  : 

—  Il  fait  froid.  Rentrons. 

Tous  deux  hâtaient  le  pas  vers  une  petite  maison  bien  close  o 
scintillait  la  faible  lueur  d'une  lampe.  C'est  là  qu'ils  allaient  s 
réfugier,  heureux  de  la  fraîcheur  qui  les  ramenait  à  ce  cher  asile.  ' 
où  s'achevait  le  baiser  commencé  là-bas,  au  bord  des  vagues  inm 
rantes,  sous  le  regard  de  la  première  étoile... 

Ah  !  quelle  douleur,  la  secousse  du  réveil,  après  ces  (luelqm 
secondes  de  vision  extasiée.  Quel  frémissement  et  quel  désespo 
d'impuissance. 

Il  s'était  levé...  et,  par  contenance,  tortillait  entre  ses  doigts  ui 
cigarette  qu'il  finit  par  allumer.  A  ce  moment  Louvezac,  qui  ava 
continué  de  vanter  le  charme  des  plages  désertes,  avant  la  saisoi 
s'interrompit  tout  à  coup  et,  changeant  de  ton  : 

—  Au  fond,  je  ne  suis  guère  généreux  de  te  raconter  tout  cela, 
à  toi  qui  as  une  chaîne  à  la  patte  et  qui  trimes  tout  le  jour  dans  te 
usine...  A  propos,  es-tu  content,  là-bas?  Cela  va-t-il  un  peu  ? 

Robert  haussa  les  épaules. 

—  N^n,  cela  ne  va  pas  du  tout... 
Louvezac  devint  sérieux,  mais  ne  parut  pas  surpris;   il  cor 

mença  d'interroger  Robert  avec  une  intelligente  affection.  Il  dev 
nait,  lui,  que  la  situatif)n  était  grave.  Il  avait  pris  un  crayon 
notait  çà  et  là  un  chiffre;  son  opinion  fut  bientôt  faite.  Il  l'expo 
nettement  au  jeuiie  homme.  La  part  d'usine  représentait  un  aléa 
profit  ou  de  perte,  c'est-à-dire  une  illusion,  c'est-à-dire  un  dang( 
La  rente  viagère  constituée  à  M^^o  de  Scève  par  son  fils,  deux  me 
avant,    suffirait   tout   au  plus  à  la  préserver   de  la    ipisère 
quant  aux  vingt  trois  mille  francs  réalisés  depuis  peu,  c'était 
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preme  ressource  à  conserver  intacte  pour  les  cas  imprévus... 
Certes,  Louvezac  était  effrayé  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre, 
ais  il  voyait  Robert  si  courageux,  «i  confiant  en  face  du  péril 
ésent  et  à  venir,  qu'il  ne  voulut  pas  ébranler  cette  belle  attitude. 
—  C'est  bien,  lui  dit-il,  tu  ne  boudes  pas  au  feu...  J'aime  ça. 
hl  si  j'étais  riche!  C'est  égal!  si  tu  as  besoin  d'un  ami,  fais-moi 
^e.  Qui  sait!  on  est  quelquefois  plus  puissant  qu'on  ne  l'aurait 
u  soi  même... 

Robert,  après  l'avoir  quitté,  erra  dans  la  ville.  Furtivement,  il 
,ssa  dans  la  rue  des  Carmélites  où,  devant  les  volets  clos,  ainsi 
le  des  yeux  de  mort,  il  sentit  l'horrible  douleur  de  l'absence... 
lis,  tout  seul,  il  marcha  le  long  du  canal,  une  heure,  deux 
ures,  —  en  pleine  songerie  de  tristesse  et  d'amour. 
Les  arbres  avaient  de  tendres  verdures.  Il  se  rappelait  les  avoir 
s  naguère,  par  un  jour  clair  et  froid,  avec  des  rameaux  noirs  et 
is.  Maintenant,  la  vie,  la  sève  et  la  jeunesse  étaient  partout,  et 
la  le  désolait,  lui  dont  l'espoir  s'en  allait  mourant.  Il  s'assit  au 
rd  du  chemin  de  halage.  L'eau  coulait  lente  et  charmeuse, 
>lant  des  tiges  souples;  çà  et  là  des  oiseaux  glissaient  d'un 
îrte  coup  d'aile;  c'était  la  joie  et  la  paix  des  êtres  et  des  choses, 
mme  le  lui  avait  conté  Marcelle  dans  une  de  ses  lettres.  Seule- 
mt,  cette  joie  l'abattait,  l'écrasait...  Marcelle!  Où  était-elle  à 
ésent?  Où  envoyait-elle  ses  pensées?  A  qui?  A  lui?  Avait-elle 
ssi  de  ces  larmes  prêtes  à  jaillir,  qu'on  retient  et  qui  vous 
)uffent? 

U  regardait  instinctivement  là-bas,  du  côté  où  l'eau  lilait,  d'une 
irche  discrète  et  patiente,  jusqu'à  la  mer,  vers  la  baie  de 
listreham,  au  pays  marin,  et,  tout  à  coup,  une  ardente  fantaisie 
imour  s'empara  de  lui...  S'il  s'en  allait  là-bas,  lui  aussi,  —  errer 
elques  instants  dans  le  crépuscule  protecteur,  sur  la  plage,  près 
la  maisonnette  où  la  bien  aimée  l'attendait,  l'appelait  peut  être 
ilgré  elle. 

Non,  il  ne  heurterait  pas  à  la  porte!  Non,  contempler  seulement 
lumière  de  sa  lampe  liltrant  à  travers  les  persiennes,  deviner 
mbre  chérie  de  son  corps;  et  même  si  la  maison  était  déserte  et 
•mée,  ce  serait  un  bonheur  amer  et  violent  de  rôder  autour,  en 
leur,  d'escalader  la  barrière  du  jardin  et  d'arracher  une  des 
urs  grimpant  aux  murailles,  et  (jue  peut  être  elle  avait  effleurée 
ses  mains  tristes,  poui-  se  distraire  d'être  al^-indounêe. 
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II  prit  son  parti,  remonta  jusciu'à  la  gare,  s'informa  dn  dépar' 
des  trains.  Tout  était  à  souhait.  Il  pouvait  aller  jusqu'à  Lion  pai 
le  petit  chemin  de  fer  du  ranal;  y  faire  une  halte  et  revenir  à 
Caen  par  Courseulles,  dans  la  soirée.  Même,  il  avait  encore  uni 
heure  devant  lui.  Il  voulut  en  profiter  pour  prévenir  sa  mère  qu'i 
no  rentrerait  pas  diner.  Il  ne  s'y  résifijna  pas  sans  peine.  Cettf 
démarche,  le  prétexte  qu'il  fallait  donner  de  son  absence,  cette 
rentrée  dans  la  réalité  de  la  vie  lui  interrompait  son  rêve.  Mais  i 
le  fallait...  Depuis  le  matin,  il  était  hors  de  chez  lui,  et  craignai 
que  M'"''  de  Scève,  toujours  en  éveil  et  sachant  qu'il  avait  vt 
l'oncle  de  T^Iarcelle,  ne  soupçonnât  une  partie  de  la  vérité  ou  n'er 
imaginât  plus  encore. 

Néanmoins,  quand  il  fut  devant  sa  porte,  il  hésita.  Un  pressen 
timent  absurde,  une  superstition  l'arrêtait.  Une  fois  déjà,  ce  car 
tain  jour  d'hiver  où  il  avait  flâné  avec  ses  pensées  d'amour,  sur  c< 
même  chemin  du  bord  de  l'eau,  il  avait,  en  rentrant,  été  brutale 
ment  ressaisi  par  les  soucis  vilains  et  tenaces  de  l'existence... 

Il  voulut  se  railler  lui  même,  entra,  et  ne  put  s'empêcher  d'avoi 
peur  en  voyant  les  lettres  qui  l'attendaient.  Depuis  quelque  temps 
tout  ce  qui  était  l'inconnu  le  faisait  frémir.  Il  courut  s'enferme; 
dans  sa  chambre  et  déchira  l'enveloppe  qui  portait  le  timbre  d 
Rouen.  Il  prévoyait  déjà  le  malheur  que  lui  annonçait,  en  ce 
termes,  son  fondé  de  pouvoir: 

((  Monsieur, 

((  J'ai  le  regret  de  vous  apprendre  que  la  maison  Michaudier  d 
pourra  tenir  ses  engagements  pour  fin  courant;  elle  nous  en  avis 
par  les  lignes  ci-incluses.  J'ai  préféré  ne  pas  vous  télégraphi( 
cette  nouvelle,  etc.,  etc.  » 

Il  parcourut  machinalement  ce  qui  lui  restait  à  lire.  Il  en  sava 
assez  d'ailleurs.  C'était  un  coup  sévère.  Lui-même  avait  comp 
sur  la  somme  due  pour  faire  honneur  à  sa  signature.  II  falla 
prendre  un  parti  et  agir  vite.  Le  meilleur  moyen,  le  seul  mém 
(|uoi  qu'il  lui  en  coûtât,  était  de  s'adresser  à  sa  mère...  Les  ving 
trois  mille  francs  devaient  suffire  ou  à  peu  près.  Il  voulut  en  fin 
tout  de  suite... 

Il  trouva  M'"^  de  Scève  assise  devant  son  petit  bureau  et  parai 
sant  plongée  dans  la  lecture  et  l'étude  minutieuse  de  paperass 
accumulées  devant  elle.  Il  ne  tergiversa  pas,  et  comme  elle 
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îgardait,  un  peu  surprise,  en  trois  phrases  il  lui  exposa  la  situa- 
on... 

Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie,  elle  perdit  un  instant 
)ntenance,  mais  elle  se  remit  vite  et  secouant  la  tête,  d'un  air 
igné  et  réservé  : 

—  Impossible... 

—  Comment,  impossible! 

—  J'ai  disposé  déjà  de  cet  argent. 

—  Il  n'est  plus  chez  le  notaire,  ici  même? 

—  Non.  Il  est  à  Paris  où  je  l'ai  fait  déposer... 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  un  banquier.  Un  homme  qui  a  ma  confiance...  Un 
omme  très  fort  en  affaires. 

—  Qui  donc  ? 

—  Gouju  et  C'«.  Une  maison  de  coulisse,  mais  hardie  et  pas 
ieux  jeu,  à  l'affût  des  émissions  nouvelles,  fonds  d'États  et  che- 
lins  de  fer  Sud-Américains,  Mines  d'or,  Produits  chimiques,  etc. 
ingt-trois  mille  francs  de  couverture.  C'est  pour  rien.  —  Avec 
i,  ils  m'ont  laissé  prendre  une  jolie  position  à  la  hausse.  Et  rien 
ue  des  valeurs  ayant  une  belle  marge  de  plus-value  ! 

A  ce  jargon,  Robert  ne  répondit  pas.  Sa  gorge  se  serrait.  Il 
l'ait  peur.  Et  en  voyant  sa  mère  qui  commençait  de  pâlir,  sous  la 
lenace  de  ce  silence,  il  comprit  que  c'était  très  grave,  que  tout 
tait  possible.  Pourtant  il  essaya  encore  d'espérer  ;  et  dit  avec 
ouceur : 

—  Ne  pourrie/vous  pas  retirer  cet  argent  ? 

—  Non  1 

—  Est-il  déjà  perdu  ?... 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher  ami,  ne  discutons  pas,  tu  donnes  aux 
lots  une  valeur  qu'ils  n'ont  pas... 

Robert  l'arrêta  : 

—  Pardon,  je  vous  prie  de  me  répondre  nettement  sinon  je 
ars  pour  Paris,  je  vais  chez  MM.  (Jouju  et  C'",  et  je  leur  îiù^  dire 
3  que  vous  me  cachez. 

—  Ces  grandes  phrases  sont  de  trop.  (,)ue  \(*u\-tu  sini^ir?... 

—  Où  est  l'argent. 

—  J'ai  une  position  à  hi  hausse  chez  (îouju,  et  mes  fonds  lui 
îrvent  de  garantie  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  couverture. 

—  Ma  niiîre,  je  vous  en  supplie,  liquidez  tout,  et  reprenez  vos 
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fonds,  c'est  indispensable  pour  sauvegarder  l'honorabilité  de  notre 
nom.  |)()ur  conserver  notre  crédit. 

—  Je  ne  peux  pas 

—  Pour((U()i  ? 

—  vSi  je  li(|uidais  inaintenant,  je  liquiderais  m  Jorte  perte,  oe 
(|i(i  est  toujours  une  sottise. 

—  11  n'est  perdu  que  sur  le  papier. 

—  Cet  argent  est  donc  perdu  ? 

—  Enfin,  si  vou^  liquidiez,  vous  en  resterait-il  quelque  chose  ? 
Elle  répondit  avec  aplomb  : 

—  Moins  (jue  rien,  attendu  que  je  suis  tr«''s  en  dessous  de  iik- 
cours  d'achat...  Mais  ne  t'inquiète  pas.  C'est  une  bourrasque  qu: 
passe.  11  faut  courber  la  tête  et  attendre. 

...  Ivobert  soutenait  le  front,  comprimant  ses  pensées.  Et 
travers  l'angoisse  de  la  lutte  présente,  il  avait  encore  la  force  d( 
se  rappeler  que,  tout  à  l'heure,  dans  sa  lièvre  d'amour,  il  voulai 
s'échapper  pour  quelques  instants  de  rêverie  là-bas,  sur  la  plage 
vers  la  maison  de  l'adorée  qu'enveloppaient  les  premiers  parfum: 
insinuants  et  charmeurs  des  glycines  et  des  jasmins.  Il  s( 
détourna  de  cette  vision  qui  était  un  regret  et  lui  augmentait  ^ 
souffrance.  Il  se  leva,  vint  à  sa  mère,  lui  prit  les  mains  et  ave 
toute  la  tendresse  et  le  respect  qu'il  pouvait  trouver  encore  ai! 
fond  de  lui-même  pour  cet  être  nuisible  et  borné,  il  lui  dit  : 

—  Allons,  j'ai  du  courage.  Parlez!  Dites-moi  un  chiffre. 
Elle  se  défendait  et,  par  des  paroles  vagues,  essayait  de  le  ras 

surer.  A  ce  moment  la  femme  de  chambre  entra  et  lui  remit  un 
dépêche.  Sûrement  ce  papier  bleu  devait  apporter  la  formule  d'u 
arrêt  suprême,  car  M'"«  de  Scève  tremblait  et  ses  doigts  eurer 
peine  à  déchirer  la  frêle  fermeture.  Puis,  tandis  qu'elle  parcoura 
ces  quehiues  lignes,  ses  yeux  où  Uobert  cherchait  sa  destinée,  s€ 
yeux  s'efïaraicnt  d'épouvante.  D'un  geste  impérieux  qu'elle  n'ai 
rêta  pas,  ivobert  avait  saisi  la  dépêche,  et  il  lut  ceci  : 

((  Envoyez  cinquante  mille  francs  télégraphiquement,  sine 
liquiderons  position.  Avons  estimé  quinze  mille  francs  seulemei 
garantie  sur  part  filature.  Baisse  nouvelle  probable.  Londres  ver 
très  manvnis. 

((  89, ir.  ;  (;(;:v«;  '-^^'-^'^-^  -i"».  lO;  l-JCi;  312. 
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Et  M"^*^  de  Scève,  qui  relisait  par-dessus  son  épaule,  murmurait 
es  chiffres,  les  assignant  à  chaque  valeur  de  Bourse  dont  ils 
ignifîaient  le  cours. 

—  Mais  c'est  un  krack.  Un  vrai  krack.  Soixante  francs  de 
aisse  sur  le  Rio.  Deux  points  sur  l'Extérieure  espagnole...  Mon 
lieu  !  Mon  Dieu  !  ils  m'auront  exécutée  et  la  liquidation  est  dans 
'ois  jours! 

Elle  n'avait  plus  son  aplomb.  Elle  s'en  allait  à  la  dérive,  désem- 
arée  par  la  bourrasque  dont  elle  riait  tout  à  l'heure  et  qui  se  met- 
lit  à  souffler  en  tempête. 

—  Combien  vous  faudra-t-il  pour  payer  dans  trois  jours?  reprit 
'obert  qui  avait  retenu  les  derniers  mots  de  sa  mère. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  cela  dépendra... 

—  Ah!  voyons,  voyons!  Je  le  veux.  Dites-moi,  et  vite.  Dites- 
loi  trop,  si  vous  voulez,  mais  dites-moi.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
erdre.  Il  s'agit  de  mon  honneur,  —  que  vous  êtes  en  train  de 
ilir.  Et  je...  veux  que  vous  parliez...  —  Combien,  dites? 

Elle  se  décida,  et  lui  jeta  cette  réponse  : 

—  A  peu  près  les  cinquante  mille  que  demande  Gouju  ! 

Puis  elle  s'en  alla  vers  la  fenêtre,  appuya  le  coude  aux  vitres, 
lordillant  son  mouchoir  et  tapotant  le  plancher  d'un  talon  impa- 
ent. 

—  L'adresse  de  Gouju,  demanda  brièvement  Robert. 

—  Tu  veux  lui  écrire  ? 

—  L'adresse  ? 

—  Rue  des  Colonnes,  27. 

—  Bien...  Jirai.  Je  lui  parlerai.  Je  ferai  de  mon  mieux,  pour 
ae  l'on  dise  au  moins  que  nous  sommes  d'honnêtes  gens...  Mais... 

Fille  eut,  ou  feignit  d'avoir  un  élan  de  remords,  —  et  tournant 
5rs  lui  ses  yeux  ([ui  pleuraient  l'argent  perdu  : 

—  Mon  pauvre  enfant!... 

—  Ah!  Je  vous  pardonne,   murmura  t  il...   Mais...   C'est  dur. 
11  gagna  la  porte. 

—  Ainsi,  tu  pars?... 

—  Ce  soir  probablement.  Et  d'ici  là,  j'ai  affaire.  Je  vous  dis  adieu. 
Un  instant,  elle  essaya  de  le  retenir,  elle  s'îtttondrissait,    lar 

loyait,  pour  un  peu  l'aurait  embrassé,  et  en  même  (iMups  l'Inter 
)ge;iit  sur  ce  qu'il  comptait  faire.  Mais  il  se  raidit  autant  contre 
is  (juestions  ([ue  contre  les  étreintes  et  s'éloigna  d'un  pas  sec  sans 
en  dire,  blême  et  le  souffle  court,  tenu  seulement  par  ses  nerfs. 
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Il  fallait  vivre  et  agir.  Il  n'y  renonçait  pas,  et  pourtant,  si  à  cette 
minute  on  lui  avait  offert  de  trouver  la  mort  sous  le  coup  de  quel 
que  mal  foudroyant,  il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  répondre  non,  ei 
il  aurait  peut-être  dit  merci... 
...De  son  métier  de  soldat,  il  avait   gardé  l'obéissance  à  toute 

consigne    qu'il    se 
fir^    ?s^^-î^^i  V  \^ filf  jMK  J  donnait    lui-même. 

11    avait  décidé  d( 

partir  pour  Paris 

il    partirait.     Mai; 

avant  il  passa  che, 

LouACzac.   Celui-c 

était  sorti,    absent 

à     la      campagne 

pour  un  jour,  deu: 

jours...  Robert sefi 

donner    de    que 

écrire,  et   en  c^uel 

ques  lignes,   d'un 

éloquente  et    trist: 

concision,    révél 

tout  à  son  ami,  li 

imposant  un  secrei 

absolu,  et   lui   an 

nonyant qu'il  le  vei 

rait  aussitôt  reven 

de  Paris...  où  il  ai 

lait  mendier  un  pe 

de    temps   et    d'il 

dulgence,      accon 

plir  l'humiliant  pt 

lerinage   du  débiteur  à  bout   de   forces  et  d'espoir. 


Tu  veux  lui  t'iTirc  ? 
L'a.livss.'? 


\II 


Toutes  les  angoisses,  tous  les  douloureux  égarements  d'imî 
nation,  les  tortures  mêmes  d'une  conscience  qui  finit  par  se  ci 
coupable,  Robert  les  connut  durant  ces  heures  de  wagon  et  de 
tude.  Et  même  par  instants  dans  la  vision  fiévreuse  des  prochî 
défaites,  des  mépris  et  do  la  déshonorante  misère  (|u'il   faudl 
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aîner  derrière  soi  comme  une  loque,  toute  sa  vie,  pour  la  première 
lis,  il  rêvait  d'aller  au-devant  de  la  grande  consolatrice  qui  berce 
;  endort  les  fatigués  et  les  malades!... 

Puis  ce  furent  deux  jours  navrants  qu'il  passa  dans  Paris,  regardé 
3  très  haut  par  ceux  qu'il  ne  pouvait  payer  et  dont  il  n'avait  pas 
I  droit  de  châtier  l'ar- 
)gance.  On  lui  ac- 
Drda  un  répit  d'une 
îmaine,  tout  en  ayant 
lir  de  lui  dire  : 

—  A  quoi  cela  nous 
}rvirait-il  de  vous  le 
îfuser? 

Évidemment  on  le 
msidérait  comme  un 
îleur.  Il  partit,  les 
îux  mouillés  de  rage. . . 
iQrs  toutes  les  sensa- 
ons  de  souffrance  et  de 
3nte  qu'il  avait  endu- 
!es  déjà,  en  venant, 
exaspérèrent,  s'achar- 
^rent  après  lui  plus 
'uelles  encore  main- 
nant.  Durant  le  trajet 

eut  de  nouveau  les 
)mbres  tentations 
3ur  compagnes.  Elles 
li  disaient  : 

—  Viens,  fuis  la  vie. 
'est  si  vite  fait...  Le 
oid  d'une  arme  à  la 
mpc!  L'n   éclair  qui 

ûle  et  foudroie.  Et  puis  le  repos,  le  repos  absolu,  le  vrai  sommeil 
j/ec  un  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  bien  clos,  sans  cauchemars, 
jirce  que  toutes  les  vilaines  douleurs  (pii  rendent  fous  se  sont  cva 
prées  soudain  par  la  mince  trouée  à  peine  rouge  de  la  tempe. 
Mais,  aussitôt,  comme  toutes  les  pensées  hautes  et  suprêmes  se 
iichent,  en  même  temps  (ju'à  la  mort,  il  songeait  à  l'amour.  Et 
ute  pâle  de  cette  rage  que  met  en  nous  l'injustice  de  la  destinée, 

r    N.  L.  —h'I  vu.    -  19 
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Mais  aussilùl en  iiionrn'  temps  i|ir;i   la  mort, 

il  pensait,  à  l'amour. 
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op})rossi\  ardent,  |)rèt  à  des  larmes  eojîinie  à  des  blasphèmes,  i 
voulait  (lu'au  moins  l'abandon  ^e  la  vie  lui  fût  eompté  pour  quel 
queehose;  il  ne  voulait  pas  mourir  avant  une  fatigue  dedélicese 
debaisers,  avant  une  crise  d'amour  âpre  et  sauvage  que  sa  tendressi 
ne  dominerait  plus.  Il  s'abîma  dans  ces  vains  espoirs  comme  ui 
buveur  triste  dans  son  ivresse  ;  et  quand  le  train  s'arrêta  en  gare 
il  souffrit  de  ce  réveil  (jui  le  jetait  de  nouveau  tout  éperdu 
dans  l'existence... 

Comme  il  avait  pris  le  premier  train,  il  arriva  vers  une  heure: 
Caen.  Il  accorda  deux  minutes  d'entretien  à  sa  mère.  Il  rest; 
debout.  Il  lui  dit  en  quelques  paroles  sèches  que  c'était  plus  ([ue  1; 
ruine  :  la  faillite  de  l'honneur  et  du  nom.  Puis,  avec  un  eertaii 
plaisir  de  sacrilège,  il  ajouta  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier. 

Il  s'inclina  et  sortit.  II  était  à  une  de  ces  heurai?  où  ce  nou 
semble  un  soulagement  de  changer  de  mal,  de  remplacer  ui 
instant  nos  autres  misères  par  le  mépris  de  nous-mêmes,  coifim 
on  aimerait  parfois  à  enfoncer  une  lame  aiguë  dans  le  membre  o 
bat  une  sourde  et  latente  douleur...  Puis,  par  un  de  ces  effort, 
sublimes  que  l'on  fait  sans  la  confiance  de  réussir,  il  résolut  d 
reprendre  la  lutte.  II  irait  voir  son  notaire,  consulterait  Louveza] 
et  après,  quand  toute  tentative  aurait  échoué,  alors,  absou 
par  sa  conscience,  il  serait  libre  d'être  lâche  ou  criminel  à  so 
gré... 

Sur  sa  table  étaient  quelques  lettres  arrivées  pendant  so 
absence  et  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  courage  de  regarde: 
D'un  geste  brusque,  il  les  éparpilla.  L'une  d'elles,  d'une  écritui 
connue,  le  fit  tressaillir.  Il  l'ouvrit  et  lut  ces  quelques  lignes  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  ^ni^  avec  toi  de  cœur  pendant  U 
angoisses. 

«  Mais  la  \  raie  amitié  doit  agir,  et  la  mienne  a  pu  ne  pas  rest 
inactive.  Voici,  en  deux  mots.  Je  puis  peut  être  te  sauver.  CoD 
ment?  C'est  mon  secret.  Mais  mon  moyen  est  plus  digne  de  toi  qx 
tant  d'autres  que  l'on  t'a  j)roposês  et  que  l'on  te  proposera  encor 
Je  suis  à  Lion  sur  Mer,  au  chalet  de  1'  «  Alcyon  »,  pour  surveill 
quelques  travaux  en  l'absence  de  ma  nièce  qui  esta  Arigny.  Si 
veux  causer,  (u  me  trouveras  ici  tout  seul  à  n'importe  quelle  heu! 
à/ta  ton  retour  à  Caen,  dès  demain  soir.  Je  t'offre  cette  entrev- 
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Tce  que  je  sais  que  tu  vas  discuter,  et  te  défendre  et  me  demander 
le  foule  d'explications  très  indiscrètes. 
"  A  toi. 

«  LOUVEZAC.    )) 

((  P. -S.  —  Entre  tout  droit,  si  tu  viens  le  soir.  Je  n'ai  pour 
ire  mon  service  qu'une  bonne  femme  du  pays,  qui  s'^n  retourne 
lez  elle  quand  j'ai  dîné.  » 

liobert  ne  pouvait  hésiter  longtemps.  Il  irait  voir  Louvezac, 
t-ce  pour  lui  porter  un  refus,  d'ailleurs  il  ignorait  encore  les 
fres  qui  lui  seraient  faites,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  repousser 
le  chance  possible  de  salut.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il 
labituait  à  vaincre  sa  fierté  de  pauvre,  à  surmonter  le  dégoût 
l'il  éprouvait  de  se  laisser  plaindre  et  soutenir...  Par  un  reste  de 
usse  honte,  il  résolut  de  ne  pas  partir  pour  Lion  avant  la  fin  du 
ar.  La  pleine  lumière  n'allait  pas  à  ses  pensées.  Il  lui  fallait  du 
épuscule  ou  de  l'ombre.  Il  sortit,  télégraphia  à  Louvezac  qu'il 
lit  le  voir  le  soir  même,  et  commanda  une  voiture  qui  devait 
Lttendre  vers  sept  heures  et  demie  en  dehors  de  la  ville,  à  une 
oisée  de  route  qu'il  indiqua.  Cela  fait,  il  se  trouva  qu'il  avait 
core  bien  du  temps  à  tuer.  Or,  il  craignait  de  retourner  chez  lui  ; 
chaque  objet  semblait  maintenant  s'attacher  le  mauvais  sou\  enir 
une  des  angoisses  récemment  subies;  il  fuyait  sa  mère  qu'il  ne 
►uvait  plus  sans  hypocrisie  feindre  d'accepter  pour  amie  ou  pour 
nscillère...  Alors,  comme  il  suivait  un  trottoir  solitaire,  non  loin 
!S  quais,  il  aperçut,  sous  la  charmille  d'une  guinguette,  des 
blés  et  des  bancs  de  bois,  et  U  se  souvint  qu'un  jour,  —  il  y  avait 
en  longtemps,  —  il  s'était  assis  là,  au  retour  d'une  course  à 
ed  avec  son  père.  Il  se  souvint  de  sa  fatigue  de  jadis,  de  sa 
tigue  d'enfant...  et  il  la  regretta!...  Sa  fatigue  d'aujourd'hui,  sa 
tigue  d'homme  (|ui  n'a  plus  le  désir  de  vivre,  était  autrement 
unie  à  porter.  Il  entra,  se  fit  verser  du  cidre,  et,  le  front  dans  les 
aiiis,  il  songea.  Par  brusques  visions,  toute  sa  jeunesse  lui  revê- 
tit :  l'enfance,  le  collège,  puis  sa  vie  d'Afri(iue,  enfin  son  récent 
Lssé  tout  brumeux  et  noir;  et  parmi  ces  visions  diverses  allait  et 
miûi  une  forme  féminine  qui  changeait  avec  les  années,  mais 
i^il  reconnaissait  toujours  pour  l'avoir  toujours  adorée.  C'était 
abord  une  très  jeune  fille  svelte,  alerte  et  rieuse;  puis  une  jeune 
mnie  qu'il  traitait  d'infidèle  et  dont  il  ne  devinait  pas  les  remords 
les  pleurs;  enfin,  l'anfie  d'hier  en   pleine  beauté,  d'une  pure 
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mélanrolic  d'âme  et  de  sourire,  ardente  et  chaste,  superbe  et 
loyale,  qui  ne  se  donnait  pas,  mais  lui  on  avouait  le  désir  pour 
(|ue,  la  voyant  impassible,  il  no  la  crût  pas  méchante  :  Marcelle! 
Marcelle!...  Il  tressaillait  au  murmure  de  ce  nom.  Il  l'appelait, 
dans  sa  fièvre  de  chagrin,  de  regret  et  d'amour.  11  la  voulait,  pour 
être  consolé  de  tant  de  misères  souffertes.  Qui  sait  quand  la  vie  leur 
permettrait  de  se  rejoindre?  Ne  lui  faudrait-il  pas  s'expatrier, 
dispar,aître?  Qui  sait?  lùernel  serait  peut-être  l'adieu  de  domain! 
Et  on  lui  grandissait  une  pensée... 

...  Tout  à  coup,  il  demanda  de  quoi  écrire  et  traça  ces  lignes  : 

«  Je  voudrais  vous  revoir,  mais  je  ne  veux  pas  aller  à  Arigny. 
Venez  à  Caen,  vous  me  recevrez  chez  vous.  Répondez-moi  très 
vite,  car  je  vous  aime  et  je  souffre  à  en  mourir.  Je  ne  trouve  que 
ces  mots  bêtes  à  vous  dire.  Ils  sont  toute  la  vérité.  » 

Il  s'arrêta  un  instant.  Il  semblait  chercher  quelque  chose  autour 
de  lui,  de  ce  regard  vague  et  fou  des  amants  qui  n'osent  plus 
regarder  en  cux-mêmos.  Puis,  peu  à  peu,  des  larmes,  les  pre- 
mières peut-être  depuis  qu'il  était  un  homme,  lui  vinrent  aux  yeux 
étendant  leur  voile  humide  et  apaisant  sur  l'infinie  tristesse  de  son 
âme...  l'^t  comme  autour  de  lui  un  vent  léger,  sous  la  tonnelle. 
balan(,'ait  des  branches  vertes  et  des  fleurs,  et  que  parmi  les  grappe> 
d'or  d'un  ébénier,  pointaient  des  roses,  Robert,  par  une  naïve  fan 
taisie  d'amoureux,  cueillit  un  bouton  ontr'ouvert,  y  appuya  se^ 
lèvres  et  l'enferma  dans  l'enveloppe  avec  la  lettre,  après  avoii 
ajouté  ces  mots  : 

«  Baisez    cotte  rose,  vous  y  trouverez  mes  lèvres  et    je  tr» 
saillerai.   » 

Il  fallait  se  procurer  un  messager.  Robert  n'y  parvint  pas  san? 
peine.  A  la  fin,  on  lui  indiqua  un  jeune  homme  du  voisinage  qu 
faisait  métier  de  commissionnaire  cycliste  et  qui  partit  aussitôt.. 

Robert  le  suivit  des  yeux  jusqu'au  tournant  de  la  route  ;  puis 
insoucieux  de  ce  que  l'on  penserait  de  ce  rêveur  patient  et  soli 
taire,  il  revint  s'asseoir  sous  la  tonnelle,  résigné  à  laisser  coule 
les  heures  lourdes  et  lentes... 

...  Le  jour  était  tombé  lorscju'il  descendit  de  voiture  à  la  croisé* 
des  routes  de  Caen  à  Lion  et  de  Lion  à  Ouistreham. 

—  Allez-vous-en  dételer  à  l'hôtel,  dit-il  au  cocher,  et  attendw 
moi. 
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La  voiture  s'éloigna,  filant  sur  la  gauche.  Robert  prit  à  droite  et 
rejoignit  le  chemin  qui  domine  la  plage  et  passe  devant  les  chalets 
alignés  face  à  la  mer. 

L'ombre  s'abattait  sur  le  sable  où  la  vague  déferlait  doucement, 
faisant  une  raie  d'argent  et  de  lumière  qui  paraissait  fuir  au  loin  et 
s'éteindre  à  me- 
sure, comme  une 
fusée  phospho- 
rescente qui  ra- 
serait la  surface 
de  l'eau.  Nul 
autre  bruit  que 
ce  murmure  cal- 
me, régulier  et 
berceur. . .  Pas 
un  souffle  de 
brise,  pas  un 
nuage  dans  la 
sombre  pureté 
du  ciel  poudré 
d'étoiles.  Dans 
les  jardinets  dé- 
serts et  touffus 
des  villas,  flot- 
tait l'indéfinissa- 
ble parfum  de 
l'été,  fait  de  cent 
fleurs  diverses 
qui  échangent  le 
baiser  de  leurs 
arômes.  Tout 
charmait  les 
sens,  tout  don- 
nait à  rêver.  Mais  ce  cIku-uk*  et  ce  léve  blessent  de  leur  ironie  les 
âmes  en  tristesse,  les  accablent  d'un  surcroit  de  regret  et  do  dou- 
leur... Aussi  bien,  nerveux  et  troublé,  Robert  allait,  cherchant  du 
regard  dans  la.  demi-obscurité  du  lointain  hi  maison  où  l'attendait 
Louvezac.  Il  hâtait  le  pas.  11  voulait  on  finir,  se  romottre  cou- 
rageusement devant  les  laideurs  et  les  brutalités  do  la  vie. 
11  n'avait  plus  d'autre  compagnie  depuis  longtemps!    Los   joies 


.Mant'llt'  t'-lail  devant  lui  au  seuil  do  la  ehauibio. 
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et   les    illusions  mêmes  semblaient  s'écarter,  avoir  peur  de  lui. 

...  Il  iiKirclia  (juohiues  minutes  encore,  puis  arriva  près  de  la 
porto  à  claire-voie  d'un  petit  jardin.  Il  s'arrêta.  Il  était  tout  saisi 
de  reconnaître,  après  tant  d'années,  dans  la  douceur  de  cette  nuit, 
la  terrasse  et  le  chalet,  le  balcon  enpjuirlandé  de  verdures,  le> 
arbustes  mêmes  qui  avaient  grandi  et  dont  les  épais  massifs  ajou- 
taient à  l'ombre,  au  mystère  et  à  l'émotion  de  l'heure  présente.  Là, 
sa  pensée  d'homme  était  souvent  re\  enue  chercher  des  souvenirs. 
A  cette  fenêtre,  derrière  laquelle  on  devinait  en  cet  instant  la 
vague  lueur  d'une  lampe,  à  cette  fenêtre,  un  jour,  il  s'était  accoudé 
auprès  de  Marcelle,  fillette.  Et  elle  ne  l'avait  pas  oublié!  Et. 
femme,  elle  le  lui  avait  rappelé,  qu'alors,  sans  le  savoir  peut-être, 
ils  avaient  eu  leur  premier  frémissement  d'amour!...  Et  mainte- 
nant?... Oh!  la  vie  obscure  et  froide,  sans  rayons  de  jeunesse  ni 
chaleur  de  l)aisers...  Iniquité  î  Misère! 

D'un  coup  violent  il  poussa  la  porte  du  jardin.  Il  fallait  bien 
qu'il  montât  là-haut  dans  cette  chambre  où  son  ami  veillait. 
Il  fallait  bien  aller  y  parler  encore  d'argent,  de  ruine  et  de  honte, 
regarder  de  près  ces  souillures  et  remuer  ces  boues. 

Tout  à  coup  il  se  décida,  traversa  le  jardin  très  vite  et  silencieu 
sèment  pénétra  dans  la  maison.  I^ne  petite  lanterne  éclairait  dis 
crètement  l'escalier.  Il  gravit   quelques  marches.    Personne.  Il 
appela  : 

—  Vous  êtes  là,  Monsieur  Louvezac  ? 

Tn  bruit  léger  de  pas  se  fît  entendre  au  premier  étage,  et  la 
porte  d'une  chambre  s'ouvrit. 
Il  s'annonça  lui-même  : 

—  C'est  moi,  Robert,  dit-il  comme  il  arrivait  au  haut  de  Tescalier. 

—  Eh  bien  !  venez,  répondit  une  voix  qui  le  fît  pâlir. 
Marcelle  était  devant  lui  au  seuil  de  la  chambre,  et  du  geste  et 

du  regard  l'attirait. 

—  Vous  ?  murmura-t-il. 

—  Moi,  oui.  C'est  moi. 
Elle  souriait. 

—  Venez  !  redit  elle. 

Il  obéit,  et  entra.  Ils  étaient  seuls.  Puis,  dès  qu'il  put  parler, 
domptant  sa  surprise  qui  était  tout  ensemble  et  de  l'épouvante  et 
du  bonheur,  il  reprit  encore  : 

—  Vous  ici  ?  Comment  ?  Pour(|uoi  ? 

—  Cela  vous  fâche  ? 
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—  Et  M .  Louvezac  ? 

—  Il  m'a  chargée  de  son  message. 

—  Il  n'est  pas  ici  ? 

—  Non. 

Il  retint  cette  question  : 

—  Nous  sommes  donc  seuls,  vous  et  moi  ? 

Il  se  contenta  d'un  regard.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux.  Lui  l'ad- 
mirait, oubliant  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  pour  s'apercevoir  de 
ceci,  seulement  :  c'est  qu'elle  était  belle,  d'une  beauté  que  rendaient 
plus  étrange  et  plus  forte  l'isolement  et  le  silence  de  la  maison... 

Par  la  porte-fenêtre  qui  s'entr'ouvrait  sur  le  balcon  des  parfums 
purs  et  violents  pénétraient  mêlés  à  la  tiédeur  de  l'air,  au  chant 
monotone  et  lointain  des  flots. 

Marcelle  était  assise.  Elle  ne  portait  pas  comme  à  l'ordinaire 
une  toilette  sombre.  On  eût  dit  que  pour  cette  nuit  d'été  son  corps 
avait  voulu  d'une  étoffe  lumineuse  et  fine  au  lieu  des  soies  noires 
qui  attristent  et  emprisonnent  la  beauté.  La  gaze  ténue  de  sa  robe 
mauve  et  blanche  avait  des  légèretés  d'ailes  et  de  douces  transpa- 
rences. On  devinait  des  clartés  de  chair  et  des  puretés  de  forme. 
On  voyait  monter  dans  les  larges  manches  la  nudité  fraîche  des 
bras  et  le  corsage  ouvert  permettait  d'admirer  le  facile  et  noble 
soulèvement  de  la  gorge. 

Lui,  toujours  debout,  la  contemplait. 

—  Vous  m'avez  assez  regardée,  dit-elle  enfin,  s'efforçant  de  sou- 
rire malgré  le  trem^^lement  de  ses  lèvres.  Asseyez-vous  et  causons. 
Ou  plutôt...  Tenez,  voici  un  mot  que  mon  oncle  a  laissé  pour  vous. 

Robert,  sorti  de  sa  rêverie,  machinalement  déplia  la  lettre  que 
Marcelle  venait  de  lui  tendre.  Et  il  lut  ceci  : 

((  Je  donne  à  mou  ami  llobert  de  Scève  la  somme  de  cent  mille 
francs.  S'il  veut  garder  mon  amitié,  il  ne  refusera  pas  cette  dona- 
tion que  les  circonstanciés  m'ont  empêché  de  faire  plus  tôt.  La 
somme  et  l'acte  de  donation  sont  déposés  chez  M^'  Longjeu, 
notaire  à  Caen. 

»   Cf    f)i-i-niicr   juin   IS... 

((   Henri  Loinkzac.  » 

Il  y  eut  un  lourd  siloni'C.  llobert,  la  rougeur  ;ui  Ironi,  relisait 
ces  lignes  qu'il  avait  peine  à  comprendre.  Louvezac  avait  il  perdu 
la  raison?  Ou  bien  était  il  un  de  ces  faux  pauvres,  inilli«uinaires 
l)ienfaisants  ([ui  surgissent  au  dernier  acte  des  drames?  Car  enfin. 
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c'était  unolortune(iu'il  lui  donnait.  Il  lui  rendait,  avec  l'honneur, 
la  conliauce  en  l'avenir.  C'était  le  salut,  la  délivrance!  Allons  donc. 
Illusion,  b'olie!...  On  se  jouait  de  lui!  Toutes  ces  pensées  l'assail 
lirent  à  la  fois  pendant  les  quelques  secondes  (ju'il  demeura  ainsi 
les  yeux  baissés  sur  la  page  tremblante.  Il  n'eut  d'ailleurs  pas  ir 
temps  de  discuter  avec  lui-même.  Kn  relevant  la  tête,  il  vit  le 
regard  de  Marcelle  qui  espérait;  il  vit  son  sourire  de  douceur 
et  de  prière.  Alors  toute  l'obscurité  qui  était  en  lui  s'éclaira  soudain. 

—  Vous  connaissez  cette  lettre?  dit-il. 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  croyez  qu'elle  est  sérieuse? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Louvezac  est  donc  devenu  riche  tout  à  coup? 
Elle  haussa  les  épaules  comme  si  elle  ignorait. 

Robert  s'approcha  lentement  d'elle.  Une  toute-puissante  émotion 
semblait  le  tenir.  Il  considérait  cette  femme  assise  devant  lui,  cette 
amie  de  toujours  qui  avait  expié  par  toute  une  vie  de  douleur  son 
erreur  de  jeune  fille,  son  apparente  infidélité  d'amoureuse;  et  il  lui 
dit  d'un  ton  enjoué,  attendri  : 

— •  Ma  pauvre  enfant,  vous  ne  savez  pas  mentir. 

Elle  osa  le  regarder^,  pui,s  rabaissant  aussitôt  les  yeux,  confuse, 
elle  se  mit  à  tourmenter  ses  bagues. 

Il  répéta  : 

—  Vous  avouez? 

—  Quoi?  fit-elle  brusquement. 

—  Que  c'est  vous  qui... 
Il  hésitait. 

—  Eh  bien  oui,  c'est  moi,  dit-elle.  Vous  avez  raison,  je  ne  sais 
pas  mentir.  C'est  moi  qui  aurais  dû  signer  cette  lettre  tout  franche- 
ment. Mais  voilà,  j'avais  peur,  il  fallait  vous  aider  à  dire  oui. 
C'était  mon  oncle  qui  devait  vous  recevoir  ici  Mais  quand  j'ai 
reçu  votre  billet  à  Arigny,  je  suis  venue,  moi,  j'ai  jugé  que  cela 
valait  mieux.  J'ai  eu  honte  de  ma  supercherie,  elle  était  indigne  de 
vous  et  de  moi.  Nous  sommes  d'âmes  assez  hautes  pour  regarder 
la  vie  en  face,  et  commettre  loyalement  une  faute  ou  même  un 
crime.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  crime.  Le  seul  crime  utile,  c'étai!| 
de  tuer  l'homme  qui  m'a  donné  le  nom  que  je  traîne.  Mais  nouî 
n'avons  pas  ces  francs  courages  là,  nous  autres.  Non,  laissons: I< 
mourir  comme  il  voudra,  quand  il  voudra.  Demain,  dans  dix  ans. 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  après  tout!... 
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Elle  se  leva,  s'avança  vers  Robert  qui,  sans  le  pouvoir  d'un  mot 
d'un  geste,  écoutait,   admirait  ce  flux  montant  d'orgueil,  de 
rite  et  de  passion. 

—  Puisque  je  vous  aime,  reprit-elle,  qu'importe!  Puisque  nous 
ous  souffert  tous  les  deux,  horriblement,  l'un  par  l'autre,  l'un 
ur  l'autre!  Cela  sanctifie  tout,  un  pareil  amour.  Je  ne  rougis  pas! 
)us voyez,  je  vous  dis  tout! 

vous  ai  toujours  aimé.  Je 
us  aime  plus  encore.  Je 
us,  aime  pour  autrefois  et 
•ur  aujourd'hui ,  comme 
le  jeune  fille  et  comme  une 
nme.  Et  vous,  vous  m'ado- 
z,  je  le  sais  bien!...  Alors 
ici?...  Je  vous  sauve.  J'em- 
che  que  vous  ne  soyez  dés- 
noré,  sali,  malheureux  à 
liais.  Je  veux  de  la  joie 
ur  vous.  L'amour  triste, 
n  ai  assez!...  Tenez!  vous 
ppelez-vous?  C'était  là  sur 
balcon.  Nos  mains  se  sont 
jchées  un  jour  à  seize  ans. 
mez,  mais  venez  donc. 
Cet  appel  entraîna  Robert: 
la  suivit. 

—  Voyez,  reprit-elle,  c'est 
issi  beau  qu'alors,  c'est  plus 
au. 

Ils  se  turent.  La  nuit  ma 
>tueuse  et  paisible  autant 
|e    la    mer    ordonnait     le 

lence.   Ils  s'étaient  accoudés   l'un  près  de  l'autre.    Au-dessous 
l'ux,  le  jardin  embaumait.  Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  perdant 
[u  à  peu  toute  conscience  d'eux-mêmes  dans  la  torpeur  infini 
'mt  douce  de  cette  ombre  et  de  cet  amour. 

routa  coup,  Robert  tressaillit.  Le  bras  nu  île  Marcel!.'  \.Mi;\itde 
ïposer  doucement  sur  ses  mains.  Il  se  dit  : 

—  Je  suis  perdu. 
L'ncvoix  lui  murmura  : 


Af"^" 


Leurs  joues  se  toui-liaioiit    i  \> 
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—  Vous  m'aimez? 

Il  pressa  la  main  (ju'il  tenait. 

—  Vous  m'obéirez?  reprit  la  voix. 

11  s'inclina  sans  répondre,  et  baisa  la  chair  du  bras. 

Kt  la  même  voix  impérieuse  et  caressante  demanda  encore  '• 

—  C'est  juré  *.' 

—  Oui!  répondit-il  faiblement... 

Marcelle  s'appuyait  maintenant  à  l'épaule  de  son  ami.  Sa  ma 
glissa  dans  son  corsage  entr'ouvert. 

—  Tenez!  souffla-t-elle.  Voici  la  rose  que  vous  m'avez  envoya 
C'est  là  que  je  l'avais  cachée  avec  le  baiser  qu'elle  m'apportait. 

Et  doucement  elle  mit  sur  la  bouclie  de  Kobert  la  fleur  pâmée 
chaude  encore  du  voluptueux  séjour.  Puis,  comme  leurs  joues 
touchaient  à  présent,  la  main  de  Marcelle  laissa  tomber  la  fleur  q 
ses  lèvres  remplacèrent...' 

Alors,  tandis  qu'il  la  serrait  sur  son  cœur,  victorieuse  et  so 
mise,  en  l'imminente  certitude  d'aimer  ;  tandis  que,  devenu 
maitre  impétueux,  il  l'emportait  jusqu'à  la  chambrette  où  elle  a\ 
dormi  jadis,  vierge  et  rêvant  déjà  du  même  amour,...  il  sentit  qi 
s'absolvait  lui-même,  jugeant  que  cette  femme,  à  force  de  U 
dresse  et  de  souffrance,  avait  conquis  le  droit  d'aumône  envers  1 
le  droit  de  le  sauver  en  se  donnant. 

A.  Chenevière. 


E  COURONNEMENT  D'UNE  RELNE 


Eimais  souveraine  n'a  ceint  la  couronne  sous  de  plus  favorables 
pices  que  la  jeune  reine  Wilhelmine.  Les  Hollandais  si  forte- 
it  attachés  aux  couleurs  nationales  qui  sont,  comme  on  le  sait, 
g;e,  blanc  et  bleu  en  champ,  ont  arboré  l'écharpe  orange  de  la 
son  de  Nassau,  en  l'honneur  de  la  gracieuse  descendante  des 
ices  d'Orange  qui  firent  la  Hollande  riche  et  respectée. 
,e  Kalverstraat  d'Amsterdam  et  le  Damstraat  de  La  Haye  ont 
b  leurs  vitrines  chatoyantes  de  milie  objets  perpétuant  le  sou- 
ir  de  cette  belle  fête  de  l'intronisation  que  l'image  va  popula- 
r, 

lepuis  sa  naissance,  la  fille  de  Guillaume  III  n'a  cessé  d'occuper 
œur  et  l'esprit  de  ses  sujets.  Les  détails  les  plus  puérils  de  la 
quotidienne  revêtaient  une  importance  particulière  et  alimen- 
nt  les  conversations  familiales. 

-  Elle  aura  le  ca^ractère impétueux  de  son  père,  disait,  non  sans 
iiiétude,  un  Hollandais  pacifique. 

-  On  assure,  au  contraire,  répondait  un  autre,  qu'elle  :i  hérité 
'inaltérable  douceur  de  sa  mère. 

>n  citait  des  mots,  il  en  eut  de  charmants  : 
Jn  jour  que  la  Reine  régente  rin\itait  à  choisir  une  étoffe  d'al 
a  pour  se  faire  faire  un  nouveau  costume,  la  petite  Wilhelmine, 
avait  alors  dix  ans,  répliqua  avec  une  certaine  vivacité:  «(  Quand 
ic  nie  sera,-t-il  permis  de  choisir  mes  amis,  mes  rol)es...  et  un 
ri!  » 

Mlhelmine  avait  cinq  ans  lorsqu'elle  contracta  la  rougeole, 
mère,  qui  ne  quittait  pas  son  chevet  depuis  le  début  de  la 
ladie,  sentit  un  soii-  l'impérieux  l)esoin  do  se  reposer  et  se  fît 
iplacer  j)ar  deux  dames  de  la  (^our.  Croyant  la  royale  maladi^ 
londément  endormie,  les  deux  dames  d'iionneur  s'cMitretinnMit 
événements  (pii  pourraient  surveuir  dan^  h^  ca-  où  l,i  petite 
ne  viendrait  à  disparaître. 

'Q  lendemain,  la  Reine  Emma  entra  dans  la  chambre  de  sa 
!;  et  lui  demanda  comment  elle  avait  passé  la  nuit. 


m) 
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—  Je  me  sens  tout  ;ï  fait  mieux...  et  c'est  une  bien  heureu; 
chose  quand  on  pense  qu'entre  cette  pauvre  Hollande  et  l'insatiab 
Germanie,  il  n'y  a  qu'un  vieillard  ^tjoutteux  et...  mes  jeunes  ans. 


soin  d'ajouter  que 
acceptant  de  tr 
laleron,seprécipi 
de  sa  mère, 
listoriette  : 
la  petite  Reine  fra 
de  la  chambre  de 


Kst  il  be 
jeune  Reine, 
bonne  grâce 
dans  les  bras 
Une  autre 
Un  matin 
paà  la  porto 
mère. 

((   —  Qui 
est-là  ?  de 
manda  cette 
dernière. 

«  —  Sa 
Majesté  la 
Reine     de 

Hollande...,  repondit  la  fillette 
avec  une  sentencieuse  gravité.  )) 
Et  laReine  Emma  de  répondre: 
«  —  Ah  !  si  c'est  Sa  Majesté 
la  Reine  de  Hollande,  qu'elle 
attende  un  peu;  mais  si  c'est 
ma  fille  bien-aimée,  qu'elle 
entre  tout  de  suite.  » 

On  conçoit  sans  peine  à  quel 
degré  d'enthousiasme  a  pu  arri- 
ver ce  peuple,  flegmatique  ce- 
pendant,lorsque  la  jeune  Reine, 
d'une  voix  que  l'émotion  trahis 
sait,  a  accompagné  la  formule 
du  serment  de  la  magnifique 
phrase  de  son  père  :  «  Non,  ja- 
mais, la  maison  de  Nassau  ne 
fera  assez  pour  la  Xéerlande.  » 

C'est  qu'à  ce  moment  là  W'ilhelmine  incarnait  bien  la  p.t 
et  ses  paroles  qui  tombaient  sur  l'assistance  électrisée  évoquaii 
lignée  glorieuse  des  Nassau,  depuis  le  Taciturne  jusqu'au  (ir 
Stathouder,  ces  héroïques  défenseurs  des  libertés  néerlanda 


Willitlmine  tror^nge.  à  J  au.  ."»  ans  \ 
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Wilhelmine-Hélène-Pauline-Marie   cUOrange,   Reine  de   Hol- 
lande, est  née  le  31  août  1880.  Sa  nourrice  fut  une  de  ces  robustes 


Im  jeone  reine  NVilh.'Iminf   -i    Js  -.i 


aysannes  de  la  Gueidre  que  Téniers  affectionnnit  âo  mottro  .î:.n< 
îs  compositions. 
La  jeune  Reine  promettait,  dt^s  l'enfance,  d'être  cette  belle  jeune 
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fille  à  la  physionomie  souriante  ([uc  l'on  nous  a   montrée  sous  l;i 
coiffe  frisonne. 

Ses  premiers  jeux  lurent  parta^Ts  par  un  ^rand  chien  anglais, 
Swell,  qui  eut  son  heure  de  cclébrité,  et  par  un  poney  alezan 
minuscule  que  son  père  lui  avait  donné. 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas_de  santé  délicate,  la  faculté  lui  ordonna 
de  l)onne  heure  l'air  des  montagnes,  et  depuis  cette  époque,  c'est- 
à-dire  depuis  \H\)-2,  W'ilhelmine  passe,  chaque  année,  plusieurs 
semaines  dans  les  Alpes,  en  Suisse  et  en  Savoie. 

Les  biographies  de  la  jeune  Heine  sont  rares;  comme  les  Reines 
heureuses,  elle  n'a  pas  d'histoire,  et  tout  ce  ({u'on   sait  d'elle  se 
borne  à  des  anecdotes  dont  l'authenticité  est  plus  ou  moins  contes 
table. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher  ne  tarissent  pas  sur 
ses  connaissances  étendues,  son  jugement  prompt,  et  le  tact  ex(|uis 
qui  lui  gagne  tous  les  cœurs.  La  petite  Reine,  comme  on  l'appe- 
lait encore  hier,  connaît  les  principales  langues  européennes 
qu'elle  parle  avec  une  incroyable  facilité.  Elle  monte  sur  le  trône, 
comme  une  autre  glorieuse  Reine,  Victoria,  (|ui  fut  couronnée  aussi 
k^>^  ans.  Puisse  son  règne  être  aussi. favorable  au  développement 
pacifique  de  la  Hollande,  (jue  celui  delà  Reine  d'Angleterre  l'a 
été  pour  sa  patrie. 


* 


Les  fêtes  du  couronnement  ont  dépassé  en  luxe  et  en  enthou- 
siasme ce  qu'elles  promettaient. 

Dès  le  premier  jour,  la  fièvre  du  <(  nettoyage  »,  cette  affectionl 
chronique  des  Hollandais,  s'est  manifestée  d'une  façon  peu  équi-| 
voque.  On  se  serait  cru  à  la  veille  de  Pâques.  Plus  de  rideaux  dou- 
teux, de  nappes  mouchetées,  de  meubles  poussiéreux;  il  faut  quel 
tout  brille,  que  tout  reluise  ;  c'est  en  l'honneur  de  la  petite   lxein( 
que   les  bons   vieux  murs  des  maisons  discrètes  reçoivent  um 
nouvelle  couche  de  peinture. 

Tout  le  monde  a  fraternisé,  dans  cette  toilette  nationale,  et  ceu:| 
(jui  ont  ((  magasin  ouvert  »,  c'est-à-dire  les  petits  commerçants^  e| 
les  gros  industriels,  noblesse  particulière  qu'on  ne  rencontre  (ju'au 
Pays  Bas. 

Les  gardes  civiques  d'Amsterdam  s'étaient  piqués  d'honneur,  tl 
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leurs  uniformes  flambant  neufs  rivalisaient  de  propreté  avec  la  sta- 
tue de  la  Concorde  polie  pour  la  circonstance. 

Les  heures  s'envolaient  perdues  dans  le  joyeux  carillon  des  cinq 
églises,  tandis  que  s'avançait  le  grand  carrosse  neuf  à  caisse 
Dlanche,  au  lourd  écusson  d'or,  qui  portait  Wilhelmine  et  sa  for- 
tune... . 

Du  Dam,  il  a  franchi  l'Amstel,  et  a  poiirsuivi  sa  courbe  entre  la 
iouble  rangée  de  mâts  vénitiens  qui  garnissait  la  rue  d'I'trecht. 

Elle  saluait  son  peuple,  la  petite  Reine,  enfoncée  dans  la  tié- 
ieur  des  dentelles  immaculées,  dont  elle  était  revêtue,  et  les 
iVmstellodamiens  répondaient  par  des  hurras  frénétiques. 

Aux  balcons,  la  brise  faisait  bruire  les  banderolles  orangées  qui 
Dortent  en  lettres  d'or  ce  joli  souhait  d'un  peuple  :  Vivat  Jtoreat 
"Cf/ina  Vilhelmina  nostra. 

C'a  été  en  somme  moins  un  couronnement  qu'une  apothéose,  et 
a  jeune  souveraine  doit  être  heureuse  du  beau  rêve  qu'elle  a  fait 
îveillée. 

Jean  Carma.nt. 
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TROIS  MOIS  DE  rOl'VOlH" 

(Suite  et  Fin.) 

—  lùilin,  demanda  Monthurel,  ai  je,  oui  on  non,  le  droit  de  le 
renvoyer? 

—  Le  ministre  peut  tout  faire,  répondit  lesocrétaire  général,  mais 
il  n'y  a  pas  encore  de  précédents  dans  ce  sens.  Jusqu'à  présent 
il  n'est  jamais  arrivé  que  l'huissier  du  cabinet  ait  quitté  cet  emploi 
autrement  que  par  départ  volontaire  ou  par  admission  à  la  retraite. 

—  Eh  bien  !  je  créerai  le  précédent.  Et  puisqu'il  faut  respecter 
les  formes,  faites-moi  préparer  un  arrêté  que  je  signerai  dès  demain. 

Mais  le  secrétaire  général  ajouta  que,  puisque  le  ministre  était 
sagement  disposé  à  observer  les  formes  usitées  en  pareil  cas,  il 
convenait  de  s'en  tenir  à  la  procédure  réglementaire.  Or,  d'après 
le  règlement  institué  par  décision  d'un  des  ministres  précédents,  la 
révocation  d'un  agent  subalterne  du  ministère  ne  pouvait  être  pro 
noncée  que  sur  la  proposition  du  secrétaire  général,  à  la  suite  d'un 
rapport  présenté  par.  le  chef  du  service  intérieur. 

Monthurel  avait  du  caractère  :  il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par 
la  sourde  opposition  de  son  secrétaire  général  et  envoya  chercher 
le  chef  du  service  intérieur. 

En  l'attendant,  il  se  laissa  gagner  par  l'impatience  :  n'y  avait- 
il  pas  quelque  chose  d'exorbitant  à  être  obligé  de  subir,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  un  serviteur  infidèle  et   insolent  ?  Il  ne   pouvait 
cependant  pas  le  prendre  par  le  bras  et  le  conduire  dehors.  L'eût 
il  fait,  c'eût  été  à  recommencer  tous  les  jours. 

Il  fallait  donc  trouver  un  moyen  de  renvoyer  Dominique  efiSca 
cément,  de  lui  signifier  un  congé  en  forme,  sur  du  papier  à  en- 
tête, avec  une  griffe  apposée  au  timbre  humide  et  dans  une  enve- 
loppe scellée  de  cire  rouge;  il  fallait  arriver  à  faire  admettre  pai 
Dominique  (ju'il  était  renvoyé  et  à  lui  faire  comprendre  ({ue  la 
résistance  serait  inutile. 

Mais  était-ce  possible? 

Car  enfin,  si  a])rès  avoir  été  révoqué  par  arrêté  ministériel  pris 
en  conformité  du  règlement,  sur  la  proposition  du  secrétaire  géué 
rai,  d'après  le  rapport  du  chef  du  service  intérieur,  Dominique  pôT 
sistait  à  ne  pas  s'en  aller  et  à  continuer  son  service,  qu'est-ce  qu'oi 
pourrait  faire?  Faudrait  il  requérir  la  garde  pour  le  mettre  dehors* 
Il  y  avait  de  quoi   se  couvrir  d'un   formid.'iljle  ridicule. 


(1)  Voir  le  numOro  do  La  Lecture,  du  24  scptemlire. 
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Cela  ne  pouvait  cependant  pas  durer. 

Le  chef  du  service  intérieur  accourut  à  l'appel  du  ministre  et 
commença  par  répondre  :  ((  Oui,  Monsieur  le  ministre,  »  à  tout  ce 
que  Monthurel  lui  disait.  Il  pliait  sous  le  souffle  de  l'orage  et  n'es- 
sayait pas  de  se  mettre  en  travers  de  la  colère  ministérielle. 

—  Ce  garçon  est  un  drôle... 

—  Oui,  Monsieur  le  ministre. 

—  Qui  fait  très  mal  son  service. 

—  Oui,  Monsieur  le  ministre. 


Vi-je,  oui    ou   non.  lo  droit  de  le    renvoyor  » 
demanda  Monthurel. 


—  Et,  de    plus,    il    est    insolent. 

—  Oui,  Monsieur  le  ministre. 

—  l^t    je    veux    le    renvoyer. 

—  Oui,  Monsieur  le  ministre. 

—  Vous  allez  faire  au  secrétaire  général  un  rapport  dans  lequel 
vous  lui  proposerez  de  soumettre  à  ma  signature  un  arrêté  de  révo- 
cation. 

—  Et  quels  sont  les  motifs  sur  lesquels  je  devrai  appnver  ma 
proposition? 

Ici  Monthurel  dut  s'arrêter  un  moment  pour  réfléchir. 
N.  L.  —  52  vil.  —  20 
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11  n'y  avait  rien  à  reprendre  à  l'attitiule  parfaitement  adminis 
trative  de  ce  chef  de  service  :  il  disait  toujours  oui,  il  était  prî^t  à 
faire  tout  ce  qu'on  voudrait;  mais  il  demandait  des  instructions. 
On  lui  prescrivait  do  faire  un  rapport  :  il  ne  formulait  aucune  ob- 
jection; mais,  en  effet,  il  fallait  bien  lui  dire  ce  qu'on  voulait 
trouver  dans  ce  rapport.  En  somme  c'était  assez  diflicile  à  dire. 

l^eprocher  à  Dominique  ses  airs  protecteurs,  ce  n'était  pas  pos 
siblc.  Il  n'y  avait  pas  à  alléguer  ses  discrets  avertissements  au 
sujet  des  visites  des  Sœurs  :  il  avait  pu  ne  les  donner  que  dans  une 
bonne  intention,  et  un  renvoi  motivé  sur  cet  incident  pouvait 
devenir  le  germe  d'une  difficulté  politique.  L'affaire  de  René  Dan 
glade  n'était  pas  non  plus  un  bon  terrain  :  il  est  toujours  fâcheux 
de  mêler  à  un  acte  administratif  de  petits  arrangements  de  famille. 
Il  y  avait  bien  le  refus  de  recevoir  les  membres  du  parlement  en 
dehors  des  heures  d'audience  :  Dominique  avait  manifestement 
abusé  d'une  parole  échappée  au  ministre  dans  un  mouvement 
d'impatience;  mais  on  ne  pouvait  pas  nier  l'exactitude  matérielle 
du  propos.  En  somme,  il  n'y  avait  rien,  sinon  que  Dominique  était 
un  huissier  déplaisant,  hostile,  insupportable;  mais  on  ne  pouvait 
articuler  de  grief  précis  et  concluant. 

Monthurel  changea  de  ton.  Il  lui  déplaisait  de  penser  qu'il  était 
enfermé  dans  son  cabinet,  lui  ministre,  avec  le  chef  d'un  des  ser- 
vices de  son  administration,  et  qu'ils  étaient  tous  deux  occupés  à 
comploter  la  perte  d'un  huissier  qui  attendait  des  ordres  de  l'autre 
côté  de  la  porte.  Et  puis  il  s'apercevait  qu'il  était  en  colère  et  que 
c'est  toujours  une  mauvaise  attitude.  Il  prit  une  voix  familière, 
presque  affectueuse. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  Monsieur,  que  je  n'ai  pas  à  des- 
cendre dans  ces  menus  détails.  La  situation  est  très  simple  et  vous 
ne  serez  pas  embarrassé  pour  me  faire  le  plaisir  de  la  résoudre  : 
j'ai  un  huissier  qui  me  porte  sur  les  nerfs;  débarrassez-moi  de  lui. 

En  somme,  il  intriguait  auprès  du  chef  de  service  intérieur  pour 
faire  congédier  l'huissier  du  cabinet. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela.  Monsieur  le  ministre,  ce  sera  bien 
facile  ;  sans  recourir  à  la  révocation,  (jui  pourrait  paraître  une 
mesure  extrême,  il  suffira  de  faire  passer  Dominique  dans  un  autre 
service  et  de  le  remplacer  au  cabinet  par  un  huissier  quelconque. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  ne  veux  plus  le  voir, 
rciste  m'est  égal. 

—  Ce  sera  fait,  Monsieur  le  ministre. 
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Mais  ce  ne  fut  pas  fait  le  jour  même,  et,  dès  le  lendemain, 
Monthurel  reçut  la  visite  d'un  de  ses  collègues  de  la  Chambre  qui 
venait  intercéder  en  faveur  de  Dominique.  Puis  les  démarches 
se  succédèrent.  Dominique,  prévenu  du  danger  qui  le  menaçait, 
avait  mis  en  mouvement  tous  les  ressorts  dont  il  disposait.  Le 
député  de  son  pays  natal,  le  député  de  l'arrondissement  de  Paris 
dans  lequel  était  situé  le  ministère,  un  sénateur  inamovible 
chez  lequel  sa  femme  avait  été  lingère,  le  fils  de  son  ancien 
général,  un  membre  de  l'Institut,  deux  dames  de  charité  et  un 
auteur  dramatique,  qu'il  avait  connus  dans  le  monde  où  il  servait, 
vinrent  solliciter  le  ministre  de  ne  pas  priver  ce  vieux  serviteur  de 
rhonorable  emploi  dans  lequel  il  comptait  finir  sa  carrière.  Il 
arriva  même  une  pétition,  couverte  de  63  signatures,  dans  laquelle 
Dominique  était  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  avantageuses. 
Les  pétitionnaires  étaient  inconnus,  mais  enfin  ils  étaient  63. 
Monthurel  ne  voulait  pas  revenir  sur  sa  détermination  ;  mais  ce 
déploiement  de  forces  le  gênait  et  il  hésitait  à  s'aliéner  autant  de 
personnes  distinguées  et  influentes;  il  répondait  évasivement,  ne 
disait  ni  oui  ni  non,  tâchait  de  sourire  en  reconduisant  les  protec- 
teurs de  son  ennemi  et  temporisait  en  attendant  le  rapport  du  chef 
du  service  intérieur. 

Le  rapport  n'arrivait  pas.  Il  y  avait  de  longue  date  un  commerce 
de  bons  procédés  entre  ce  chef  de  service,  qui  habitait  le  ministère, 
et  l'huissier  du  cabinet,  qui  lui  mettait  du  vin  en  bouteilles  et  lui 
servaitd'intermédiaire  avec  quelques  fournisseurs. 

Cependant  la  saison  s'avançait.  Avant  qu'on  fut  en  plein  été, 
Monthurel  voulut  inaugurer  la  série  de  ses  réceptions  officielles; 
il  n'entendait  pas  faire  des  économies  sur  son  traitement  et  voulait 
tenir  dignement  le  rang  auquel  l'avait  placé  la  confiance  de  ses 
concitoyens  et  du  chef  de  l'Etat.  11  lui  était  revenu  que  les  commer- 
çants du  quartier  se  plaignaient  de  ne  plus  trouver  dans  les  fêtes 
du  ministère  l'occasion  de  bénéfices  légitimes  ;  peut  être  même 
faisait  on  courir  à  dessein  le  bruit  qu'il  n'était  pas  disposé  à  ouvrir 
ses  salons  parce  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  recevoir  et  qu'il 
craignait  de  n'avoir  personne  à  ses  soirées.  11  fallait  faire  taire  ces 
insinuations  malveillantes. 

D'autre  part,  c'était  bien  le  cas  de  produire  Thérèse,  ([ui  était 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  beauté  :  elle  devait  trouver  dans 
ces  réceptions  l'occasion  de  s'habituer  au  monde  et  de  faire  valoir 
ses  titres  à  un  établissement  honorable.  On   pouvait  en  effet  com- 
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mencer  à  is'alarinor  de  la  discrétion  do  i\ené  Danglade.  Il  faisait 
sa  cour  depuis  assez  longtemps  et  il  était  accueilli  avec  assez  de 
sympatliie  pour  être  en  droit  de  formuler  sa  demande  :  cependant 
il  ne  s'a\  an(,'ait  pas.  On  pouvait  croire  qu'il  ne  voulait  pas  avoir 
Tair  de  briguer  la  main  de  Thércsc  pendant  qu'elle  était  dans  \c> 
grandeurs;  mais,  pour  triompher  de  cette  timidité,  il  n'y  avait  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  lui  susciter  des  rivaux. 

En  effet,  dès  que  Thérèse  eut  paru  dans  les  salons  de  son  père 
et  dans  ceux  des  autres  ministres,  il  se  forma  autour  d'elle  un 
cortège  d'aspirants.  Sans  doute  il  y  avait  un  choix  à  faire  au 
milieu  de  ces  compétiteurs  :  tous  n'étaient  pas  désintéressés  et 
beaucoup  ne  cherchaient  dans  les  beaux  yeux  de  la  fille  que  la 
protection  du  père.  Mais  il  était  heureux  qu'il  y  en  eût  à  éliminer, 
puisqu'il  n'en  fallait  qu'un.  Plusieurs  se  montrèrent  moins  réservés 
que  René  Danglade  et  se  mirent  ouvertement  sur  les  rangs  : 
Thérèse,  avec  cette  généreuse  ingénuité  qui  est  le  charmant  et 
fugitif  apanage  de  la  jeunesse,  déclina  nettement  toutes  ces  ouver- 
tures. C'était  à  René  qu'elle  s'était  promise  au  fond  de  son  cœur  et 
elle  voulait  l'attendre  :  elle  lui  sacirifîa  sans  hésitation  et  sans  regret 
un  secrétaire  d'ambassade,  un  entrepreneur  de  distribution  d'eaux 
et  le  fils  unique  d'une  vieille  dame  millionnaire. 

Monthurel  jouissait 'tendrement  des  succès  de  sa  fille  :  c'était 
toute  sa  consolation  au  milieu  des  déboires  de  son  existence  minis- 
térielle. Et  il  en  avait  tant  d'amers  :  non  seulement  il  subissait 
l'humiliation  d'entendre  annoncer  ses  invités  par  la  voix  de  Domi- 
nique, sur  l'affaire  duquel  il  n'avait  plus  osé  insister;  mais  il  allait 
y  avoir  bientôt  trois  mois  qu'il  était  ministre,  et  il  n'avait  encore 
rien  pu  faire,  ni  un  bon  discours,  ni  une  grande  réforme,  ni  une 
nomination  de  (quelque  importance.  Il  se  sentait  énerver  peu  à  peu 
au  milieu.de  ces  luttes  stériles  et  craignait  déjà  d'en  prendre  son 
parti,  comme  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  et  d'accepter  à  la 
longue  les  honteuses  délices  d'une  impuissance  d'apparat,  quand 
il  fut  tout  à  coup  réveillé  par  l'écho  d'un  bruit  qui  lui  alla  jusqu'au 
cœur  :  c'était  l'honneur  de  sa  fille  qui  en  était  cause. 


IV 


ivS 


Thérèse  s'était  rendue  aux  observations  de  son  père  :  elle  av 
cessé  de  recevoir  les  religieuses,  elle  allait  quelquefois  avec  fia 
tante  leur  porter  des  nippes  et  passer  quelques  moments  au  cou- 
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vent.  Sa  tante  l'emmenait  ensuite  chez  elle,  où  elles  achevaient  la 
soirée,  et  la  ramenait  au  ministère.  Monthurel  ayant  souvent  à 
travailler  dans  son  cabinet  ou  à  sortir  pour  aller  prendre  part  k  des 
conciliabules  politiques,  Thérèse  se  serait  ennuyée  toute  seule,  et 
il  était  bien  naturel  qu'elle  cherchât  au  dehors,  sous  l'égide  de  sa 
famille^  de  pieuses  occupations  ou  des  amusements  de  son  âge. 

Mais  les  faits  furent  singulièrement  dénaturés  par  la  malveil- 
lance. 

Un  soir,  à  une  réception  du  ministre,  René  Danglade,  assis 
dans  une  embrasure,  entendit  la  conversation  de  deux  jeunes  gens 
qui  se  racontaient,  avec  une  étrange  liberté  de  langage,  les  petites 
nouvelles  du  ministère.  Ils  parlaient  de  Thérèse  et  se  communi- 
quaient les  plus  sottes  histoires  :  tous  les  soirs,  disaient-ils,  elle 
sortait  furtivement  avec  une  femme  que  le  ministre  faisait  passer 
pour  sa  belle-sœur,  mais  avec  laquelle  il  poursuivait,  en  réalité,  de 
coupables  intrigues  ;  il  avait  l'incroyable  faiblesse  de  compromettre 
sa  fille  dans  une  intimité  aussi  irrégulière,  et  cela  amenait,  comme 
de  juste,  les  plus  scandaleux  débordements.  Les  deux  femmes  ne 
sortaient  jamais  sans  faire  mettre  dans  la  voiture  un  gros  paquet 
qui  contenait  des  vêtements  d'hommes  destinés  à  leur  travestisse- 
ment. 

Le  premier  mouvement  de  René  fut  d'intervenir  pour  donner  à 
ces  sottises  le  démenti  qu'elles  méritaient;  puis  il  craignit  de 
n'avoir  pas  qualité  pour  faire  cette  exécution.  Pendant  qu'il  y  pen- 
sait, le  nom  de  Thérèse  vint  encore  frapper  son  oreille;  cette  fois, 
c'étaient  des  femmes  qui  causaient  à  voix  basse  :  il  se  rapprocha 
indiscrètement  du  groupe  et  parvint  à  saisir  quelques  propos 
décousus. 

Là,  on  racontait  que  Thérèse  allait  se  promener  la  nuit  au  fond 
du  jardin,  sur  lequel  donnaient  les  fenêtres  d'une  maison  voisine 
par  où  l'on  pouvait  jeter  des  lettres.  Le  mur  de  clôture,  (^ui  lon- 
geait une  rue  déserte,  avait  été  trouvé  dégradé. 

René  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  venait  d  entendre;  mais 
il  avait  envie  de  se  faire  dire  que  ce  n'était  pas  vrai.  Il  s'approcha 
de  Thérèse,  qui  était  déjà  très  occupée,  ayant  à  être  particulière- 
ment polie  avec  tout  le  monde,  prévenante  pour  les  vieilles  dames, 
gracieuse  à  l'égard  du  corps  diploinati<{ue  et  réservée  vis-à-vis  du 
centre  droit,  sans  compter  qu'il  fallait  tenir  gaiement  tète  à  une 
meute  de  soupirants  et  jeter  de  temps  en  temps  un  coupd'œil  sévère 
sur  le  service. 
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Ce  fut  au  milieu  de  ces  accablantes  responsabilités  que  René  lui 
demanda,  d'une  voix  grave,  un  instant  d'entretien;  elle  crut 
d'abord  qu'il  était  arrivé  quelque  affreux  malheur,  que  le  glacier 
avait  manqué  de  parole  ou  qu'il  s'élevait  une  difliculté  de  pré- 
séance entre  deux  femmes  de  fonctionnaires.  Quand  elle  sut  de 
quoi  il  s'agissait,  elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps,  et, 
laissant  là  René,  elle  alla  reprendre  l'exercice  de  ses  aimables 
devoirs. 

Au  lieu  de  rester  tranquille  et  de  penser  à  autre  chose,  comme 
on  doit  toujours  faire  quand  on  a  des  sujets  de  contrariété,  René 
s'obstina  à  chercher  une  explication.  Il  trouva  moyen  de  cerner 
Thérèse  dans  un  petit  coin,  lui  fît  remarquer  la  gravité  des  propos 
qu'il  lui  avait  signalés  et  voulut  la  forcer  à  répondre. 

La  jeune  fille,  aussitôt  qu'elle  se  sentit  soumise  à  une  espèce 
d'enquête,  eut  un  mouvement  de  révolte  et  répliqua  assez  brusque- 
ment qu'elle  ne  devait  d'explication  à  personne,  qu'elle  faisait  ce 
qu'il  lui  plaisait  et  qu'elle  ne  voulait  pas  être  mise  sur  la  sellette. 

Plus  il  s'entêtait  à  parler  sérieusement,  plus  elle  se  faisait  un 
plaisir  de  lui  répondre  en  l'air,  et  ilTse  séparèrent  froidement. 

Monthurel,  quand  il  fut  informé  des  bruits  qui  couraient  sur  sa 
fille,  entra  dans  une  violente  colère.  11  voulut  remonter  à  la  source 
et  acquit  la  certitude  morale  que  Dominique  était  le  seul  auteur  de 
ces  coupables  machinations. 

Il  fît  revenir  le  chef  du  service  intérieur  et  lui  demanda  son  rap- 
port. Le  rapport  n'était  pas  fait. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  ministre,  voulez-vous  faire  le  rapport  quo 
je  vous  ai  demandé  ? 

Au  ton  dont  la  question  fut  posée,  le  chef  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  d'observation  à  essayer,  et  il  promit  de  s'exécuter  le 
jour  même. 

—  Je  n'attendrai  pas  une  minute  de  plus.  Asseyez-vous  à  cette 
table  et  rédigez  votre  rapport  séance  tenante.  Votre  service  est  mal 
dirigé  et  je  veux  qu'aujourd'hui  même  ou  le  service  ou  le  directeur 
soit  [changé.  Il  faut  que  quelqu'un  sorte  du  ministère  :  ce  sera 
Dominique  ou  ce  sera  vous. 

Monthurel  savait  qu^il  pouvait  parler  haut  :  un  simple  chef  de 
service  n'était  pas  en  situation  de  lui  résister.  Le  malheureux  fon< 
tionnaire  le  comprit  aussi  ;  il  répondit  : 

—  Oui.  Monsieur  le  ministre. 
l^t  il  fit  à  l'instant  même  un  rapport  dans  lequel  il  demandait  ai 
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secrétaire  général  de  proposer  au  ministre  la  révocation  de  l'huis- 
sier du  cabinet,  qui  par  sa  mauvaise  attitude  dans  le  service  et  par 
des  propos  inconsidérés,  avait  encouru  de  graves  reproches, 

Monthurel  fit  porter  immédiatement  ce  rapport  au  secrétaire 
général,  auquel  il  fit  dire  en  même  temps  qu'il  l'attendait. 

Le  secrétaire  général  commença  par  déclarer  qu'il  était  prêt  à 
soumettre  au  ministre  l'arrêté  de  révocation;  mais  il  ajouta  qu'il 
se  faisait  un  devoir  d'éclairer  le  ministre  sur  la  portée  de  cette 
mesure. 

Le  droit  de  révocation  n'était  pas  contestable;  mais,  en  en  fai- 
sant usage  du  premier  coup,  sans  avoir  eu  préalablement  recours  à 
aucune  des  peines  disciplinaires  moins  graves  qu'avait  instituées 
le  règlement,  on  s'exposait  à  être  taxé  de  rigueur  et  de  cruauté.  Le 
règlement  disait,  en  effet,  que,  dans  le  cas  d'infraction  à  la  disci- 
pline, de  manquement  à  leurs  devoirs,  de  négligence  ou  d'incon- 
duite,  les  agents  subalternes  pouvaient  être  frappés  des  peines  sui- 
vantes : 

1^  L'amende; 

2^  La  retenue  d'une  partie  des  gages,  salaires  et  indemnités  ; 

:  W  La  suspension  ; 

l''  La  révocation. 

Pour  franchir  d'un  bond  les  trois  premières  pénalités  et  arriver 
d'emblée  à  la  plus  grave  de  toutes,  il  fallait  de  sérieux  motifs.  Le 
ministre  le  pouvait;  mais  cela  ne  s'était  jamais  fait,  et  il  semblait 
qu'une  mesure  d^un  caractère  aussi  exceptionnel  devait  être  jus- 
tifiée par  des  considérants  nettement  précisés.  Or,  le  rapport  du 
chef  de  service  intérieur  n'alléguait  que  d'une  façon  très  vague  la 
mauvaise  attitude  dans  le  service  et  les  propos  imprudents,  sans 
dire  en  quoi  consistait  cette  attitude  ni  quels  avaient  été  ces 
propos. 

Il  n'était  pas  douteux  que  le  ministre  avait  en  cette  matière  le 
pouvoir  réglementaire  le  plus  étendu;  le  règlement  qu'avait  fait  un 
ministre,  un  autre  ministre  pouvait  le  défaire,  et  si,  comme  on 
l'avait  en  effet  déjà  remarqué,  le  règlement  en  vigueur  n'armait  pas 
assez  efficacement  l'administration  contre  les  écarts  du  personnel, 
il  était  facile  d'y  remédier  par  un  simple  arrêté  qui  modifierait  le 
règlement  dans  le  sens  d'une  plus  grande  fermeté.  Mai-^  encore 
fallait-il  que  cet  arrêté  fût  pris.  Le  règlement  en  vigueur  devait  être 
observé  tant  qu'il  n'aurait  pas  été  modifié. 

Il  y  avait,  en  outre,  une  considération  dont  il  était  impossible  de 
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ne  pas  tenir  compte  :  Dominique  était,  comme  tous  les  employés  du 
ministère,  soumis  à  une  retenue  proportionnelle  sur  ses  appointe- 
ments, en  vue  de  la  retraite.  Le  révoquer,  c'était  lui  faire  perdre 
non  seulement  le  bénéfice  éventuel  de  son  droit  à  pension,  mais  la 
totalité  des  retenues  qui  avaient  été  effectuées  sur  ses  appointe- 
ments depuis  plus  de  quinze  ans  et  qui  ne  pouvaient  lui  être  resti- 
tuées. Assurément  c'était  le  cas  de  tous  les  agents  qui  encourent  la 
révocation;  mais  la  rigueur  de  la  conséquence  était  propre  à  faire 
réfléchir  sur  une  application  immédiate  de  la  mesure. 

Enfin  il  y  avait  une  condition  à  laquelle  il  était  impossible  de 
se  soustraire  sans  violer  ouvertement  le  règlement;  d'après  une 
disposition  formelle,  les  agents  ne  pouvaient  être  frappés  des 
diverses  peines  disciplinaires,  et  à  plus  forte  raison  de  la  révoca- 
tion, qu'après  avoir  été  préalablement  entendus. 

En  agissant  à  l'encontre  de  textes  aussi  précis,  on  s'exposait  à 
un  recours  au  Conseil  d'Etat,  qui  pouvait  donner  lieu  à  des  débats 
dont  on  aurait  peut-être  à  regretter  le  retentissement. 

Ce  n'était  pas  par  un  esprit  d'opposition  qui  n'aurait  eu  aucune 
raison  d'être,  ni  par  un  aveugle  attachement  à  des  routines  admi- 
nistratives, que  le  secrétaire  général  croyait  devoir  formuler  ces 
observations  :  c'était  pour  remplir  un  devoir,  pour  mettre  le 
ministre  en  garde  contre  les  conséquences  possibles  de  la  résolu- 
tion qu'il  allait  prendre.  Quant  à  lui,  si  on  lui  faisait  l'honneur  de 
le  consulter,  il  était  d'avis  que  le  mieux  à  faire  serait  de  prendre  un 
arrêter  pour  instituer  un  nouveau  règlement  dans  lequel  les  droits 
de  l'administration  seraient  fortifiés.  Si  l'on  croyait  devoir  s'en  tenir 
au  règlement  actuel,  il  fallait  commencer  par  entendre  Dominique; 
puis  le  frapper,  s'il  y  avait  lieu,  d'abord  d'une  amende,  d'une 
retenue  sur  ses  appointements  en  cas  de  récidive,  ensuite  de  la  sus- 
pension, et  n'arriver  que  par  ces  degrés  à  la  ressource  suprême  de 
la  révocation. 

Monthurel  était  à  bout  de  patience;  il  était  obligé  de  reconnaître 
que  toutes  ces  objections  étaient,"  fondées,  mais  il  était  exaspéré  de 
ne  pouvoir  venir  à  bout  de  son  huissier.  Il  se  contint  cependant  et 
annonça  au  secrétaire  général  qu'il  voulait  procéder  dans  les 
formes  usitées,  parce  que  le  remaniement  du  règlement  prendrait 
trop  de  temps. 

Et  à  l'instant  même  il  sonna  Dominique. 

—  J'ai  appris,  lui  dit  il,  que  vous  vous  étiez  permis  de  tenir  si 
mon  compte  des  propos  ridicules. 
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—  Moi!  Monsieur  le  ministre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  Monsieur 
e  ministre  qu'avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Monsieur  le  ministre. 

—  C'est  bien.  Allez. 

Puis,  se  tournant  vers  le  secrétaire  général,  il  lui  dit  victorieuse- 
Qent  : 

—  Maintenant  il  a  été  entendu.  Infligez-lui  une  amend®.  Demain 
eTentendralune 

econde  fois  et 
lous  pourrons  le 
rapper  d'une  re- 
enue.  Après-de- 
nain  ce  sera  la 
uspension,  et 
nfin  je  pourrai 
3  révoquer. 

—  Ceserapar- 
litement  régu- 
ler, dit  le  secré- 
iire  général  en 
e  retirant. 

Au  fond,  Mon- 
lurel  n'était  pas 
rès  fier  de  son 
xploit.  Il  se  ren- 
aît compte  qu'il 
cm  met  tait  un 
cte  d'épouvan- 
ible  arbitraire  : 
n'avaitentendu 
)omini(iue  que 
our  la  forme;  il 
vait  les  plus  lé- 

itimes  raisons  de  le  frapper  disciplinairement,  mais  il  ne  les 
isait  pas;  il  n'était  pas  en  mesure  d'en  faire  la  preuve  et  il  agis- 
lit  de  parti  pris,  par  un  acte  de  sa  volonté  et  sans  donner  de  rai- 
3ns  :  ce  sont  tous  les  caractères  au\([uels  se  reconnaît  le  dospo 
sme.  Mais  il  était  décidé  à  en  finir.  Il  y  avait  assez  longtemps  que 
•omini(iue  l'obsédait  et  lui  enlevait  toute  tranciuillité  d'esprit  et 
»ute  faculté  de  travail.  Après  tout,  il  avait  raison  au  fond  et  il  avait 

droit  dans  la  forme. 


n  se  rappiDclia  »'t  |i;n\iiil  ;i  saisie  i|iii>|i|i 
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Le  lendemain  matin,  Montluirel  reçut  unedéputation  qui  venait 
faire  auprès  de  lui  une  démarche  collective  en  faveur  de  Domini- 
que. Il  y  avait  quatre  députés,  un  ancien  directeur  du  ministère  et 
deux  médecins  des  hôpitaux.  Ils  firent  valoir  les  longs  services  de 
l'huissier,  le  nombre  de  ses  enfants,  l'impossibilité  où  il  se  trouve- 
rait de  commencer  à  son  (ige  une  nouvelle  carrière,  et  le  déplaisir 
(jue  lui  causerait  un  dommage  pécuniaire;  ils  demandaient  au 
ministre  de  lever  l'amende  et  lui  promettaient  en  retour  de  lui  en 
savoir  le  plus  grand  gré. 

Monthurel  accueillit  leurs  explications  avec  la  sérénité  et  la 
courtoisie  d'un  homme  qui,  ayant  une  résolution  prise,  ne  s€ 
donne  plus  la  peine  de  discuter  :  il  leur  promit  gracieusement 
d'examiner  à  nouveau,  avec  le  plus  vif  désir  de  seconder  leurs 
intentions  bienveillantes,  l'affaire  à  laquelle  ils  voulaient  bien  s'in- 
téresser; et,  aussitôt  qu'ils  furent  partis,  il  fît  comparaître  Domini- 
que, lui  déclara  qu'il  était  contraire  au  devoir  professionnel  d( 
faire  intervenir  des  influences  étrangères  dans  les  actes  de  l'admi 
nistration,  entendit  ses  excuses  et  lui  infligea  une  retenue  dt 
quinze  jours  sur  ses  appointements. 

Il  fallait  bien  savoir  à  qui  resterait  le  dernier  mot. 


Ce  n'était  pa5  le  seul  souci  du  ministre.  On  lui  avait  prescnlel' 
compte  des  dépenses  auxquelles  avaient  donné  lieu  les  dîners  e 
les  réceptions,  et  ce  compte  était  beaucoup  plus  élevé  qu'il  ne  l'eu 
supposé.  C'était  Thérèse  qui  avait  eu  la  haute  main  sur  l'organisa 
tion  de  ces  petites  fêtes,  et  elle  n'avait  pas  reçu  d'autre  recomman 
dation  que  celle  de  faire  le  mieux  possible.  Elle  s'en  était  très  bi 
tirée  et  les  réceptions  avaient  été  convenables:  on  avait  générai' 
ment  trouvé  que  la  table  était  bonne,  que  les  vins  étaient  vi»'"v  , 
que  le  service  était  bien  fait.  Les  cigares  n'avaient  pas  man, 
y  avait  eu  assez  de  fleurs  et  de  bougies,  et  le  buffet  ne  s'était  ) 
trouvé  en  affront.  NLiis  on  n'a  pas  idée  de  ce  que  cela  coûte.  Si  l" 
veut  se  contenter  de  traiter  à  forfait  avec  un  entrepreneur  de  v 
tuailles,  on  peut  savoir  d'avance  ce  qu'il  y  aura  à  payer;  mais  ai- 
les invités  se  voient  refuser  presque  tout  ce  qu'ils  demandent, 
même  ce  qu'on  leur  donne  est  détestable.  «Pour  que  tout  soit  bit 
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faut  se  livrer  à  la  merci  des  fournisseurs,  et  Monthurel  se  trouva 
n  présence  d'une  note  de  30.000  francs. 

Il  crut  d'abord  qu'il  y  aurait  quelque  part  dans  le  budget  du 
linistère  un  fonds  sur  lequel  il  serait  possible  d'imputer  au  moins 
ne  partie  de  cette  dépense  qui  avait  un  caractère  évidemment 
ational,  puisqu'elle  avait  pour  objet  de  conserver  le  prestige  d'une 
es  plus  hautes  représentations  de  l'État  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
apercevoir  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  A  part  quelques  bougies  qui 
ouvaient  être  portées  au  chapitre  de  l'éclairage  et  quelques  ser- 
eurs  dont  le  salaire  pouvait  rentrer  dans  les  frais  de  service,  il  n'y 
l'ait  pas  de  crédit  spécial  pour  la  représentation. 

A  la  rigueur  il  n'aurait  pas  été  impossible  de  faire  face  à  une 
artie  de  la  dépense  en  réalisant  des  économies  sur  le  matériel  ; 
lais  il  aurait  fallu  pour  cela  recourir  à  la  pratique  des  virements, 

souvent  condamnée  et  flétrie  comme  un  legs  des  anciens  régimes, 
!,  bien  que  le  ministre  ait  toujours  le  droit  de  se  mouvoir  dans 
Intérieur  d'un  chapitre,  on  risquait  de  provoquer  des  observa- 
ons  de  la  Gourdes  comptes,  à  supposer  qu'on n^eùt  rien  à  redou- 
ir  de  la  commission  du  budget. 

Comme  il  tenait  à  ne  pas  encourir  l'ombre  d'un  blâme  pour  sa 
îstion  financière,  jSIonthurel  se  résigna  à  assumer  toute  la  dépense 
son  compte  personnel,  tout  en  se  promettant  d'y  apporter  l'année 
livante,  plus  de  ménagements  :  il  vendit  une  partie  des  titres  des- 
nés  à  la  dot  de  sa  fîlle,  sauf  à  les  remplacer  dans  le  courant  de 
innée  en  faisant  des  économies  sur  ses  GO. 000  francs  de  traite- 
lent.  Mais  cela  faisait  déjà  une  brèche  sensible  dans  une  fortune 
iodeste.  Et,  comme  il  s'était  aperçu  que,  même  en  dehors  des 
îceptions,  il  avait  jusqu'alors  dépensé  plus  de  5.000  francs  par 
lois,  il  commençait  à  se  demander  si  le  ministère  n'était  pas  une 
î  ces  fonctions  onéreuses  dont  il  ne  faut  pas  briguer  Thonneur  si 
Dn  n'a  pas  de  quoi  le  payer. 

Il  n'était  même  pas  éloigné  d'envier  le  sort  de  son  secrétaire 
^néral,  (jui  ne  dépendait  pas,  comme  lui,  d'une  foule  avide  d'élec- 
urs  et  de  clients,  n'avait  pas  à  ménager  des  collègues  jaloux  et 
cigeants  et  voyait  avec  insouciance  se  succéder  au  dessus  de  lui 
s  ministres,  les  ministères  et  les  gouvernements.  Mais  Tadminis- 
ation  est  ainsi  faite  qu'un  ministre  peut  appeler  aux  plus  hautes 
•nctions  n'importe  qui,  excepté  lui-même  :  riionnour  de  nommer 
cclut  l'avantage  d'être  nommé. 

D'autres  ennuis  se  dessinaient  à  l'horizon. 
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Dos  son  entrée  an  ministère,  Monthurel  avait  été  l'objet  des  atta- 
ques d'une  certaine  presse  :  il  ne  s'en  était  pas  «'mu,  sachant  bien 
que  le  pouvoir  n'est  jamais  exempt  d'amertumes  et  qu'il  faut,  sous 
un  réprime  de  liberté,  tolérer  l'outrapre  et  l'injustice. 

Mais  ce  n'étaient  ])lus  seulement  les  journaux  hostiles  à  l'ordre 
de  choses  établi^  qui  s'efforraicnt  de  jeter  sur  son  administration  le 
blâme  et  le  ridicule.  Parmi  les  journaux  de  son  propre  parti,  les 
uns  ne  lui  témoifrnaient  qu'une  indifférence  dédaigneuse,  quelques 
autres  l'attaquaient  ouvertement,  aucun  ne  le  défendait.  Il  en 
était  affligé  et  inquiet.  Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  déception,  ce  fut 
une  vérital)le  campagne  qui  s'ouvrit  contre  lui  à  l'occasion  de  l'af- 
faire de  Dominique. 

On  raconta  dans  des  feuilles  publiques  que  Monthurel  affectait 
à  l'égard  de  son  personnel  une  attitude  hautaine  et  violente,  qu'il 
ne  faisait  aucun  cas  des  services  les  plus  anciens  et  les  plus  hono- 
rables et  prétendait  régner  par  la  terreur  sur  les  employés  soumis 
à  ses  ordres;  que,  loin  de  s'inspirer  des  sentiments  de  bienveil 
lance  et  d'équité  qui  doivent  présider  à  une  administration  popu- 
laire, il  brisait  impitoyablement  tout  ce  qui  résistait  à  ses  tendances 
autocratiques,  qu'il  avait  restauré  les  détestables  abus  du  népo 
tisme  en  s'entourant  de  créatures  qu'il  était  allé  chercher  hors  d( 
la  carrière.  On  insinua  même  qu'il  était  en  voie  de  réaliser  un( 
grosse  fortune  et  qu'il  avait  repoussé  pour  des  motifs  inavouable 
un  marché  de  produits  pharmaceutiques  qui  devait  assurer  dt 
grands  bénéfices  au  Trésor. 

Monthurel  s'alarmait  de  ces  calomnies  :  il  ne  pouvait  ni  le 
déférer  à  la  justice,  parce  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  desseins  di 
cabinet  de  faire  des  procès  de  presse,  ni  même  les  réduire  à  néan 
par  de^  explications  qui  lui  auraient  fait  jouer  un  rôle  d'accusée 
auraient  provoqué  une  polémique  dans  un  moment  où  l'on  voulai 
éviter  le  bruit.  Mais  il  sentait  que  ces  imputations,  pour  absurde 
qu'elles  fussent,  n'étaient  pas  sans  pouvoir  ébranler  sa  situatior 
et  il  eut  un  moment  de  défaillance. 

Il  se  demanda  s'il  était  politique  de  continuer  la  lutte  contre  so 
huissier,  au  risque  decomj)romettre  pour  une  satisfaction  d'amou 
propre  les  intérêts  de  la  réforme  qu'il  poursuivait,  et  s'il  ne  vail 
drait  pas  mieux,  en  ne  poussant  pas  l'affaire  plus  loin,  sacrifia 
quelque  chose  de  sa  dignité  pour  rester  maître  du  terrain. 

Au  surplus,  il  avait  des  doutes  sur  la  légitimité  de  sa  conduit  : 
N'excédait-il  pas  en  effet  les  l)ornes  du  pouvoir  en  déployant  ta 
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rigueur  contre  un  agent  sans  défense?  Il  était  certain  que  Domi- 
que  lui  déplaisait,  lui  avait  manqué  de  respect,  lui  avait  joué  de 
auvais  tours  et  avait  tenu  sur  lui,  sur  sa  fille  et  sur  tout  son 
tourage  des  propos  calomnieux  ;  enfin  l'huissier  tenait  le  ministre 

échec  avec  toutes  les  forces  combinées  de  la  tradition,  du  règle- 
Bnt,  de  l'influence  parlementaire  et  de  la  presse.  C'était  certain, 
lis  il  n'y  avait  pas  de  preuves.  Y  eût-il  eu  des  preuves,  il  n'était 
,s  sans  inconvénients  de  les  produire  :  les  calomnies  ont  cela  de 
n  que,  pour  les  réfuter,  il  faut  les  répandre. 
Alors  Monthurel  en  arrivait  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  lui 
li  avait  tort,  s'il  n'avait  pas  été  gâté  par  le  pouvoir  et  s'il  n'était 
,s  en  effet  devenu  autoritaire,  capricieux  et  absolu.  Il  se  mit  en 
,rde  contre  les  dispositions  qu'il  pouvait  avoir  à  imiter  les  anciens 
uverains  de  l'Orient  qui  ne  savaient  souffrir  aucune  contradic- 
►n;  et  peut-être  la  journée  se  serait-elle  passée  sans  qu'il  eût  pro- 
incé  contre  Dominique  la  peine  de  la  suspension,  quand  Thérèse 
tra  toute  en  larmes  dans  son  cabinet. 

Elle  venait  d'apprendre  que  René  Danglade,  ému  des  bruits  qui 
aient  eu  cours  dans  le  ministère  et  froissé  de  l'accueil  qui  avait 
b  fait  à  sa  demande  d'explications,  renonçait  à  la  demander  en 
ariage  et  partait  pour  la  Russie. 

Ce  dernier  trait  fut  décisif  :  Monthurel  fit  venir  Dominique,  lui 
ontra  les  journaux  qui  parlaient  de  son  affaire,  lui  rappela  la 
sposition  réglementaire  qui  interdit  aux  agents  d'une  adminis- 
ition  de  rien  communiquer  à  la  presse,  l'entendit  et  le  suspendit 
»ur  un  mois.  Il  ne  prit  pas  la  peine  de  le  faire  remplacer  dans 
n  service  le  jour  même,  puisqu'il  n'avait  plus  que  vingt-quatre 
sures  à  attendre  pour  le  révoquer. 


\T 


Le  lendemain  était  un  grand  jour.  A  force  de  travail,  de  patience 
de  volonté,  Monthurel  était  enfin  arrivé  à  mettre  sur  pied  un 
'ojet  de  loi  qui  engageait  la  réforme  de  l'hygiène  publique.  Il  y 
ait  beaucoup  à  faire  et  ce  n'était  pas  en  une  fois  qu'il  pouvait 
nouveler  de  fond  en  comble  la  face  d'une  administration  sécu- 
ire,  vaincre  l'inertie  des  bureaux  et  mettre  un  terme  à  tous  les 
i»us.  Il  avait  fallu  scinder  l'œuvre;  mais  ce  premier  projet  6ta- 
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blissait  les  principes  et  ouvrait  la  voie.  Il  était  donc  de  la  ph 
haute  importance  d'obtenir  un  vote  favorable  des  Chambres;  aprt 
ce  vote,  le  ministre,  fort  de  l'appui  du  parlement,  soutenu  pj 
l'opinion  publique,  serait  en  mesure  de  briser  l'opposition  d( 
intérêts  personnels  coalisés  avec  une  routine  invétérée  et  pourra 
enlhi  faire  prévaloir  les  bonnes  doctrines. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'intérêt  du  pays  ({u'un  suce* 
était  nécessaire  ;  la  situation  de  Monthurel  y  était  attachée, 
n'avait  pu  donner  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  ses  électeurs  et  às( 
connaissances,  toutes  les  satisfactions  qu'ils  attendaient  :  il  s'é»' 
formé  autour  de  lui  un  cortège  de  mécontents,  et,  dans  l'impc 
bilité  de  les  satisfaire,  il  fallait  au  moins  les  éblouir.  S'il  y  a  de 
ministres  qui  négligent  les  grands  intérêts  de  l'État  pour  se  forme 
une  clientèle  d'intérêts  privés  ou  locaux,  ceux  qui  n'ont  pas  k 
moyens  de  rendre  ces  services  sont  condamnés  à  y  suppléer  pa 
de  grandes  œuvres. 

Une  fois  en  possession  de  la  faveur  du  parlement  et  de  l'attentio 
du  public,  il  serait  facile  de  traiter  avec  une  haute  désinvoltui 
les  indiscrétions  et  les  criailleries  des  solliciteurs;  dans  l'intériei 
du  ministère,  personne  n'oserait  plus  broncher,  la  révocation  c 
Dominique  passerait  inaperçue  dans  l'éclat  de  la  gloire,  la  dur^ 
du  pouvoir  serait  assurée  pour  un  an,  peut-être  même  pour  quator; 
ou  quinze  mois,  ce  qui  permettrait  de  faire  les  économies  néce 
saires  pour  reconstituer  la  dot  de  Thérèse,  et  René  Danglad 
revenu  de  Russie  en  toute  hâte,  serait  trop  heureux  de  voiraccuei 
lir  sa  demande. 

Mais,  pour  obtenir  tous  ces  résultats,  il  fallait  un  succès  de  bc 
aloi,  un  vote  de  confiance  intervenant  à  la  suite  d'un  discours  vi 
torieux,  une  grande  journée  oratoire  et  politique.  Avec  un  dem 
succès,  un  discours  interrompu  et  le  vote  pénible  d'un  amenden. 
transactionnel,  il  n'y  aurait  eu  rien  de  fait  et  la  situation  sei; 
restée  précaire. 

C'était  donc  un  véritable  jour  de  bataille,  et  Monthurel  ne  s*< 
dissimulait  pas  la  portée  :  il  s'agissait  d'achever  péniblement  ui 
carrière  ministérielle  sans  honneur  ou  de  se  mettre  hors  de 
par  un  coup  d'éclat. 

Il  alla  dès  le  matin  s'assurer  des  dispositions  de  ses  collé, 
les  autres  ministres  :  le  ministre  des  finances  promit  de  ne 
intervenir  dans  le  débat,  bien  que  le  projet  engageât  gravemc 
les  finances,  et  le  ministre  de  la  marine  fit  espérer  son  appui.  1 


Il  w 
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•ésident  du  conseil  se  montra  un  peu  froid.  Monthurel  n'en  tut 
is  étonné  :  il  avait  déjà  remarqué  qu'il  portait  ombrage  au  chef 

I  cabinet.  Aussi  ne  lui  demandait-il  que  son  silence.  Les  autres 
inistres  semblaient  se  réserver  :  ils  ne  pouvaient  s'opposer  au 
'ojet,  qui  avait  été  approuvé  en  conseil;  mais  ils  ne  désiraient 
Ls  passionnément  que  leur  collègue  eût  un  éclatant  succès  de 
ibune. 

A  la  Chambre,  avant  la  séance,  Monthurel  constata  quelques 
spositions  à  la  résistance  :  on  lui  dit  que  sa  réforme  était  insuffî- 
nte  et  excessive.  Quelques  députés  profitèrent  de  l'occasion  pour 
i  demander  des  nouvelles  de  leur  petite  affaire.  Mais  il  comptait 
r  son  discours. 

II  fut  battu. 

La  droite,   la  gauche  et  les  mécontents  avaient    voté    contre 

i  ;   le  ministre   des   finances   avait   fait   des   réserves  dans  les 

uloirs,  le  président  du  conseil  n'avait  pas  donné  un  seul  signe 

ipprobation,  et  les  autres  ministres,  même  celui  de  la  marine, 

ivaient  pas  paru  à  la  séance. 

Monthurel  alla  immédiatement  porter  sa  démission  au  Prési- 

nt  de  la  République  et  rentra  au  ministère  pour  faire  ses  prépa- 

tifs  de  départ. 

Thérèse  l'attendait,  consternée. 

Dans  la  tribune  d'où  elle  avait  assisté  au  désastre,    elle  avait 

tendu  les  rires  et  les  quolibets  qui  accueillent  toutes  les  chutes, 

elle  était  indignée  de  l'ingratitude  des  hommes. 

La  mâle  résignation  de  son  père  lui  rendit  un  peu  de  sérénité  ; 

lis  elle  faisait  avec  dépit  la  récapitulation  de  ce  que  leur  coûtait 

météore  ministériel. 

Ils  y  perdaient  d'abord  30.000  francs.  Ensuite  ils  étaient  brouil- 

;  avec  plusieurs  de  leurs  amis  qu'ils  n'avaient  pu  satisfaire;  on 

ait  fçiit  courir  sur  eux  les  bruits  les  plus  désobligeants  et  enfin 

e  avait  manqué  le  mariage  sur  lequel  étaient  fondées  toutes  ses 

pérances. 

—  Au  moins,  ajouta-t-elle  gaiement,  je  sais  maintenant  ce  qu'où 

pelle  les  enivrements  du  pouvoir. 

Montluirel,  en  rentrant  dans  son  cabinet,  y  trouva  le  secrétaire 

aérai  ([ui  l'attendait  pour  soumettre  à  sa  siiTfn.iturc  l'arn'^tt'  de 

irocation  de  Dominique. 

Il  était  toujours  ministre,  sa  démission  n'étant  pas  encore  accep- 

'  :  il  aurait  donc  pu  signer  l'arrêté. 
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Il  ne  le  fit  pas  parce  qu'on  aurait   pu  attribuer  à  cet  acte 
caractère  d'une  vengeance,   et  il  sortit  du  ministère  sans  avo 
même  obtenu  ce  résultat.       ' 

Doniinicpie  est  toujours  huissier  du  cabinet.  Quand  il  parle  ( 
Monthurel,  c'est  avec  une  respectueuse  déférence  :  il  faut  de 
modération  dans  le  triomphe.  Peut-être  aussi  craint-il  que  Month 
rel,  n'étant  plus  ministre,  soit  en  mesure  de  lui  faire  du  tort. 

Gaston  Bergeiiet. 


Le  gérant  :  K.  JuvilN  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  .Malhrrbe,  Dir.  i5j,  r.  de  Vaugirard,- 
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Quand  Jacques  Mirmont  entra,  M"^*-  de  Barroy  s'élança  à  sa 
rencontre  d'une  longue  glissade,  et  après  un  coup  d'œil  jeté  vers 
la  porte,  se  serra  contre  lui,  cherchant  à  se  blottir  entre  ses  bras.  Il 
la  repoussa  doucement  et  dit,  l'air  agacé  mais  la  voix  aimable  : 

—  C'est  fou,  ma  chérie,  ce  que  vous  faites  làî... 
Elle  s'éloigna  à  regret  : 

—  C'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vuî... 

Il  s'approcha  de  la  cheminée  et,  présentant  alternativement  ses 
semelles  à  la  flamme,  il  répondit  : 

—  Si  longtemps!...  je  suis  venu  dimanche... 

—  Et  c'est  aujourd'liui  vendredi...  ra  fait  quatre  jour<...  qui 
m'ont  semblé  très  longs,  à  moi!... 

—  En  admettant  qu'ils  vous  aient  semblé  très  longs,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  faire  une  imprudence  comme  celle-là...  vous 
n'avez  pas  regardé  si  le  domestique  était  sorti... 

—  Je  vous  demande  pardon...  j'étais  en  face  de  la  jorte.  j»' 
voyais  que  nous  étions  seuls... 

—  Et  votre  mari!...  qui  pouvait  entreraussi  par  l'autre  côté... 

—  Il  est  sorti... 

Le  visage  très  jeune,  presque  gamin  de  M"^'-  de  Barroy  s'attiista, 
ses  longs  yeux  s3  remplirent  de  larmes  et  elle  fixa,  inquiète, 
Jacques  qui  évita  son  regard. 

N    L.  --  j3  vu.  —   -l 
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C'était  une  femme  si  mince  qu'elle  paraissait  maigre  tout  d'abord. 
Ses  mouvements  souples,  vigoureux  et  nonchalants  à  la  fois, 
étaient  empreints  de  cette  grâce  caressante  et  gauche  qu'on  ne 
trouve  gucrc  que  chez  les  tout  petits  enfants  et  les  très  jeunes  ani- 
maux. Ses  cheveux  blonds  et  légers  s'arrangeaient  d'eux-mêmes 
en  bouclettes  soyeuses  sur  son  front  large  et  pur,  que  coupait  pour- 
tant une  grande  ride  transversale.  Les  dents  superbes  éclataient 
entre  des  lèvres  un  peu  trop  épaisses  peut  être,  mais  d'un  dessin 
charmant,  et  toujours  relevées  dans  un  sourire  heureux  et  plein  de 
bonté.  Le  nez  était  fin,  droit,  avec  des  narines  délicates.  Les  yeux 
longs,  d'un  vert  très  clair,  voilés  de  cils  épais  et  sombres,  contras- 
taient par  leur  expression  presque  douloureuse  avec  le  joyeux  sou- 
rire de  la  bouche.  Et  malgré  cette  tristesse  des  yeux,  qui  donnait 
par  instant  au  visage  une  sorte  de  reflet  découragé  et  las,  la  jeune 
femme  avec  sa  taille  flexible,  ses  dents  de  petit  chien  et  ses  cheveux 
d'enfant,  paraissait  au  premier  abord  avoir  vingt  ans. 

Sans  cesser  de  se  chauffer,  Mirmont  continua  : 

—  Il  pourrait  être  rentré  ScUis  que  vous  le  sachiez...  vous  ne 
serez  jamais  raisonnable!... 

Elle  répondit  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Jamais  î... 

D'un  ton  sec,  Jacques  reprit  : 

—  Vous  êtes  pourtant  d'âge  à  le  devenir... 

Elle  leva  la  tête,  et  sa  physionomie  étonnamment  mobile  se  fît 
soudain  inquiète  : 

—  Vous  me  trouvez  vieille?...  c'est  vrai!...  j'ai  aujourd'hui 
trentre-quatre  ans!... 

Elle  indiqua  de  sa  main  fluette  des  corbeilles  de  fleurs  posées 
un  peu  partout,  sans  ordre,  dans  le  salon,  et  acheva: 

—  Vous  voyez?... 

Il  s'excusa  avec  embarras. 

—  Je  suis  d'une  impardonnable  étourderie... 

Mais  déjà  M""*'  de  Barroy  s'était  assise  tout  près  de  lui  sur  le 
divan,  et  disait  de  sa  voix  grave  et  tendre  : 

—  Embrassez-moi,  voulez- vous,  c'est  la  meilleure  façon  de  me 
souhaiter  ma  fête?... 

Du  bout  des  lèvres  il  toucha  le  joli  front  qui  se  tendait  vers  lui, 
et  se  leva  en  regardant  craintivement  la  porte.  Alors  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujourd'hui?...  vous  êtes  tout 
drôle?.,  r 
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—  J'ai  aujourd'hui,  comme  toujours,  l'énervement  que  cause 
une  situation  fausse... 

—  Mais  cette  situation  dure  depuis  six  ans  et  jamais  vous  ne 
m'avez  dit  ce  que  vous  venez  de  me  dire?-.,  jamais  je  ne  vous  ai  vu 
nerveux  et  agacé  comme  vous  l'êtes,  non  seulement  aujourd'hui, 
mais  depuis.. 

Elle  sembla  chercher  et  reprit  : 

—  Depuis  un  mois  à  peu  près...  je  crois  que  vous  m'aimez  beau- 
coup moins,  sinon  plus  du  tout?... 

Elle  parlait  presque  bas,  implorant  une  rassurante  parole.  Il 
répondit  l'air  ennuyé  : 

—  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  Charlotte!... 
Elle  le  regarda  stupéfaite  : 

—  Charlotte  ! . . .  voilà  que  vous  m'appelez  Charlotte  à  présent  ! . . . 

—  Enfin,  on  ne  peut  pourtant  pas  vous  appeler  éternellement 
Totote!...  c'est  ridicule  à  la  fini...  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure, 
vous  n'êtes  plus  une  enfant...  vous  avez  trente-quatre  ans...  on 
n'est  plus  ((  Totote  »  à  trente-quatre  ans!... 

Elle  répondit,  la  voix  assourdie,  les  yeux  à  terre  : 

—  Je  croyais  qu'on  était  toujours  Totote  pour  ceux  qu'on  aime?... 

—  Vous  avez  parfois  des  pensées  sentimentales  et  mirlitonnes- 
ques  qui  jurent  étrangement  avec  votre  air  évaporé.  . 

Elle  se  leva,  retenant  ses  larmes  et,  se  regardant  dans  la  glace, 
elle  demanda,  redevenue  gamine  tout  à  coup  : 

—  Ai-je  l'air  évaporé?... 

Il  haussa  les  épaules  sans...  répondre.  Alors  elle  expliqua  : 

—  Moi,  je  ne  me  trouve  pas  cet  air-là!...  je  n'ai  certainement 
pas  l'air  austère,  je  ne  suis  pas  à  la  pose,  je  suis  comme  je  suis... 
et  comme  j'étais  quand  je  vous  ai  plu... 

Et  se  penchant  contre  la  glace  qu'elle  toucha  presque  de  son 
visage  aimable  et  frais,  elle  acheva  : 

—  C'est  vrai!...  bien  que  j'aie  six  ans  de  plus,  je  suis  toute 
pareille  ! 

Il  regarda  la  jolie  silhouette  longue  et  fragile  et  dit,  convaincu 
malgré  lui  : 

—  Vous  êtes  très  jolie!... 
Elle  se  redressa  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  jolie!...  Oh!...  je  le  sais  très  bien!...  je 
me  connais  à  merveille!...  je  ne  me  fais  sur  moi-môme  aucune 
illusion,  ni  en  bien,  ni  en  mal... 
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Et  elle  coiu-liit  on  riant  : 

—  Je  sais  que  Totote  n'est  pas  du  tout  jolie,  mais  qu'on  ne  la 
trouve  pas  laide  tout  de  même!... 

Il  iiinrmura  narquois  : 

—  Vous  tenez  à  ((  Totote?...  » 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  je  n'y  tiens  pas!...  mais  j'y  suis  habi- 
tuée... je  suis  Totote,  non  seulement  pour  vous,  mais  pour  tout  le 
monde...  On  trouvait  affreux  le  nom  qui  m'avait  été  donné  à  cause 
de  mon  parrain,  on  ne  m'a  jamais  appelée  Charlotte...  Et,  au  con- 
traire de  ceux  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  (jui  ne  sont  pas 
satisfaits  de  leur  nom,  je  l'aime,  moi,  le  mien!...  il  n'est  pas  tro[) 
vulgarisé...  et,  sans  être  une  musique,  il  est  plus  harmonieux  que 
Totote... 

—  Ça  n'est  pas  difficile!... 

Elle  s'approcha  de  lui  et  demanda,  prête  à  pleurer,  cette  fois  : 

—  Je  vous  en  prie,  Jacques,  dites  moi  ce  que  vous  avez  aujour- 
d'hui contre  mon  pauvre  nom  et  contre  moi?... 

—  Mais  rien!...  que  voulez-vous  que  j'aie?... 

—  Je  n'en  sais  rien  en  vérité  !...  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse  vous 
déplaire...  mais  je  vous  aime  tant!...  j'ai  toujours  si  peur!... 

—  Peur  de  quoi?... 

—  Que  vous  ne  m'aimiez  plus!...  mais  vous  savez  ce  que  vous 
m'avez  promis?... 

Il  demanda,  l'air  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  promis?... 

—  Oh!  rien  d'essentiel,  rassurez- vous!...  vous  ne  m'avez  jamais 
promis  de  m'aimer  toujours...  et  vous  avez  même  pris  soin  de  me 
faire  remarquer  que  vous  ne  me  le  promettiez  pas...  mais  vous 
m'avez  promis  autre  chose,  et  ça,  c'est  facile  à  tenir?... 

—  Quoi?... 

—  De  me  dire  franchement,  sincèrement...  et  doucement  aussi, 
quand  vous  ne  m'aimerez  plus...  de  ne  pas  me  laisser  m'en  aper- 
cevoir à  ces  méchants  riens  qui  me  feraient  tant  souffrir...  et  de  ne 
pas  non  plus  me  laisser  l'apprendre  par  les  potins  du  monde...  Je 
vous  ai  demandé  de  me  parler  en  ami...  et  vous  me  l'avez  promis?... 

Jacques  Mimiont  hésita  un  instant  avant  de  répondre,  mais 
Charlotte,  la  tête  inclinée,  les  yeux  à  terre,  ne  s'en  aperçut  pas. 
Alors,  il  murmura  : 

—  A  quoi  bon  penser  à  toutes  ces  choses? 
Elle  répondit  : 
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—  J'y  pense  toujours  depuis  quelque  temps... 

—  Mais  pourquoi  ? 

*  —  Parce  que,  quoi  que  vous  puissiez  me  dire,  vous  n'êtes  plus 
le  même!...  Je  vous  vois  moins  souvent  et  je  vous  vois  toujours  ou 
distrait,  ou  préoccupé,  ou  désagréable...  Vous  m'aimiez  tant,  vous 
aviez  tant  de  peine  à  vous  passer  de  moi!...  vous  comprenez...  ça 
me  change?... 

—  Vous  rêvez?.,  mais  je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher,  n'est-ce 
pas?... 

—  Non...  je  ne  rêve  pas!...  j'ai  plutôt  une  tendance  à  voir  les 
choses  en  rose...  mais  je  comprends  si  bien  qu'au  bout  de  tant 
d'années  vous  pouvez  être  las  de  moi  !...  je  ne  vous  en  voudrais 
pas,  vous  savez?...  je  trouverais  ça  tout  naturel...  il  faudrait  seu- 
lement me  le  dire  bonnement,  sans  me  brusquer,  mais  aussi  sans 
me  mentir...  Qu'est-ce  que  vous  écoutez?... 

—  Je  croyais  qu'on  remuait  chez  votre  mari?... 

—  Pourquoi  donc  aujourd'hui  vous  occupez-vous  tant  de  lui, 
alors  que,  jusqu'ici,  vous  vous  en  êtes  occupé  si  peu  ?...  pas  assez 
même... 

—  Comment,  pas  assez?... 

—  Dame!...  c'était  votre  ami!...  Il  m'aimait  tendrement,  et 
vous  le  saviez?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  ça  ne  vous  a  pas  empêché  de  me  prendre... 

—  Je  vous  aimais!... 

—  Moi  aussi,  je  vous  aimais!...  et  je  vous  aime  encore!...  ce 
qui  n'empêche  que,  tous  les  deux,  nous  avons  commis  une  vilaine 
action...  une  action  dont  j'ai,  non  pas  le  regret,  mais  le  remords... 
et  ça  depuis  la  première  minute... 

—  Moi  aussi... 

—  Je  crois  que  vous  ne  lisez  pas  en  ce  moment  très  clairement 
en  vous-même... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que,  si,  avant  aujourd'hui,  vous  aviez  éprouvé  oc  que 
vous  dites,  vous  n'auriez  pas  pu,  tel  que  je  vous  connais,  vous 
empêcher  de  m'en  parler  sans  cesse?... 

—  Et  vous?...  m'avoz-vous  confié  ce  ([uc  j'apprends  à  l'instant 
pour  la  [)remière  fois... 

—  Moi,  c'est  tout  différent!...  outre  que  je  n'ai  jamais  été  libre 
avec  vous  comme  vous  l'êtes  avec  moi,  j'ai  toujours  redouté,  vous 
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connaissant,  do  vous  causer  le  plus  petit  ennui...  vous  savez  que 
vous  n'aimez  pas  les  ennuis  que  vous  jugez  contraires  à  votre 
hygiène... 

—  Oli!  oh!...  voilà  que  vous  devenez  méchante!... 

—  Non...  je  ne  serai  jamais  méchante  pour  vous,  quoi  qu'il 
arrive...  je  vous  aime  trop  pour  ça!...  je  ferais  tout  aujourd'hui  et 
toujours  pour  vous  épargner  un  chagrin  ou  même  un  ennui...  et  je 
me  suis  gardée  de  vous  laisser  voir  ce  qui  se  passait  dans  ma  tête. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  en  souriant  : 

—  Si  peu  faite  pour  les  complications... 

Jacques  quitta  la  cheminée  et  répondit,  narquois,  en  s'installant 
dans  le  meilleur  fauteuil  : 

—  Vous  avez  bien  dissimulé  en  effet...  car  j'ai  toujours  cru  que 
vous  trompiez  votre  mari  avec  le  sans-façon  que  vous  avez  en 
toutes  choses... 

}^1^^  de  Barroy  affirma,  et  ses  doux  yeux  avaient  une  expres- 
sion désolée  : 

—  Oh!  non!...  je  sais  qu'Henry  m'aime  et  je  l'aime  aussi... 
oui!...  pas  comme  il  aurait  fallu...  mais  sincèrement  et  tendre- 
ment tout  de  même...  j'ai  eu  du  chagrin,  un  chagrin  très  grand,  de 
reconnaître  si  mal  sa  bonté  infinie  et  son  amour  profond...  mais 
la  pensée  de  lutter  ne  m'est  pas  venue...  j'étais  sans  force  contre 
moi-même  et  contre  vous... 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  attendu  longtemps  ce  que,  certes, 
je  n'espérais  pas  obtenir  aussi  vite... 

—  Et  vous  avez  très  mal  auguré  de  la  femme  qui  vous  faisait  ce 
brusque  don  d'elle-même...  Dans  ce  cas,  le  sentiment  qu'un  homme 
éprouve  est  du  dégoût  et  non  de  la  reconnaissance... 

Et  comme  il  faisait  un  mouvement  pour  protester  : 

—  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  c'est  si  naturel  !...  je  comprends 
si  bien  l'horreur  que  doit  inspirer  la  femme  facile...  je  le  compre- 
nais si  bien  déjà  à  ce  moment-là...  Et  j'étais  atterrée  de  ce  que 
j'avais  fait...  tout  en  me  disant  que  si  c'était  à  refaire,  je  le  referais. 

—  Comme  le  caissier  des  Brigands  ?... 

—  Tout  à  fait!... 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  le  chagrin  que  vous  dites  avoi 
ressenti...  car,  si  je  ne  m'abuse,  vous  professez  à  l'égard  des  fem 

mes  qui  trompent  leurs  maris  une  grande  indulgence... 

—  Oui,   quand  le  mari  vit  de  son  côté,    peu  soucieux  de  sa 
femme,  mais  n'admettant  pas  qu'elle  le  trompe  par  peur  du  ridi 
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cule,  et  en  vertu  de  ce  principe  que  l'homme  et  la  femme,  ça  n'est 
pas  la  même  chose... 

—  Dame  ! . . .  c^est  un  peu  vrai  ! . . . 

—  Je  ne  trouve  pas  !...  et,  dans  ce  cas,  j'ai  non  seulement  de 
l'indulgence,  mais  de  la  bienveillance  même... 

—  C'est  charmant!... 

—  C'est  comme  ça!...  mais  une  femme  qui  trompe  un  mari 
comme  le  mien...  un  être  bon,  distingué,  exquis  et  qui  Tadore... 
Ah!  pour  celle-là,  je  n'ai  pas  d'indulgence,  ah!  non!... 

—  Cependant,  l'action,  en  principe,  est  la  même... 

—  En  principe!...  si  vous  saviez  comme  ça  m'est  égal,  le  prin- 
cipe!... je  ne  trouve  répréhensible  que  ce  qui  nuit  à  un  être  inof- 
fensif qui  n'a  pas  mérité  qu'on  lui  nuise...  je  nuis  à  mon  mari  qui 
m'aime  en  aimant  un  autre  que  lui...  Le  jour  où  j'ai  séparé  nos 
deux  vies,  j'ai  fait  une  infamie...  s'il  ne  m'avait  pas  aimée,  je  ne 
lui  nuisais  en  rien,  par  conséquent  j'étais  à  mes  propres  yeux  très 
innocente... 

—  A  vos  propres  yeux,  c'est  possible,  mais  aux  yeux  du  monde, 
la  situation  est  identique... 

—  Eh  !  le  monde!...  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  là?...  laissons-le 
donc  un  peu  tranquille,  le  monde!... 

—  Précisément,  votre  tort  est  de  le  laisser  trop  tranquille...  vous 
devriez  vous  occuper  un  peu  plus  de  lui...  ce  serait  très  opportun, 
je  vous  assure... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?... 

—  Oh!...  rien  de  précis!...  je  fais  allusion  à  votre  façon  d'être 
2;énérale,  qui  est... 

—  Qui  est?... 

—  Enfin,  vous  manquez  de  tenue...  je  ne  vous  l'apprends  pas,  je 
pense?... 

—  De  tenue  n'est  pas  le  mot...  de  décorum  serait  plus  exact... 

—  Enfin,  quand  je  vous  ai  rencontrée,  vous  passiez  pour  avoir 
^té  la  maîtresse  du  tiers  et  du  quart... 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  mon  premier...  et  vous  serez  mon 
seul  amant!... 

—  On  dit  toujours  ça!... 

—  Oh!  je  ne  me  défends  pas  !...  je  sais  que  vous  êtes  là-dessus 
iussi  renseigné  que  moi-même!...  vous  avez  bien  vu  quelle  naïve 
j'étais  quand  je  vous  ai  aimé,  et  depuis,  vous  avez,  (juoi  que  vous 
puissiez  dire,  connu  ma  vie  heure  par  heure... 
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—  Aveo  les  femmes,  est-ce  qu'on  connaît  jamais  rien  ?...  Ah  !... 
à  propos  de  femmes,  et  de  femmes  qui  roulent  les  hommes... 

—  Est  ce  moi  qui  vous  fais  penser  à  celles  là?... 

—  Xon!...  c'est  ce  pauvre  petit  Paul  qui  est  bien  roulé 
pour   rinstantî... 

-Ah!... 

—  Oui...  et,  si  ça  n'était  pas  mon  frère...  et  un  frère  que  j'ai 
élevé,  je  trouverais  ça  drôle  comme  tout!... 

—  (^)uel  âge  a-t-il,  votre  frère?... 

—  Vingt-cinq  ans  !...  juste  quinze  ans  de  moins  que  moi... 

—  Il  est  très  gentil...  il  vient  souvent  me  voir...  Est-ce  qu'il  est 
toujours  aux  Affaires  Etrangères?... 

—  Toujours...  mais  c'est  à  ses  propres  affaires  qu'il  est  étran- 
ger!... Figurez-vous  qu'il  a  fait,  il  y  a  six  mois,  la  connaissance 
d'une  petite  femme,  la  petite  Ruth... 

—  Une  Juive  ?... 

—  Non.. .  du  moins  pas  que  je  sache  !..•  mais  les  noms  bibliques 
sont,  pour  le  moment,  très  à  la  mode  parmi  les  cocottes...  Or,  ce 
n'est  pas  avec  les  100  francs  par  mois  que  ma  belle-mère  lui  donne 
pour  ses  menus  plaisirs  qu'il  peut  subventionner  la  demoiselle  en 
question,  laquelle  est,  d'ailleurs,  correctement  entretenue  par  1»^ 
vieux  Lacombe...  le  sénateur  d'Indre  et-Saône... 

—  Eh  bien,  c'est  ça  qui  est  drôle  ?... 

—  Xon...  pas  ça  !...  quoique,  au  fond,  je  ne  puisse  pas  trop  en 
vouloir  à  Paul  de  ce  rôle  plutôt...  disons  incorrect  pour  être  poli,] 
mais  auquel  le  force  l'état  de  ses  finances...  Ce  qui  est  drôle,  c'est' 
que  la  petite  bonne  femme  a  raconté  à  Paul,  —  qui. est  jaloux 
comme  tous  les  naïfs,  —  que  le  père  Lacombe  n'a  jamais  obtenu, 
de  lui  embrasser  autre  chose  que  le  bout  des  doigts,  et  qu'il  est  là 
suppliant,  se  roulant  à  ses  pieds,  et  attendant  son  bon  plaisir!... 
Et  ce  garçon  intelligent,  futé  même  —  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'amour  —  croit  éperdument  cette  invraisemblable  bourde... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?... 

—  Ça  fait  que  c'est  idiot!.. .  on  n'est  pas  bête  à  ce  point-là  !.. 

—  Que  si!...  à  l'occasion,  vous  seriez  tout  comme  lui  si  vou- 
tombiez  dans  des  mains  habiles... 

—  Permettez  ?... 

—  Ils  sont  rares,  allez,  les  hommes  intelligents,  qui  s'aper- 
çoivent qu'ils  sont  trompés!... 

—  C'est  vrai!...  votre  mari,  par  exemple... 
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Elle  murmura  pensive,  la  bouche  sérieuse  et  les  yeux  inquiets  : 

—  Mon  mari  ?...  il  saurait  tout  que  ça  ne  m'étonnerait  pas  !... 
Jacques  Mirmont  haussa  les  épaules  : 

—  Et  il  ne  dirait  rien?...  et  il  laisserait  ainsi  s'écouler  paisible- 
lent  nos  vies,  en  acceptant  un 

)le  ridicule?... 

—  Ridicule?. ..en  quoiridi 
nie?...  encore  un  préjugé 
;upide,  celui-là!... 
ule  un  homme, 
arcequ'ilaépousé 
ne  drôlesse  ou 
ne  créature  sans 
olonté  et  sans 
)rce   telle  que 
ici  ? 


— Enfin, que 
ous  le  vouliez 
Il  non,  c'est  la 
Lçon  de  voir 
u  monde,  et 
otre  mari  qui, 
li,  fait  aux 
on  V  entions 
londaines  les 
oncessions 
u'ilfaut,  n'au- 
lit  pas  accep- 
ïun  tel  état  de 
tioses... 

—  Vous  oubliez  qu'il 
l'aime? 

—  Raison  de  plus!... 

—  Qu'il  m'aime... 

on  pas  seulement  comme  vous  m'aimez...  mais  aussi  avec  son 
Dur!...  et  puis,  après  tout,  je  me  trompe  peut  être...  et  je  sou- 
aite  sincèrement  me  tromper... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  croire... 

—  Tout  et  rien  !... 

—  Mais  encore?... 


Sans  cesser  do  se  rliaulTcr,  Minnont  oonlimia.. 
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—  Eh  bien,  ce  matin,  par  exemple,  je  lui  ai  demandé  s'il  étal 
vrai  qu'on  lui  eût  offert  d'aller  à  Londres  comme  premier  secré 
taire?...  il  m'a  répondu  que  oui,  mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  m*e| 
parler,  crai«j:nant  de  me  contrarier... 

—  Ça  ne  prouve  rien!... 

—  Ça  prouve  qu'il  sait  que  je  ne  voudrais  pas  quitter  Pari 
aujourd'hui,  alors  qu'il  sait  ép:alement  qu'autrefois  je  partais  sac 
seulement  demander  pour  où... 

—  Comment  avez-vous  appris  qu'on  lui  avait  offert  ce  poste?. 

—  Par  Pourville,  que  j'ai  ramené  hier  en  sortant  de  chez  votr 
tante  Dorsay... 

—  M™®  Dorsay  n'est  pas  ma  tante,  vous  savez?... 

—  Enfin,  c'est  la  tante  de  votre  frère...  et  elle  vous  aime  comm 
si  vous  étiez  son  neveu... 

—  Un  neveu  presque  de  son  âge...  D'ailleurs,  vous  avez  raisor 
je  l'appelle  souvent,  comme  Paul  :  «  La  tante  Claire...  » 

—  Tout  le  monde  l'appelle  la  tante  Claire... 

—  Vous  disiez,  quand  je  vous  ai  coupée,  que  vous  aviez  ramen 
Pourville?...   ramené  comment?... 

—  Dame  !  en  voiture... 

—  Tout  seul  ?... 

—  Mais  oui...  pourquoi?... 

—  Parce  que,  décidément,  je  disais  vrai  tout  à  l'heure...  vou 
avez  une  singulière  tenue!... 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher,  arpentant  le  salon,  touchai 
brusquement  les  bibelots  posés  sur  les  tables,  redressant  les  ta 
bleaux,  l'air  embarrassé  de  son  attitude,  et  évitant  de  rencontra 
les  yeux  de  M"^*^  de  Barroy  qui  le  suivait  d'un  regard  étonné.  A  1 
fin,  elle  demanda  : 

—  Une  singulière  tenue  ?...  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  une  femme  de  votre  âge  ne  reconduit  pas  u 
homme  comme  Pourville... 

La  nature  gamine  reparaissant,  elle  s'écria  en  riant  : 

—  Décidément  j'ai  un  mauvais  âge!...  il  est  trop  avancé  poi 
qu'on  m'appelle  Totote  et  pas  assez  pour  que  je  reconduise  Poui 
ville!...  c'est  pas  commode  !...  qu'est-ce  qu'il  me  permet  de  fair» 
voyons,  mon  âge?... 

—  Il  vous  permet  de  vous  tenir  comme  une  femme  du  monde  • 
tient...    d'éviter  des  promiscuités  compromettantes,   et  en 
nirmos  et  parce  qu'elles  font  potiner... 
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Alors,  nous  avons  dû  faire  terriblement  potiner,  nous  deux!... 
;e  que  je  vous  ai  reconduit  de  fois  en  voiture...  et  vous  n'avez 
l'âge  respectable  de  Pourville!... 

Moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose  !... 

Comment,    pas   la  même  chose!...  pour  vous,  je  le  veux 

mais  pour  le  monde?...  vous  qui  parlez  de  potins,  il  me 
>le... 

Il  vous  semble  mal  et  faux...  vous  avez  des  façons  de  cheval 
ippé,  de  femme  qui  fait  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  et  qui 
che  du  qu'en  dira-t-on?... 

Oh  !  quant  à  ça,  vous  pouvez  le  dire,  que  je  m'en  fiche  !...  et 
heureux  pour  vous!... 

Pour  moi  ?... 

Oui  !.,.  car  si  je  ne  m'en  fichais  pas,  vous  n'auriez  pas  vécu 
me  nous  vivons  depuis  six  ans,  sans  nous  gêner  vraiment... 
allait  entamer  une    discussion.  Tout  à  coup,  il   changea  de 
que  et,  bon  enfant  : 

Eh  bien,  c'est  le  tort  que  nous  avons  eu  !...  oui,  vous  voyez 
juste  en  cette  occasion...    nous  avons  eu  grand  tort  de  vivre 
me  nous  l'avons  fait...  d'afficher  une  liaison... 
Ile  l'interrompit  brusquement  : 

C'est  vous  qui  l'avez  affichée,  et  ça,  malgré  mes  prières... 
je  ne  dis  pas  que  vous  l'avez  affichée  pour  me  compromettre... 
on  !...  mais  tout  bonnement  parce  que  ça  vous  était  plus  com- 
e... 

[irmont  était  entrain  de  s'humilier,  il  reconnut  avec  bonhomie  : 
■  C'est  vrai  I...  j'ai  été  très  coupable...  c'était  à  moi  de  vous 
Qir  sur  cette  pente  au  lieu  de  vous  y  pousser... 
Dmme  elle  ne  répondait  rien,  il  ajouta  : 

•  Vous  pensez  si  je  le  regrette  ?...  moi  qui  aime  précisément 
femmes  effacées,  incolores,  un  peu  fadasses  même,  si  vous 
ez... 
Ile  fit,  stupéfaite: 

-  Vous!...  c'est  nouveau,  alors?... 

-  Non,  pas  précisément,  mais  c'était  i\  l'état  latent. 

-  Comment,  c'  «  était  »?... 

-  C'est,  si  vous  aimez  mieux!...  Je  trouve  que  la  femme  qui 
,  la  compagne  de  toute  la  vie  doit  être  une  douce  créature 
18  et  calme,  qui  reste  chez  elle... 

-  A  filer  la  laine  ?... 
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—  Vous  avez  l'air  de  rire...  c'est  la  vérité  pure,  ça!...  une  fem 
doit  être,  non  une  maîtresse  toujours  en  l'air,  mais  une  amie  asî 
au  foyer  dont  elle  a  la  garde. 

—  Ta  ne  vous  amuse  pas  trop?... 

—  Quoi?... 

—  Ce  que  vous  dites?... 

—  Mais... 

Elle  éclata  de  rire: 

—  Non  !..  je  vous  assure,  je  voudrais  que  vous  vissiez  votre  têt< 
Il  dit,  rageur: 

—  C'est  excessivement  drôle  !... 

—  Mon  Dieu,  oui,  c'est  drôle!...  je  ne  vous  ai  jamais  vu  d 
ce  rôle-là,  moi  !...  il  faut  me  donner  le  temps  de  m'y  habitue 
c'est  tellement  imprévu... 

Et  comme  il  continuait  sa  promenade,  grincheux,  cherch 
quelque  phrase  agressive,  elle  dit  : 

—  Laissez  moi  seulement  vous  demander  une  chose  —  si 
n'est  pas  indiscret  toutefois  ?... 

—  Demandez!... 

—  Eh  bien,  comment  se  fait-il  que,  pouvant  facilement  trou 
dans  votre  monde  des  femmes  du  modèle  que  vous  me  dépeigi 
vous  soyez  venu  me  chercher  dans  un  autre  monde  très  différer 

—  Un  hasard  !... 

—  Et  un  hasard  qui  ne  fait  pas  bien  les  choses...  car  dansi 
monde  qui  est  le  mien,  je  suis  une  exception  dans  le  genre  qui  \ 
déplaît  si  fort...  depuis  quelques  jours... 

—  En  voilà  une  idée!... 

—  Une  idée  juste!...  il  y  a  quelque  chose  qui  vous  a  tout  à 
heurté  en  moi,  dans  mes  allures,  dans  mes  habitudes,  dans  t» 
et  comme,  dans  tout  ra,  rien  n'a  été  modifié... 

—  Eh  bien?...  qu'est-ce  que  vous  croyez?... 

—  Oh!...  comme  je  ne  saurai  rien,  quoi  que  je  fasse,  j'a( 
mieux  ne  rien  croire  !...  c'est  moins  compliqué...  etpluspratiqu' 

U'ne  femme  entrait,  très  vive,  avec  pourtant  une  figure  dou< 
reposée,   où  les   yeux  seuls  brillaient  d'une  vie  intense.  V 
mince  et  fine,  très  modestement  habillée  d'une  robe  de  laine  ^:' 
bien  coupée  et  toute  simple,  elle  s'avança  le  visage  sourian' 
yeux  rieurs.    Absorbée,  M"^°  de  Barroy   ne  la  voyait  pas;  a  3 
Jacques  dit  : 

—  Ah  !...  voilà  justement  la  tante  Claire!... 
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II 


^®  Dorsay  tendit  un  petit  bouquet  de  violettes  à  la  jeune 
le,  qui  s'était  levée  pour  aller  à  sa  rencontre,  et  avançant  son 
jau  aimable,  elle  dit  : 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  souhaite  une  bonne,  très  bonne 
ma  chère  petite  Totote... 

^®  de  Barroy,  heureuse  de  sentir  quelqu'un  entre  elle  et 
ues,  répondit  presque  gaiement  : 

Une  vieille  fête!...  qu'on  ne  devrait  plus  me  souhaiter... 
,  tante  Claire  protesta  : 

Allons  donc!...  vous  avez  l'air  d'avoir  dix-huit  ans  ! 

De  très  loin !... 

Non,  de  très  près  aussi!...  vous  avez  l'air  d'une  jeune  fille... 
opos  de  jeune  fille,  la  petite  Préaux  se  marie...  ma  sœur  va 
iésolée...  elle  la  guignait  pour  Paul... 

Paul  ne  m'a  pas  l'air  d'avoir  le  nez  tourné  du  côté  du 
âge...  —  dit  Mirmont  en  riant. 

Il  a  bien  raison!...  un  homme  qui  se  marie  est  toujours  un 
...  mais  s'il  se  marie  à  vingt-cinq  ans,  il  est  un  fou,  et  un  fou 
ble,  parce  que,  alors,  il  fait  le  malheur  de  deux  personnes  au 
de  ne  faire  que  le  sien  propre... 
^^  de  Barroy  dit  : 

Vous  n'êtes  pas  pour  le  mariage... 

Des  hommes  ?...  Ah  !  non  !...  les  femmes,  il  faut  bien  qu'elles 
issent  par  là,  puisqu'on  n'a  pas  encore  trouvé  autre  chose  et 
1  s'obstine,  en  France,  à  faire  aux  vieilles  filles  une  situation 
rde...  mais,  à  mon  sens,  un  homme  qui  se  marie  se  suicide  in- 
îtuellement...  à  moins  d'être  de  ceux  qui  traitent  la  femme  en 
inte  et  ne  lui  accordent  pas  la  moindre  place  dans  leur  vie... 
irmont  observa  : 

Vous  n'êtes  pas  féministe... 

Pourquoi  ?...  je  suis  au  contraire  pleine  do  pitié   [>our  les 
Tes  romines  victimes  du  mariage...  voyez-vous,  par  oxoinple, 

petite  Préaux  qui  est  gentille  comme  un  amour  !... 

Un  amour  un  peu  trop  éveillé... 

Mveillé,  oui,  —  mais   pas  trop...  J'aime  mieux   ces  petites 
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filles  drôles,  gamines,  un  peu  «  gosses  »,  que  les  demoiselles  q; 
dans  le  monde,  baissent  les  yeux,  quitte  à  flirter  en  cachette  av 
leur  professeur  de  piano  ou  les  frères  de  leurs  amies...  Je  sais  bi 
que  vous  n'otes  pas  de  mon  avis... 

—  Mais  si...  —  dit  M""®  de  Barroy  —  tout  à  fait... 

—  Oh! vous, j'en  suis  bien  sûre  '....vous  êtes  une  rieuse, vousl 
non.  c'est  à  Jacques  que  je  disais  ça...  parce  que  lui,  quand  u 
femme  ne  regarde  pas  les  hommes  en  face,  il  la  juge  propre  à  ê 
l'honneur  et  la  joie  de  leur  foyer... 

Moqueusement,  elle  examinait  Mirmont.  Charlotte  tourna  ve 
eux  ses  longs  yeux  clairs  qui  semblaient  questionner.  Alors 
s'empressa  de  demander  à  M^"*^  Dorsay  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  coupée...  qu'est-ce  que  vo 
alliez  dire?... 

—  Ah  !  bien  !...  si  vous  croyez  que  je  sais  encore  ce  que  j'avj 
l'intention  de  dire  tout  à  l'heure!... 

—  Mais  si  !...  vous  disiez,  à  propos  des  femmes  qui  sont  vie 
mes  du  mariage  :  «  Voyez:Vous,  par  exemple,  cette  petite  Préa 
qui  est  gentille  comme  un  amour...  »  Et  puis?... 

—  Eh  bien,  voyez-vous  cette  petite  épousant  un  garçon  de  l'a 
de  Paul?...  je  l'adore,  d'ailleurs,  mon  filleul!  mais  voyez-vo 
cette  pauvre  vie  à  côté  de  l'horrible  petit  égoïste  qu'il  est  ?...  n 
pas  lui  seulement,  mais  tous  les  petits  jeunes!...  Et  on  parle 
l'égoïsme  des  vieux,  ah  bien  ! 

M"^^  de  Barroy  demanda  : 

—  Vous  croyez  qu'il  faut,  entre  le  mari  et  la  femme,  une  difl 
renée  d'âge  très  marquée?... 

—  Pour  que  la  femme  soit  heureuse,  ou  à  peu  près?... oui,  je 
crois... 

—  Quelle  différence  exigez-vous  ? 

—  Quinze  ans  au  moins...  j'aimerais  mieux  vingt... 

Et,  comme  Mirmont  semblait  approuver,  elle  reprit  vivcmen 

—  Notez  bien  que  je  me  place  ici  exclusivement  au  point  < 
vue  de  la  femme...  L'homme,  s'il  est  jaloux,  —  même  sans  mo 
—  a  des  chances  d'être  très  malheureux...  mais  ill'estdiscrètemei 
avec  le  tact  que  donne  nécessairement  l'expérience,  et,  s'il  aime 
femme,  au  lieu  de  l'aimer  brutalement,  maladroitement,  il  l'air 
avec  une  tendresse  indulgente,  il  lui  aplanit  toutes  les  diflicult 
de  la  vie,  il  l'aime  pour  elle  et  non  pour  lui,  parce  qu'il  sV 
aperçu  que  c'est  encore  la  plus  douce  façon  d'aimer... 
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-  Alors,  —  demanda  en  riant  Charlotte  —  vous  admettez 
[  y  a  de  bons  Jiommes  ?... 

J'en  connais  d'exquis...  ainsi  Pourville,  par  exemple...  et 
3  mari... 

Mon  mari  —  fit  M"^®  de  Barroy,  devenue  soudain  sérieuse  — 
'être  le  meilleur,  le  plus  parfait  qui  soit...  il  m'a  rendue  aussi 
euse  qu'on  peut  l'être. 

Et  il  a  quatorze  ans  de  plus  que  vous  !...  vous  voyez  qu'il  y 
L  vrai  dans  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  ?...  Oh!  les  belles 
si... 

le  regardait  un  véritable  buisson  de  boules  de  neige  que  deux 
estiques  apportaient  difficilement  dans  le  salon, 
larlotte  se  leva  et  dénoua  la  carte  attachée  à  l'une  des  fleurs 
un  fin  ruban  de  satin  gris,  d'un  gris  vert,  tout  à  fait  parti- 

Irmont  regarda  le  ruban  et  dit,  d'un  ton  aigre  : 

Ah!...  —  c'est  quelqu'un  qui  connaît  bien  votre  couleur 
•ite?... 

((  Marquis  de  Morières  »...  —  lut  M^^-^  de  Barroy,  qui  jeta 
rte  sur  une  table. 

ns  voir  l'œil  moqueur  de  la  tante  Claire  fixé  sur  lui,  Jacques 
une  mine  renfrognée  et  sévère,  tandis  que  la  jeune  femme 
nurait,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  derrière 

Pourquoi  M.  de  Morières  m'envoie-t-il  un  pareil  cadeau?... 
lîné  deux  fois  à  la  maison  cette  année,  et  il  m'a  donné  il  y  a 
ze  jours  des  fleurs  pour  le  1'^'"  janvier...  Et  puis,  comment 
1  que  c'est  ma  fête  ?... 

^^  Dorsay  répondit,  en  lançant  un  regard  narquois  à  Mir- 
t,  (jui  semblait  rageur  et  embarrassé  : 

Morières  a  certainement  une  raison  de  faire  ce  qu'il  fait  !... 
un  malin,  Morières,  et  qui  n'agit  pas  sans  but...  avec  lui  il 
aujours  des  dessous. 

,  enfin  réchauffée,  elle  quitta  le  coussin  pour  aller  admirer  le 
rbe  arbuste,  qui  étalait  jusqu'au  plafond  ses  branches  char- 
de  grosses  boules  blanches. 

Le  fait  est  qu'il  est  beau,  cet  arbre  !...  Si  au  lieu  d'habiter 
ieil  hôtel  du  Faubourg,  vous  habitiez  une  petite  maison 
ne  la  mienne,  il  aurait  fallu  le  laisser  dehors...  il  a  plus 
ois  mètres  de  haut...  il  fait  bien  les  choses,  Morières!... 


aar. 
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Jacques  affirma  : 

—  C'est  d'un  goût  détestable  !...  on  n'envoie  pas  à  une  femm( 
un  cadeau  de  trente  ou  quarante  louis  —  car  je  suis  sûr  ([ue  cett« 
bête  de  plante  a  coûté  ça  —  sans  avoir  été  reçu  chez  elle  à  la  campa 

gne...  ou  à  Pari: 
continuellement 

—  Je  trouve 
aussi  !...   —  u, 
Charlotte. 

M™«Dorsay  n 
fut  pas  du  toutd 
cet  avis  : 

—  On  peut,  - 
dit-elle  —  donne 
des  fleurs  ou  de 
bonbons  pou 
n'importe  quell 
somme...  ça  n' 
jamais  l'air  d'ui 
cadeau...  Il  y 
là  pour  quaranl 
louis  de  fleuK 
mais  elles  soi 
plantées  dans  u 
pot  qui  vaut  bie 
trois  francs... 

Et  s'appro 
chant  d'un  grc 
azalée  blanc,  qi 
émergeait  d'u 
très    beau    va^ 

M"*  Dorsay  lendit  u»  petit  Ijoutjuet  à  la  jeune  femme.  cloisonné,  el 

continua  : 

—  Ici...  c'est  la  potiche  qui  vaut  quarante  louis  et  les  fleurs  cii 
ou  six  francs...  si  ça  n'est  pas  donné  par  un  intime,  c'est  bien  ce 
tainement  offert  par  un  rasta... 

—  A  peu  près!...  c'est  d'Antin  (|ui  m'a  envoyé  ça  !... 

—  Ce  doit  être  un  des  cadeaux  que  M'"*^  de  Bouillon  a  reçus 
premier  janvier  d'un  Salomon  ou  d'un  Sinaï  quelconque,  etqu'el^ 
lui  aura  repassé  pour  vous... 


-^«i 
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lîharlotte  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  C'est  bien  possible  ! . . . 
^me  Dorsay  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  à  force  de  vivre  avec  des 
ifles,  on  le  devient  plus  ou  moins  soi-même...  Tiens!... 
ind   on    parle 

loup... 

La  baronne  de 

euil    entrait, 

is    maigre    et 

us    élégante 

3  jamais,  sui- 
de M"^*^  Gué- 

ide. 

datante  Claire 
pouvait    pas 

iffrir  les  deux 

imes.    L'une, 

•ce  qu'elle  lui 

présentait  le 

>e     juif    dans 

iteson  horreur 

sans  les   qua- 

js  de  la  race, 

utre,    parce 

elle  supposait 

'elle    était    la 

,i  tresse  du  ba- 

I  Sinaï. 

]Jomme  elle  se 

ait  pour  par- 
Charlotte  la 

nt  en  disant  : 

—  Ne    vous    en    allez  pas    encore...    voici    justement    votre 
eu... 

*aul  Mirmont,  un  joli  garc,'on  grand  et  souple,  avec  des  cheveux 

tains,   des   moustaches   très   blondes    et   une   peau   de  bébé, 

ançait,   l'air  heureux.  Apr^s  avoir   serré   la  main  à   M'"^'  de 

^•roy  et  à  la  tante  Chiirc  et  salué  M'n^^"^  de  Treuil  et  Guérande, 

t  à  son  frère  d'un  ton  de  reproche  affectueux  : 


^m^^-^ 


l'n  véritable  buisson  tl»'  boiilos  île  iK'ii,'0 


N.  L.   —  53 
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—  On  ne  te  voit  plus,  toi  !... 

—  Tais  toi  donc!...  — fît  à  demi-voix  Jacques  Mirmont  —  i 
est  inutile  de  parler  de  ça  pour  l'instant... 

—  De  quoi  ?... 

—  Eh  bien,  mais...  de  mon  plus  ou  moins  d'assiduité  à  1; 
maison... 

—  Dame  !...  il  est  pourtant  bien  naturel  que... 

—  Mais  tu  es  un  impitoyable  bavard!...  Veux-tu  te  taire 
voyons  ?... 

—  Ah  !...  je  ne  savais  pas  que  c'était  un  secret  !..  un  secret  d 
Polichinelle,  d'ailleurs,  car  Le  Gaulois  de  ce  matin  en  parle. 

—  Ah  !...  —  fit  Jacques  contrarié,  en  louchant  sur  Le  Gauloi 
qu'il  apercevait  posé  sur  un  coin  de  la  table  à  côté  de  M™e  d, 
Barroy. 

—  Oui...  il  en  parle  assez  aimablement  même...  c'est  les  d 
Lorme  qui  ont  dû  rédiger  le  filet...  il  n'est  question  que  de  leur 
ancêtres!... 

Il  se  mit  à  rire  et  Jacques  le  toisa  d'un  air  mécontent. 

Les  deux  frères  se  ressemblaient  beaucoup.  C'étaient  les  même 
tailles  droites  et  hautes,  les  mêmes  cheveux  ondulés,  les  même 
moustaches  pâles,  les  mêmes  yeux  d'un  brun  roux,  à  l'expressio 
intelligente  et  câline.  Seulement,  alors  que  la  silhouette  de  Jacquf 
s'alourdissait  un  peu,  celle  de  Paul  était  d'une  minceur  extrême 

Très  haut,  les  femmes  causaient,  assises  près  de  la  petite  tabl 
à  thé.  Charlotte  servait,  attentive,  ne  s'occupant  que  de  la  coulei 
du  thé  et  de  la  chaleur  des  petits  gâteaux.  Paul  demanda  : 

—  Comment  veux-tu  que  tout  le  monde  ne  le  sache  pas?... 
ne  parle  que  de  ça!... 

Jacques  Mirmont  répliqua  brusquement  : 

—  On  ne  parle  pas  de  ça  dans  le  monde  de  M™^  de  Barroy 
elle  voit  des  gens  d'un  milieu  tout  autre  que  les  de  Lorme... 

—  l^lle  ne  t'en  dit  rien  par  discrétion,  mais  je  parie  bien  qu'el 
lésait?... 

—  Je  parie,  moi,  qu'elle  ne  le  sait  pas?...  —  dit  Jacques<.*j 
regardant  la  jeune  femme  qui  allait  et  venait  souriante.  j 

—  Alors,  tu  devrais  le  lui  dire?...  tu  es  trop  lié  avec  elle  po,| 
lui  laisser  apprendre  ton  mariage  par  les  journaux...  et  puis,  el  ^ 
t'aime  beaucoup  et  ça  lui  ferait  plaisir... 

Jacques  Mirmont  coula  vers  son  petit  frère  un  regard  tout  plt)  i 
de  bienveillant  mépris  et  répondit  : 
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—  C'est  possible!...  mais  j'aime  mieux  le  lui  dire  quand  il  n'y 
ira  personne...  d'ailleurs,  il  faut  que  je  parte...  il  est  quatre 
sures  et  demie...  je  devrais  être  déjà  boulevard  Malesherbes... 

Il  s'inclina  devant  M°^e  de  Treuil  et  M™®  Guérande  et  serra 
main  à  Charlotte  et  à  la  tante  Claire.  En  sortant,  il  croisa 
f\.ntin  qui  arrivait,  habillé  d'un  pantalon  au  pli  immuable,  d'une 
guette  qui  lui  descendait  aux  jarrets,  et  d'un  mirobolant  nœud 
cravate. 
A  peine  assis.  d'Antin  s'écria  : 

—  Il  a  l'air  radieux,  le  fiancé!... 

—  Patatras!...  —  fît  entre  ses  dents  M™®  Dorsay  tandis  que 
larlotte,  qui  versait  du  thé  dans  une  tasse,  s'arrêtait,  demandant 
main  en  l'air  : 

—  Quel  fiancé?... 

—  Eh  bien,  mais,  M.  Mirmont!...  vous  ne  le  saviez  pas?... 

—  Pas  du  tout!  —  dit  M'"^  de  Barroy  dont  le  fin  visage 
meura  immobile. 

Et,  après  un  instant,  elle  ajouta  : 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  pourtant!... 

—  A  quoi!...  demanda  la  tante  Claire. 
Elle  répondit  simplement  : 

—  A  mille  petits  riens...  il  était  changé  depuis  quelque  temps... 
paraissait  préoccupé,  pressé...  on  le  voyait  à  peine....  Qui 
Duse-t-il?,.. 

^me  de  Treuil  dit  : 

—  Mademoiselle  de  Lorme... 

—  Est  elle  jolie?... 

—  Très  jolie...  —  affirma  Paul,  mais  pas  rigolote!...  ah!  non!... 
st  pas  une  belle  sœur  comme  ça  que  je  rêvais!...  Enfin!... 
urvu  que  Jacques  soit  content!...  et  il  l'est,  ra  ne  fait  pas  ques- 
d!... 

La  tante  Claire  regardait  attentivement  ■  M""^'  de  Rarroy,  et, 
/ant  son  visage  souriant,  elle  sentait  diminuer  la  conviction 
elle  avait  toujours  eue  qu'une  liaison  entre  elle  et  Mirmont 
stait.  Si,  comme  elle  l'avait  cru,  la  jeune^ femme  aimait  Jacques 
bionnément,  elle  ne  pourrait  pas  être  à  ce  point  maîtresse  d'elle- 
Ime.  Et,  peu  à  peu,  elle  se  reprochait  d'avoir  calomnié  la  gen- 
Êe  créature.  Charlotte  acceptait  si  gaiement  l'annonce  d'un  évé- 
nent  qui,  si  elle  était  la  maîtresse  de  Mirmont,  hi  remplirait 
itainement  de  tristesse,  qu'elle  ne  savait  plus  (jne  iroire. 
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Quant  à   Paul,  il  s'étonnait  à  part  lui  que,  puisqu'elle  aima 
bien  son  frcTC,  M'"^  de  Barroy  ne  parût  pas  plus  heureuse  d'i 
mariage  qui  le  comblait  de  joie.  Il  demanda,  s'adressant  à 
tante  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  ravi,  Jacques?...  et  que  la  jeune  fil 
est  jolie?... 

^jmo  Dorsay  répondit  brusquement  : 

—  Pour  ravi,  il  l'est!...  quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  superbe 
seulement,  tu  sais,  c'est  pas  mon  modèle... 

—  Ni  le  mien,  fichtre!... 
La  tante  Claire  dit  en  riant  : 

—  Non,  ton  modèle  à  toi,  c'est  une  petite  bonne  femme  bloni 
ébouriffée,  avec  un  nez  en  l'air  et  une  belle  peau  bien  fraîche... 

—  Mais...  —  fit-il  embarrassé. 

—  Ne  dis  pas  non?...  je  t'ai  rencontré  l'autre  jour!...  tu  ne  m 
pas  vue...  ou  tu  as  fait  comme  si  tu  ne  me  voyais  pas,  et  je  t  en  s; 
gré...  parce  que,  tu  sais,  quand  on  sort  accompagné  de  la  sor 
on  ne  doit  pas  reconnaître  les  gens  de  la  famille... 

—  Je  vous  demande  pardon,  tante...  mais  ne  croyez  pas... 
n'est  pas... 

—  Une  cocotte?...  j'en  suis  convaincue,  mon  petit!... 

—  Tiens,  comment  ça?.,. 

—  Parce  que  la  femme  qu'on  a  n'est  jamais  une  cocotte...  jx 
dant,  car  après... 

Ils  parlaient  à  demi-voix,  isolés  de  la  conversation.  Tout  à  co 
Mm«  Dorsay  s'interrompit  et  se  tourna  vers  M"^®  de  Treuil 
disait,  en  élargissant  dans  un  sourire  méchant  sa  terrible  mâchoii 

—  On  ne  croyait  pas  qu'il  se  marierait,  M.  Mirmont!...  on  p 
tendait  qu'il  avait  une  liaison  indestructible... 

Et  comme  Paul  écoutait,  l'air  ahuri,  M"^«  Guérande  s'éci 
s'adressant  directement  à  lui  : 

—  Mais  c'est  à  son  frère  qu'il  faut  demander  ça!... 

—  Tiens!...  —  fit  sèchement  la  tante  Claire  —  c'est  le  demie 
qui  je  songerais  à  le  demander...  je  n'aurais  même  pas  eu  11' 
d'en  parler  devant  lui... 

Paul  affirma,  naïvement  sincère  : 

—  On  peut  me  demander  tout  ce  qu'on  voudra  sans  me  don 
l'occasion  d'être  indiscret...  je  ne  sais  rien!...  et  j'aurais  p« 
qu'il  n'y  avait,  dans  la  vie  de  mon  frère,  rien  qui  pût  être  consid 
comme  sérieux...  il  va.  il  vient,  il  se  déplace  du  jour  au  lendem 


TOTOTE  341 

s  avoir  le  temps  décrier  gare...  il  me  paraît  libre  comme  l'air!... 

-  C'est  vrai...  —  dit  lentement  M""®  de  Barroy  —  à  moi  aussi, 
le  paraît  libre  comme  l'air!... 

,11e  songeait  que  toujours,  depuis  six  ans,  elle  avait  ignoré  les 
lets  de  Jacques.  Jamais  il  ne  lui  disait  s'il  comptait  voyager,  ou 
er,  ou  revenir.  Il  avait  une  crainte  ridicule,  à  force  d'être 
îssive,  de  s'engager,  d'entraver  en  quoi  que  ce  fût  sa  liberté.  Il 
t  impossible,  si  l'on  voulait  organiser  une  partie,  ou  un  pique- 
le,  ou  une  excursion,  d'obtenir  de  lui  une  promesse  formelle, 
d'autre  part,  si  lui  décidait  quelque  chose  pour  le  lendemain, 
iraissait  stupéfait  et  mécontent  que  tout  le  monde  ne  fût  pas 
lédiatement  libre.  Vivant  seul,  il  n'admettait  pas  qu'on  pût 
T  des  parents,  ou  des  enfants,  ou  des  obligations  quelconques 
mplir  à  l'heure  qu'il  choisissait  pour  un  dîner  ou  un  départ.  Et 
s  qu'elle-même  mariée,  et  ayant  autour  d'elle  toute  une  théorie 
deux  parents  et  de  gens  de  qui  elle  dépendait  plus  ou  moins, 
pliquait  de  tout  son  pouvoir  à  se  rendre  indépendante  et  orga- 
,it  toute  sa  vie  en  vue  de  lui,  il  affectait  —  très  convaincu 
Heurs  du  contraire  —  de  croire  qu'elle  se  souciait  peu  de  lui 
agréable  ou  non. 

ertes,  elle  ne  découvrait  pas  aujourd'hui  l'étonnant  égoïsme 
le  faisait  se  poser  en  victime,  alors  que  tout  gravitait  autour  de 
.'olonté.  Depuis  très  longtemps  elle  connaissait,  —  sans  que 
amour  en  fût  diminué  —  tous  les  défauts  de  Jacques  ;  mais 
lis  elle  n'avait  souffert  comme  en  cette  minute  de  régoïsme 
[lui  avait  fait  redouter  tout  à  l'heure  l'ennui  d'une  explication, 
^vait  bien,  pourtant,  qu'elle  pliait  toujours,  ne  protestant  (|ue 
l'ia  forme.  Et  cette  fois,  n'ayant  plus  rien  à  espérer,  elle  eût 
isans  même  protester.  Mais  elle  l'adorait  si  fort  qu'elle  ne  lui 
oulait  pas  de  sa  mauvaise  foi.  Elle  était  désespérée,  mais 
mte  quand  même,  et  souhaitait  —  et  cela  de  toute  son  âme  — 
Jacques  fût  absolument  heureux. 

lune  voix   un  peu  enrouée,  elle  demanda,    indifférente,  en 
■  nt  à  d'Antin  la  tasse  de  thé  qu'elle  venait  de  servir  : 
Alors,  elle  est  très  jolie,  la  fiancée  de  Mirmont  ?... 

-  Très!... 

^>uel  genre  de  beauté?... 

-  La  beauté  grecque...   —  dit  en  riant    M'"^  Guérande. 
^  ^'adressant  à  la  baronne  de  Treuil  : 

N'est-ce  pas,  Giselle  ?... 
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Kn  enteiKhint   ce   nom,  la  tante   Claire  fît  un  mouvement  e 
demanda,  étonnée  : 

—  Comment  ?...  M"^*^  de  Treuil  s'appelle  Giselle  ?...  je  croyai 
qu'elle  s'appelait  Agar  ?... 

—  Oui...  — répondit  M'"®  Guérande  — elle... 
La  baronne  l'interrompit  vivement. 

—  C'est  vrai!...  mais  c'est  un  nom  prétentieux  !...  il  faut  et) 
ravissante  pour  porter  ce  nom-là,  ou  alors  il  devient  ridicule, 
alors  je  me  suis  à  décidée  à  changer.  , 

La  tante  Claire  écoutait  poliment,  atténuant   son  petit  souri 
narquois,  et  pensant  qu'on  avait  espéré,  en  supprimant  «  Agar 
effacer  définitivement  le  dernier  vestige  de  la  juiverie  originelle 

Et  elle  souhaitait  à  part  elle  d'être  —  oh!  pour  un  instant  seul 
ment  —  l'un  de  ces  Juifs  qui,  grâce  au  tempérament  et  aux  trad 
tions  de  la  race,  font  la  fortune  de  leur  maison.  Comme  elle  s';i 
rangerait  vite  pour  ôter  jusqu'au  dernier  sou  de  cette  fortune  à  c 
élégantes  renégates  et  à  leurs  écœurants  maris!  Jusqu'ici  el 
avait  considéré  ((  Agar  »  —  qu'elle  rencontrait  quelquefois  eh. 
M"^«  de  Barroy  —  avec  une  indifférence  absolue.  Depuis  cii 
minutes,  elle  regardait  a  Giselle  »  avec  un  mépris  qu'elle  s'eff' 
çait  de  dissimuler. 

Paul,  trouvant  qu'on  ne  renseignait  pas  suffisamment  Charloi 
sur  la  beauté  de  sa  future  belle-sœur,  prit  la  parole  pour  expliqu* 

—  Elle  est  très  belle,  vraiment!...  elle  a  des  cheveux  brui 
lourds,  épais,  c'est  superbe  à  voir!...  de  grands  beaux  yeux  c 
sont  souvent  baissés,  et  des  cils!...  les  traits  sont  beaux,  les  dei 
aussi,  tout  est  beau!...  avec  ça,  très  bien  faite...  et  froide,  froit 
glaciale!...  Brrr!...  c'est  égal  !...  si  tout  ça  peut  s'animer,  je 
plains  pas  celui  qui  l'animera... 

—  Espérons    que   ça  sera   ton   frère?...    —    fit  paisiblem» 
observer  M""'  Dorsay. 

Paul,  voyant  qu'on  riait,  reprit  vivement  : 

—  Naturellement!...  c'est  ce  que  je  disais...  seulement  ç*ai| 
pas  l'air  facile!... 

Il  se  tourna  vers  sa  tante  et  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Mais  mâtin!.,,  si  ça  arrivait,  je  crois  qu'on  ne  s'embèter| 
pas  ! . . . 

—  Tu  sais,  —  fît  la  tante  Claire  en  riant  —  tu  peux  garder  p(| 
toi  tes  appréciations  !...  f 

Et  elle  ajouta  sérieuse  :  "  jj 
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—  Et  puis,  c'est  de  mauvais  goût  de  parler  ainsi  de  celle  qui 
ra  la  femme  de  ton  frère  !...  elle  me  déplaît,  elle  m'est  antipa- 
ique  même,  et  Jacques  ne  m'est  rien...  mais  je  ne  me  permettrais 
Ls  de  parler  comme  tu  le  fais  de  la  jeune  fille  qu'il  va  épouser... 

qui  est  honorable,  après  tout... 

—  Vous  avez  raison,  tante  Claire...  et  je  ne  l'aurais  probable- 
ent  pas  fait,  s'il  eût  été  question  d'une  femme  comme  les  autres... 
une  femme  qu'on  peut  supposer  accessible...  mais  celle-là  est 
llement  d'un  autre  tonneau!...  on  peut  plaisanter  du  plus  ou 
oins  de  tempérament  d'une  statue...  et  c'est  une  vraie  statue... 

—  Galatée  aussi  était  une  statue... 

—  C'est  pas  la  même  chose  ! . . .  voulez-vous  mes  pronostics,  tante 
laire?...  ça  vous  est  égal?...  ben,  je  vous  les  dirai  tout  de  même... 
•anine  sera... 

—  Ah!...  elle  s'appelle  Jeanine?-.. 
! —  Vous  ne  le  saviez  pas?... 

I —  Non...  c'est  d'ailleurs  une  de  ces  femmes  qui  n'ont  pas  l'air 
javoir  un  petit  nom... 

—  Eh  bien,  Jeanine  subira  son  mari... 

—  Espérons-le!... 

I —  Mais  elle  sera  imprenable  pour  les  autres... 

I —  Espérons-le  aussi!...  et  pourtant,  il  n'est  pas  de  femme  im- 

fenable...  chacune  a  son  heure,  le  tout  est  d'arriver  au  moment 

fychologique...  et  puis,  Jacques  est  trop  amoureux  pour  être 

Broit... 

I —  Oui...  mais  il  est  si  intelligent  et  si  bon... 

—  Bon  pour  celle-là,  il  le  sera  certainement!...  mais  je  me 
imande  s'il  l'a  toujours  été  pour  les  autres... 

Inconsciemment,  M^^^  Dorsay  glissa  son  œil  malin  dans  la 
tion  de  Charlotte.  Elle  n'était  plus  auprès  de  la  table  à  thé. 
0  à  l'extrémité  du  salon,  elle  écoutait,  avec  une  attention 
l)le,  les  potins  que  lui  racontaient  d'Antin  et  les  deux  jeunes 

"unes.  Son  regard  était  distrait,  mais  sa  physionomie  souriante, 

ela  tante  Claire  pensa  : 

—  Je  me  suis  bien  trompée,  moi!...  Et  dire  que  tout  à  l'heure 
re,  j'aurais  juré  qu'elle  l'aimait  à  en  mourir!... 

(A  suivre.)  G  y  p. 


b 
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M.  Dautrènes  allait  et  venait,  les  mains  derrière  le  dos,  le  front 
bas,  dans  son  cabinet  de  travail.  Une  glace  de  Venise  reflétait  au 
passage,  en  son  cristal  éteint,  sa  haute  silhouette  et  son  profil  pâle, 
où  les  cheveux  grisonnaient  déjà,  sur  les  tempes.  Quand  il  passait 
devant  les  fenêtres,  ouvertes  sur  le  parc  Monceau,  le  jour  tombait 
sur  son  visage  et  en  accusait  les  plis  de  sombre  contraction, 
d'amère  songerie. 

M™®  Dautrènes  mère,  dans  un  fauteuil,  blanche  sous  ses  ban- 
deaux poudrés,  s'absorbait,  en  apparence,  dans  un  livre.  Mais,  à 
la  dérobée,  ses  regards  montaient  avec  inquiétude  sur  son  fils  ;  ou 
bien  ils  embrassaient,  d'un  rapide  éclair  de  possession,  l'intimité, 
reconquise  pour  elle,  de  l'appartement.  Les  meubles  et  leur  arran- 
gement familier  trahissaient,  en  effet,  de  l'insolite  et  du  nouveau. 
Ce  n'était  rien  et  c'était  tout. 

A  voir  le  piano  fermé  de  la  jeune  M'"®  Dautrènes,  l'abandon  du 
coin  de  luxe  où  elle  s'isolait  jadis,  derrière  un  paravant  de  peluche; 
à  voir  sa  chaise  longue  déserte  et  sa  liseuse  en  désarroi,  sur 
laquelle  bibelots,  portraits  et  jusqu'à  une  conque  en  cristal,  désor- 
mais vide  de  fleurs,  avaient  perdu  tout  prestige  d'harmonie,  —  un 
grand  changement,  survenu  dans  le  ménage,  s'annonçait,  par  la 
voix  muette  des  petites  choses. 

M.  Dautrènes  regarda  la  pendule,  sans  s'arrêter  dans  sa  marche 
rythmée  comme  celle  du  balancier.  Maintenant,  une  fièvre  d'ai 
tente  accélérait  son  pouls;  il  eût  voulu  être  plus  vieux  d'un  an 
vivre  ailleurs,  échapper  à  ce  décor  d'âme  trop  connu  qui  le  hantn' 
ou  bien  devenir  un  autre,  cesser  d'être  cet  homme  qui  souffrait  là 
mourir,  sans  qu'il  pût  même  se  rappeler  pourquoi,  tant  l'oppress.! 
une  angoisse  sourde,  comme  en  ces  mystérieux  cauchemars  où  l'o: 
étouffe. 

Il  s'arrêta,  la  porte  s'ouvrit.  Son  oncle,  le  vieux  général  Forger» 
vif  et  sec  dans  sa  redingote  noire,  étoilée  par  la  rosette,  apparut  > 
le  seuil,  son  visage  sympathique  rendu  grave  par  les  nouvell' 


APRÈS    LE    DIVORCE 


345 


l'il  apportait.  M"™®  Dautrènes  s'était  levée,  ses  mains  ridées  «trem- 
antes  d'espoir. 

—  Tu  es  libre!  déclara  le  vieillard.  Je  sors  du  Palais;  le  tribu- 
l1  a  prononcé  ton  divorce! 


Dautrènes  s'inclina,  sans  trouver  un  mot.  En  ce  silence,  l'irré- 
icable  tinta  à  ses  oreilles,  comme  un  glas.  Ensuite  le  soulage- 


Ils  virent  DaatrÙDes  affaissé  sar  une  table. 


lent'de  savoir,  de  ne  plus  haleter  après  l'inconnu,  épanouit  d'une 
lie  triste  son  cœur.  Il  poussa  un  long  soupir.  Sa  mère,  les  yeux 
ioniphants,  vint  le  baiser  au  front.  Il  se  détourna  dans  l'encadre- 
lent  d'une  fenêtre,  absorbé  par  une  méditation  noire. 

Sa  pensée,  s'évadant  de  la  minute  présente,  reflua  vers  les  pre- 
liers  jours  de  son  mariage  avec  Jeanne  de  Chanol,  épousée  toute 
une,  au  sortir  du  couvent.  Leur  voyage  de  noces,  Venise,  Rome, 
i  les  heures  douces  sur  la  plage  bleue  de  Naples,  défileront  de- 
ant  ses  yeux,  en  gestes  tendres  et  en  silences  d'abandon,  pendant 
isquels  un  rêve  de  bonheur  illuminait  leurs  yeux. 

Malheureusement,  dès  la  rentrée  à  Paris,  tics  malentendus  sur 
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gissaient,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul,  mais  formel  m.alentendu 
sur  lecjuel  s'étageait  leur  vie  prit  fin.  en  un  déchirement  qui  mon- 
tra la  vérité  toute  nue.  Ils  s'étaient  tr()ni|)és  l'un  sur  l'autre.  Ils 
avaient  cru  épouser,  elle  un  homme  tout  différent,  lui  la  femme 
qu'elle  n'était  pas.  Leur  imagination  les  avait  réciproquement 
grandis,  embellis  de  mérites  conformes  à  l'Idéal  qu'ils  portaient 
chacun  en  soi  ;  et  voilà  qu'il  y  avait  maldonne,  et  qu'entre  cœurs 
incompatibles  un  abîme  de  mutuelle  souffrance  s'ouvrait! 

Le  premier  conflit,  comme  toujours,  avait  été  causé  par  la  belle- 
mère,  M™«  Dautrènes,  s'ingérant  dans  leur  ménage,  du  droit 
qu'elle  s'attribuait,  en  veuve  restée  seule,  sur  son  fils  unique.  La 
jeune  femme  s'était  révoltée,  mais  de  façon  brutale,  où  s'affir- 
maient les  fâcheuses  hérédités  de  ses  père  et  mère,  de  mauvais 
époux,  séparés  leur  vie  durant.  Dautrènes  était  resté  confondu.  Il 
croyait  sa  femme  douce,  bonne,  intelligente,  et  elle  se  révélait 
rèche,  hostile  et  fermée.  De  son  côté,  portée  à  dominer,  avide  de 
plaisir  et  de  luxe,  elle  avait  cru  épouser  un  homme  simple,  tandis 
qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  maître,  dont  elle  taxa  vite  le  sérieux 
de  pédantisme  et  la  raison  pratique  d'avarice.  De  là  à  se  haïr,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  et,  la  présence  de  la  mère  envenimant  les  choses, 
le  ménage  était  devenu  un  enfer. 

Madame  se  dépensait  au  bal,  en  visites,  en  conférences  chez  les 
couturiers,  en  achats  ruineux  dans  les  magasins.  Monsieur,  si 
rangé,  passait  les  nuits  au  cercle,  perdait  des  sommes  folles.  Et 
voilà  sept  ans  que  cela  durait!  Sept  ans...  Que  d'amertumes  pen- 
dant ces  centaines  de  jours  dissemblables  et  pareils  ;  quel  côte-à 
côte  que  celui  de  ces  forçats  sélect  rivés  l'un  à  l'autre;  quelle  misère 
que  ces  scènes  étouffées  derrière  les  portes,  ce  sourire  aux  yeux  du 
monde,  ce  mensonge  devant  les  domestiques  ! 

S'il  n'y  avait  eu  que  cela,  encore!  Mais,  comme  toujours,  la 
jalousie  et  l'adultère  avaient  joué  leur  rôle  dissolvant.  Une  faiblesse 
de  M.  Dautrènes,  excusable  dans  sa  situation,  avait  amené,  de  la 
part  de  sa  femme,  d'impardonnables  représailles. 

Et,  cependant,  il  avait  pardonné,  après  un  coup  d'épée  donné  à 
un  bellâtre,  M.  de  Salvancey.  Il  avait  pardonné,  car,  constatation 
lamentable,  il  aimait,  [)()ur  tout  le  mal  qu'elle  lui  faisait,  cette 
femme.  Il  l'aimait  de  cet  amour  torturé  et  plus  fort  que  la  mort  que 
Tolstoï  a  si  admirablement  décrit  dans  sa  Sonate  à  Kreutzer. 
Elle-même,  qui  eût  pu  dire  ce  qu'elle  éprouvait,  à  fond  d'âme,_ 
pour  son  mari,  pendant  ces  orageuses  accalmies?... 
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Heureusement,  ils  n'avaient  point  d'enfant.  Et  puisque,  à  bout 
le  force,  ils  s'étaient  enfin  résolus  à  rompre  leur  chaîne,  le  divorce, 
lu  moins,  ne  séparerait  qu'eux,  ne  couperait  pas  en  deux  un  cœur 
l'innocent.  Mais,  était-ce  donc  vrai?  En  étaient-ils  venus  là?  Sa 
emme,  depuis  dix-mois  mois  retirée  dans  un  couvent,  à  Passy, 
tst-ce  qu'il  ne  la  verrait  plus  jamais? 

Se  pouvait-il  qu'il  fût  redevenu  libre,  maître  de  recommencer  sa 
'ie,  d'ensemencer  à  nouveau  le  bonheur  sur  ce  sol  en  ruines? 

—  Maurice,  ton  oncle  te  parle!  dit  la  voix  de  M™®  Dautrènes. 

Il  n'eut  que  très  vaguement  conscience  de  ces  paroles;  il  fallut 
[u'une  main,  en  se  posant  sur  son  bras,  l'arrachât  à  lui-même. 

—  Tu  ne  m'entends  pas,  mon  ami?  demanda  le  général.  Je  res- 
)ectais  ta  douleur.  Apprends  que  ta  femme  sollicite  une  entrevue, 
îllle  assistait  au  prononcé  du  jugement;  je  l'ai  amenée  sur  sa 
)rJère.  Elle  attend  en  bas,  dans  une  voiture. 

Dautrènes,  sans  bien  comprendre,  regardait  la  loyale  figure  «de 
A.  Forgeret;  et,  tout  à  coup,  un  flot  de  sang  lui  monta  aux  joues; 
1  répondit  comme  pour  une  étrangère,  la  désignant  sous  son  nom 
le  jeune  fille  : 

—  Je  suis  aux  ordres  de  M™*^  de  Chanol. 

Vivement,  M™^  Dautrènes  s'avança  vers  lui,  voulut  lire  dans 
ion  regard,  tandis  que  le  général,  sortant,  allait  offrir  son  bras  à  la 
eune  femme.  Mais  son  fils  tenait  ses  yeux  obstinément  baissés; 
1  ne  les  releva  qu'en  entendant  approcher  un  bruit  de  pas.  Alors 
'oyant  qu'elle  faisait  mine  de  s'imposer  à  l'entrevue,  il  murmura  : 

—  Mère,  je  vous  en  prie. 

Elle  sontit  tout  de  suite,  d'un  air  digne,  au  moment  où  la  ten- 
ure  se  soulevait  devant  la  jeune  M™®  Dautrènes. 

« 
*  * 

Son  costume  noir,  demi-deuil,  qu'égayait  seul  un  bouquet  de 
nolettes  de  Parme,  au  corsage,  en  faisait  presque  une  autre  femme. 
Vlais  dès  qu'elle  eut  relevé  sa  voilette,  il  vit  qu'elle  avait  embelli, 
ît  celui  fut  une  souffrance  ;  il  reconnut  l'ovale,  un  peu  plus  plein 
qu'autrefois,  de  son  visage,  le  nez  volontaire,  les  yeux  orgueilleux, 
a  lèvre  supérieure  trop  mince  et  l'inférieure  trop  grosse,  cette  chair 
i'âpre  séduction  dont  il  avait  couvert  de  baisers  la  pulpe  rose  et 
)lanche,  avec  une  envie  parfois  d'y  mordre  à  dents  haineuses. 

Trop  ému  pour  parler,  il  lui  désigna  un  fauteuil  ;  également  agi- 


318  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

tée,  elle  s'assit.  Il  attemlit  un  iiioment,  et  une  peur  de  paraître 
ridicule  lui  fit  hâter  les  mots  : 

—  Vous  désirez  nie  i)arler.  Est-ce  pour  affaires? 

Elle  écarta  cette  idée  d'un  geste  las  et,  d'une  \oix  qui  faisait  effort 

—  Laissons  ce  soin  aux  notaires  ;  je  rends  hommage,  croyez-le, 
à  yoire  désintéressenuMit. 

M.  Dautrènes,  en  effet,  s'était  engagé  à  assurer  largement  son 
sort.  Il  haussa  les  épaules  avec  un  sourire  ulcéré,  devant  cette  jus- 
tice tardive  qu'elle  lui  rendait. 

—  Au  cas...  — reprit-il,  gêné  par  la  \  ulgarité  de  détails  maté- 
riels, —  au  cas  où  vous  désireriez  emporter  immédiatement  vos 
bijoux  et  tout  ce  qui  \ous... 

Il  s'arrêta  :  une  évocation  de  robes  et  de  linge,  d'élégances  et 
d'intimité  féminines  l'étreignit  à  la  gorge,  d'un  regret  pour  ces 
douces  et  soyeuses  choses  qui  la  paraient,  la  recouvraient,  fai- 
saient partie  d'elle-même,  et  qui,  après  un  triage  —  empilées  en 
des  malles,  le  reste  abandonné  aux  femmes  de  chambre  — 
allaient  disparaître  à  jamais,  derrière  elle. 

Mais  elle  ébaucha  le  même  geste  fatigué  ;  ses  yeux  regardaient 
fixement  le  tapis!  elle  rougit,  ce  qui  l'investit  d'un  charme  étrange: 

—  Rien  ne  m'amène,  dit-elle,  que  le  besoin  de  vous  voir  une 
dernière  fois. 

Et  elle  le  contempla,  tout  à  coup, bien  en  face;  lui  aussi  la  regar- 
dait, saisi  d'une  angoisse  incertaine,  redoutant  une  explication 
suprême,  plus  cruelle  que  toutes.  Mais  elle  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Nous  voilà  séparés.  Nous  n'étions  déjà  plus  rien  l'un  pour 
l'autre.  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  je  viens  vous  tendre 
la  main  et  vous  demander  pardon. 

Il  ouvrit  des  yeux  très  grands,  fît  un  liaut-le-corps,  craintif 
encore  :  quelle  comédie  allait-elle  jouer?  Elle  l'examinait,  avec  un 
triste  et  sincère  sourire  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  c'est  vrai,  je  vous  ai  tant  fait  souffrir  I 
Un  remords  s'avouait  dans  sa  voix,  son  regard,  dans  l'attitude 

soudain  contrainte  de  cette  femme,  si  fîère.  L'orgueil  inaliénable  de 
l'homme  fît  alors  prendre  le  dessus  à  M.  Dautrènes,  qui  se  raidit  : 

—  Souffrir!  En  étes-vous  si  sûre? 

Elle  le  toisa  de  haut,  détaillant  sa  pâleur,  ses  tempes. creuses  et 
grises  avant  l'âge,  et  elle  fit  une  lente  et  sûre  inclination  de  tète 
sans  parler.  Il  perdit  son  aplomb  et  confessa,  dans  un  ricanement 
faux  : 
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—  Vous  admirez  votre  œuvre  ? 

Elle  répliqua  d'un  air  de  pitié,  les  yeux  au  loin,  la  pensée  vague  : 

—  Oui,  nous  nous   sommes  torturés  à  plaisir;  nous  sommes 
quittes!  Cependant,  je  le  reconnais,  vous  avez  été  meilleur  que  moi. 

Il  garda  le  silence;  son  visage  s'altéra  et,  d'une  voix  basse  et 
changée  : 

—  Si  je  vous  ai  fait  du  mal,  volontairement  ou  involontairement, 
je  vous  prie  de  me  le  pardonner. 

Elle  répondit  : 

—  Vous  voilà  rendu  à  la  vie;  vous  serez  sans  doute  plus  heu- 
reux... 

Il  eut  un  lent  hochement  de  tête  et  répliqua  : 

—  Vous  êtes  jeune  et  belle,  d'autres  vous  aimeront;  je  vous  sou- 
haite le  bonheur  que  je  n'ai  su  vous  donner. 

Elle  se  leva  : 

—  Adieu! 

Mais  pour  la  retenir  une  seconde,  au  seuil  de  l'irrémédiable,  il 
balbutia  : 

—  Comme  vous  m'avez  détesté,  pourtant!  D'y  songer,  cela 
m'épouvante... 

Elle  fut  franche  : 

—  Je  vous  ai  détesté  souvent  :  pourtant  il  y  a  des  jours  où  je 
vous  ai  aimé. 

Un  tremblement  le  prit  et  il  demanda  : 

—  Même  dans  nos  pires  moments? 
Elle  déclara  : 

—  Même  dans  nos  pires  moments. 

Il  se  détourna,  passa  la  main  sur  son  front;  puis  avec  colôi-e, 
incrédule  et  navré  : 

—  Non,  vous  me  détestiez:  avouez-le,  vous  me  détestez  encon^V 

—  Serais-je  venue?  fit-elle.  C'est  plutôt  vous... 

Alors  son  amertume  éclata,  dans  un  flux  de  mots  haches  : 

—  Moi,  moi,  fit- il  avec  une  passion  âpre,  mais  je  vous  ai  toii- 
jours  aimée,  oui,  toujours;  je  vous  aimais  hiiM-,  jv  \o\\s  ainu^rai 
lemain;  présente,  absente,  je  vous  aime!  KnhMulez-vous,  ji»  vous 
lime! 

Il  lui  prit  les  mains  do  force;  jamais  il  no  V:\\:\\i  (rouvre  si  belle; 
Linc  tendresse  folle  l'exaltait,  et  en  niêinc  (tMups  il  suffo(|uait  de 
fionte  : 

—  Laissez-moi,  laissez  moi,  soupira  telle. 
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Mais  il  riin})lorait,  éperdu  et  comme  ivre,  en  s'agenouillant  : 

—  Jeanne,  ne  t*«'n  va  plus,  reste,  oublie.  Nous  comptons  de 
belles  années  encore  à  vivre;  veux-tu,  essayons  de  nous  rendre 
heureux  avant  de  mourir! 

Elle  le  repoussa  doucement  : 

—  Vous  oubliez  que  nous  sommes  séparés. 
Il  se  releva  : 

—  Est-ce  sans  appel?  Est-ce  sans  recours?  Eh  bien,  partons 
ensemble,  allons  au  bout  de  ce  monde  I 

Elle  eut  un  bizarre  sourire  et,  trouvant  encore,  dans  l'avilisse- 
ment de  cette  offre,  un  triomphe  triste  pour  elle  : 

—  Comme  tu  me  mépriserais  !  dit-elle. 

—  Ah!  gémit-il,  pas  plus  que  tu  ne  me  méprises   toi-même 
qu'est-ce  que  cela  fait,  si  nous  nous  aimons  ?  Viens  !  nous  ferons 
notre  joie  de  souffrir  ! 

Mais,  tentée  peut-être,  comme  effrayée,  elle  répéta  : 

—  Non,  non  !...  en  rajustant  sa  voilette  avec  les  gestes  et  le 
retrait  d'un  corps  qui  s'enfuyait  déjà. 

Alors  un  affreux  soupçon  le  saisit  ;  il  ricana  : 

—  Ah  !  ah  !  Je  comprends  pourquoi  vous  êtes  venue.  Me  séduire 
une  dernière  fois,  n'est-ce  pas  ?  M'enfoncer  dans  le  cœur  votre 
vision  détestable  et  charmante,  envenimer  ma  plaie  d'un  incurable 
amour,  me  bafouer  par  votre  fausse  pitié  et  la  singerie  de  vos  par- 
dons. Tenez,  allez-vous-en  ! 

Elle  le  regarda:  ses  lèvres  ouvertes  s'agitaient  pour  parler;  ses 
regards  protestaient. 

—  Allez-vous  en  !  répéta-il  avec  rage,  allez-vous-en  ! 

Devant  ce  paroxysme,  la  conscience  d'un  péril  l'envahit,  et  elle 
tourna  les  talons.  Seulement,  avant  de  disparaître,  elle  prit  son 
petit  bouquet  de  corsage  et  le  lui  jeta,  d'un  baiser  d'adieu. 


* 
*  * 

Quand  les  deux  vieillards  rentrèrent,  ils  virent  Dautrènes  affaissé 
sur  une  table,  le  front  dans  ses  mains,  les  yeux  enfouis  dans  de  pâles 
violettes.  Ils  voulurent  lui  parler;  mais  il  les  pria  doucement, d'un 
signe,  de  le  laisser  seul  encore  un  peu  ! 

Paul  Margleritte. 
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—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  me  laisser  partir  seul  ?  demanda 
le  père  en  regardant  sa  femme  d'un  air  mécontent. 

La  petite  fille  qu'il  tenait  appuyée  contre  son  genou  leva  les 
y^eux  vers  lui  et  lui  sourit  avec  confiance  ;  il  posa  les  mains  sur  les 
cheveux  châtains,  frisottants  et  soyeux,  et  reporta  son  regard  sur  la 
jeune  femme  triste  qui  empilait  ses  effets  dans  une  petite  malle, 
avec  des  gestes  lents  et  lassés. 

—  Marie,  réponds  donc,  tu  tiens  absolument  à  rester  à  Paris  et 
■L  ne  me  rejoindre  que  demain  ?  Tu  veux  faire  seule,  avec  la 
petite,  le  voyage 'du  Havre  ? 

La  jeune  femme  se  releva  péniblement  sur  un  genou  et  tourna 
irers  son  mari  un  regard  terne  et  découragé. 

—  Je  n'en  puis  plus,  Monfort,  dit-elle  d'i^e  voix  oppressée. 
Depuis  trente  heures  que  nous  avons  ({uitté  notre  pauvre  vieille 
naison,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'asseoir  ;  passer  encore  une 
luit  en  chemin  de  fer  m'effraye.  Laisse-moi  me  reposer  ici,  nous 
partirons  demain  ensemble. 

—  Est  (;e  que  cela  se  peut?  s'écria  riiommo  en  se  levant  et  en 
parcourant  à  grands  pas  l'étroite  chambre  d'hôtel  garni  où  ils  se 
rouvaient.  On  ne  part  pas  comme  cela  pour  l'Amérique  sans 
ivoir  retenu  sa  place,  sans  avoir  vu  le  bateau. 

—  Nos  places  sont  retenues,  fit  doucement  Mario  en  fermant  la 
nalle. 

—  Soit,  mais  savons  nous  comment  elles  le  sont  V  V.i  puis,  j'ai 
îent  choses  à  acheter  au  Havre,  que  je  ne  trouverais  pas  ici  en 
îourant  tout  le  jour;  là  je  les  aurai  sous  la  main...  ils  ont  l'habitude 
l'équiper  ceux  qui  s'exilent. 
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Il  s'interrompit  et  s'arrêta.  La  tête  de  la  petite  fille  s'était  plact^e 
sous  sa  main.  Elle  ne  parlait  pas  quand  ses  parents  discutaient 
enseml>le,  elle  savait  qu'il  fallait  laisser  passer  l'orapje  ;  mais  de 
temps  en  temps  elle  donnait  une  caresse  muette  à  celui  qui  sem- 
blait le  plus  fâché.  Pour  le  moment  c'était  son  père. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa  machinalement. 

—  Dis-moi  la  vérité,  Marie,  reprit-il  avec  véhémence,  tu  es 
lasse  de  moi,  lasse  de  la  vie  que  nous  menons,  lasse  de  tout... 

—  Lasse  en  vérité,  répondit-elle,  mais  pas  de  toi,  Simon.  Nous 
nous  aimions  bien  quand  nous  nous  sommes  mariés,  je  t'aime  bien 
encore,  malgré... 

Il  s'interrompit  avec  un  geste  de  colère. 

—  Malgré  mes  fautes,  malgré  mes  folies,  malgré  mon  incurie 
qui  a  gaspillé  l'argent  de  ta  dot,  mes  économies,  l'héritage  de  ton 
père,  tout  enfin  !  Je  la  connais,  ta  résignation  ;  je  les  connais  aussi, 
tes  reproches... 

Marie  détourna  la  tête  d'un  air  fatigué.  Il  arrêta  brusquement 
le  torrent  de  paroles  amères  qu'il  allait  suivre,  et  continua  d'un 
ton  plus  doux  : 

—  J'ai  eu  du  malheur  ;  j'ai  eu  trop  de  confiance  dans  des  fri- 
pons, je  me  suis  laissé  gruger  par  des  misérables,  j'en  conviens... 
Mais,  Marie,  puisque  nous  avons  tout  vendu,  puisque  nous  par- 
tons pour  l'Amérique,  où  les  gens  intelligents  font  fortune,  sois 
moins  triste,  n'aie  pas  l'air  d'un  reproche  en  chair  et  en  os...  j'ai 
besoin  de  courage,  moi  aussi,  je  te  le  jure  !  Et  il  m'en  faut  pour 
deux,  puisque  tu  n'en  as  pas... 

Il  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  ;  elle  s'approcha  de  lui  el 
lui  mit  sur  l'épaule  ses  deux  mains  jointes. 

—  Je  t'aime,  mon  pauvre  Simon,  dit-elle  ;  je  sais  que  tu  es 
honnête  et  courageux;  mais  quand  on  a  vendu  nos  meubles  à  la 
criée,  là-bas,  vois-tu,  il  m'a  semblé  que  quelque  chose  se  bri- 
sait là... 

Elle  appuya  la  main  sur  son  cœur  souffrant.  Il  la  regarda  avec 
plus  d'attention. 

—  Je  suis  lasse  à  mourir,  continua-t-elle,  réprimant  à  grand'- 
peine  un  flot  de  larmes  qui  lui  montait  aux  yeux.  Par  instants  il 
me  semble  que  mon  cd'ur  s'arrête,  que  j'étouffe. ..  Un  peu  de  repos, 
[)ar  pitié...  une  seule  nuit  dans  un  lit,  et  demain  matin  nous  irons 
te  rejoindre  par  le  premier  train...  Je  t'en  supplie  ! 

Simon  hésita. 
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—  Il  m'en  coûte  de  te  laisser  ici,  dans  ce  grand  Paris,  où  nous 
e  connaissons  personne,  seule  avec  la  petite. 

—  Que  peut-il  m'arriver  ?  demanda-t-elle. 
Il  se  tut,  ne  trouvant  pas  de  réponse. 

—  Ah!  reprit-il  ensuite,  si  je  n'avais  pas  besoin  de  voir  demain 
latin  cet  homme  qui  m'a  promis  un  emploi,  je  resterais  avec  vous 
Bux  ici...  mais  on  ne  le  voit  qu'avant  onze  heures...  Après- 
îmain  à  onze  heures  nous  serons  loin....  ce  bateau  part  à  trois 
Bures  du  matin. 

Il  hésita  encore,  puis  fît  un  geste  brusque  : 

—  Allons,  c'est  dit,  fit-il,  je  m'en  vais.  As-tu  de  l'argent  ? 

—  J'ai  cinquante  francs,  répondit  Marie. 

—  C'est  assez.  Nous  n'avons  pas  fait  de  dépense  ici.  Nous 
vons  de  peu,  nous  autres  ! 

Il  corda  sa  petite  malle  et  la  jeta  sur  son  épaule  d'un  mouvement 
la  fois  triste  et  irrité. 

—  Venez-vous  à  la  gare  ?  dit-il,  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
La  femme  le  suivit,  prenant  la  petite  fille  par  la  main.  Ils  mar- 
iaient lentement  et  avec  difficulté  à  travers  la  foule  affairée  et 
•uyante,  qui  remplissait  les  rues  à  cette  heure  où  l'on  sort  de 
irtout. 

Six  heures  sonnaient  à  la  gare  Saint-Lazare  lors((u'il<  attei- 
lirent  le  haut  du  perron. 

—  Vivement,  dit  Monfort,  ou  je  manquerai  le  train.  Gardez- 
oi  ma  malle,  je  cours  au  guichet. 

La  jeune  femme  et  la  petite  fille  restèrQnt  debout  près  du  pauvre 
îtit  colis. 

Les  yeux  effarés,  le  cœur  serré,  elles  contemplaient  ce  tohu 
)hu  des  heures  de  départ;  le  bruit  les  assourdissait,  les  gens 
s  coudoyaient  ;   elles  avaient   peur  et   ne  savaient    que  faire, 
land  Monfort  revint. 

—  Attendez-moi  là,  dit  il. 

11  disparut  en  courant,  sa  malle  sur  l'cpaule,  ci  revint  de  mémo. 

—  11  était  temps,  dit-il  essouflé,  j'ai  failli  rester.  Adit^uî  à 
îmaiu!  Je  vous  attendrai  à  la  gare  à  deux  heures. 

Marie  l'embrassa  avec  une  tendresse  qui  le  surprit  ;  depuis  long- 
mps,  il  n'avait  vu  tant  d'affei'tion  dans  les  yeux  de  sa  pauvre 
nime  lassée. 

—  J'aurais  dû  partir,  dit  elle  précipitammcut  ;  est  il  temps 
icorc  ? 

N.  L.  —  j3  vu.  —  23 
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—  Parbleu  non!  ^'écria  Moiilort.  Kt  nos;  effets  qui  sont  à  l'hôtel  .' 
Tu  aurais  bien  pu  te  décider  plus  tôt. 

Il  enle\a  la  petite  fille  et  l'embrassa  passionnément.  Une  autre 
étreinte  à  sa  femme,  et  il  s'élança  en  courant  dans  l'escalier  de 
bois  qui  conduit  aux  salles  d'attente. 

Moins  d'une  minute  après,  un  sifflet  aigu  se  fit  entendre.  Marie 
serra  dans  la  sienne  la  petite  main  de  sa  fille  et  se  retira  à  regret. 

—  J'avais  espéré  qu'il  manquerait  le  train,  dit-elle  à  demi- 
voix. 

—  Maman,  dit  la  fillette,  j'ai  faim. 

La  jeune  femme  entra  dans  une  humble  boutique  de  marchand 
de  vin  et  se  fit  servir  un  frugal  repas.  Bientôt  la  lourde  atmos- 
phère de  Tarrière-boutique  lui  fit  mal;  elle  sortit  et  se  remit  en 
marche  par  les  rues,  pendant  que  la  fillette  grignotait  une  dernière 
petite  croûte  de  pain,  reste  de  son  diner. 
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Les  rues  étaient  moins  peuplées  ;  la  buée  grise  d'une  soirée 
d'août  commençait  à  les  assombrir  ;  marchant  toujours  dans  la 
direction  de  l'hôtel  modeste  où  elle  était  descendue,  Marie  se 
trouva  devant  un  jardin  entouré  de  grilles,  orné  de  fieurs  ;  on  v 
entrait  librement,  et  les  enfants  y  jouaient  avec  des  petits  cris  d 
contentement,  pendant  que  les  hirondelles  tournoyaient  dans  l'ai 
avec  des  cris  presque  semblables.  C'était  le  square  Montholon. 

—  Oh  !  maman!  les  belles  fleurs  !  dit  la  petite. 

Cédant  à  la  douce  pression  de  la  menotte,  Marie  entra  dans  \< 
square.  Un  banc  vide  se  trouvait  là,  adossé  à  un  massif  qui  lu 
formait  une  sorte  de  protection  ;  elle  s'assit,  et  l'enfant  auprè 
d'elle. 

—  Tu  peux  jouer,  dit  la  mère. 
La  petite  descendit  du  banc,  et  se  mit  à  faire  des  tas  de  sab: 

avec  ses  mains.  On  voyait  que  la  pelle  et  le  seau  ne  lui  étaient  pas 
familiers,  car  elle  regarda  avec  curiosité  deux  autres  enfants  un 
peu  -plus  loin,  (jui,  munis  de  tous  les  ustensiles  usités  en  pareil 
(Ho,  faisaient  sans  relâche  une  quantité  considérable  de  peti 
pâtés. 


)rès 
na^l 
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—  Voulez-vous  jouer  avec  nous?   dit  l'aînée,  une  petite  fille 

corte,  déjà  aimable  comme  une  commerçante. 

L'enfant  ne  demandait  pas  mieux.  Elle  tourna  instinctivement 

tête  vers  sa  mère  pour  obtenir  son  agrément,  mais  Marie  ne 
gardait  pas  de  son  côté  :  la  fillette  s'éloigna  de  quelques  pas  en 
mpagnie  de  ses  nouvelles  camarades. 

Le  roulement  des  voitures  avait  un  peu  diminué,  les  omnibus 
-ssaient  moins  fréquemment,  et  le  contrôleur  du  bureau,  à  quel- 
les pas  de  là,  n'appelait  plus  de  numéros  de  sa  voix  enrouée. 
Paris  dînait,  et  pendant  ce  temps,  le  train  omnibus  emmenait 
ns  trop  de  hâte,  loin  du  bourg  natal  et  loin  de  sa  famille,  repré- 
ntée  uniquement  par  cette  femme  et  cette  enfant,  Simon  Monfort, 
li  avait  grande  envie  de  pleurer,  tout  homme  qu'il  était. 
Marie  songeait  à  cet  époux  qui  s'éloignait  à  chaque  seconde,  et 

pensée  remontait  le  cours  des  jours  passés.  Ses  mains  molles 
tombèrent  le  long  de  sa  robe  brune,  terne  et  sans  gaieté,  comme 
ut  l'être  qu'elle  recouvrait;  sa  tête  s'inclina  doucement  sur  sa 
dtrine,  et  savoura,  après  de  si  longs  travaux,  de  si  longues 
igoisses,  la  douceur  de  rester  un  moment  sans  travailler. 
Il  est  des  êtres  pour  qui  la  vie  semble  s'être  faite  rude  à  plaisir; 
is  êtres  pour  qui  l'enfance  n'a  pas  eu  de  sourires,  l'adolescence 
kS  d'émotions  douces,  la  jeunesse  pas  de  fêtes. 
Marie  était  restée  orpheline  de  bonne  heure,  —  pas  assez  tôt 
pendant  pour  que  la  commisération  des  voisins  et  des  amis 
jtendît  sur  elle  d'une  manière  effective.  Elle  avait  vécu  avec  son 
re,  un  bonhomme  dur  et  entêté,  qui  n'aimait  ni  le  bruit  joyeux 
isjeux,  ni  les  larmes  de  chagrin  qu'il  appelait  pleurnicheries; 
une  fille,  elle  n'avait  pas  eu  d'amies  :  son  père  les  effarouchait 
Lf  son  humeur  morose. 

Simon  Monfort  la  demanda  un  jour  en  mariage;  pourquoi?  Elle 
eût  pu  le  dire,  lui  non  plus,  peut-être,  si  ce  n'est  que  l'humeur 
istère  du  prétendu  ne  s'était  pas  effarouchée  de  celle  du  futur 
:au  père,  et  réciproquement. 

A  cette  heure  de  sa  vie,  Marie  avait  connu  un  pou  de  joie  ;  le 
ariage  l'avait  bientôt  rejetée  dans  ses  tristesses.  Monfort,  soup- 
nneux  par  nature,  était  confiant  par  effort  de  volonté  ;  ce  (jui  eût 
|i  le  prémunir  contre  le  danger,  le  lui  faisait  au  contraire  rocher- 
er.  Il  se  laissa  entraîner  à  des  spéculations  mauvaises,  où  lui 
ul  perdait  de  l'argent,  pondant  que  ses  amis  s'y  enrichissaient; 

mauvaise  humeur  naturelle  s'en  accrut;  il  voulait  reconquérir 
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ce  qu'il  a\ait  [)Oi'du,  et  lit  si  bien  (lu'iui  jour  il  se  trouva  face  à  iiiva 
avec  la  ruine. 

C'était  un  homme  résolu;  son  éducation  baroque,  laissée  aux 
soins  du  hasard,  car  il  n'avait  point  de  proches  et  depuis  l'âge  de 
dix-huit  ans  s'était  vu  libre  de  tout  point,  cette  éducation,  étendue 
mais  décousue,  le  rendait  apte  à  une  foule  de  choses.  Il  se  décida  à 
partir  pour  l'Amérique,  sur  d'y  trouver  un  emploi,  il  ne  savait 
lequel,  pour  ses  facultés  jusqu'alors  inutiles. 

II  annonça  sa  résolution  à  sa  femme.  Ce  fut  pour  Marie  la  plus 
pénible  des  épreuves.  Son  père  était  mort  depuis  son  mariage;  rien 
ne  l'attachait  au  sol  natal,  mais  cette  absence  de  liens  même  lui 
rendait  la  terre  de  la  France  plus  douce  et  plus  chère.  Elle  essaya 
quelques  objections,  aussitôt  réfutées,  et  se  soumit,  ne  pouvant 
faire  autre  chose. 

Une  petite  fîUe  était  née  de  ce  mariage  sans  joie,  une  mignonne 
enfant  qui  avait  alors  trois  ans  et  demi  ;  celle  ci  était  la  lumière  et 
la  gaieté  de  la  maison  paternelle.  Comment  ces  deux  êtres  tristes 
et  silencieux  avaient-ils  donné  le  jour  à  cette  petite  créature  dont 
le  rire  s'épanouissait  à  tout  instant  comme  une  fusée,  dont  le 
gazouillis  semblait  avoir  emprunté  des  notes  aux  oiseaux  qui 
nichaient  dans  les  arbres  du  jardin  ?  La  vie  a  de  ces  mystères. 

Marie  fît  pour  la  petite  Marcelle  un  grand  manteau  de  voyage 
avec  un  capuchon,  et  tout  fut  dit. 

Us  étaient  arrivés  à  Paris  le  matin  même,  après  une  longue 
journée  et  une  longue  nuit  en  chemin  de  fer.  Au  sortir  du  wagon, 
l'air  froid  de  cinq  heures  avait  frappé  la  jeune  femme  au  visage,  et 
elle  en  avait  gardé  tout  le  jour  un  frisson  douloureux. 

Un  besoin  de  repos  si  impérieux  (ju'il  dominait  toutes  les  impres- 
sions, tous  les  sentiments,  >'ctait  emparé  d'elle,  et  lui  avait  fait 
implorer  une  nuit  de  sommeil  Iraïuiuille  comme  le  plus  précieux 
des  biens.  Assise  là,  dansée  square,  où  les  bruits  s'assourdissaient 
peu  à  peu  avec  la  nuit  tombante,  elle  se  trou\ait  bien,  lue  étrange 
torpeur  s'emparait  d'elle,  et  lui  faisait  redouter  le  moindre  mou 
vement. 

A  deux  reprises,  elle  pensa  <iu'il  se  faisait  tard,  qu'il  faudrait 
rentrer,  car  le  train  partait  de  bonne  heure  le  lendemain:  mais  le 
repos  était  si  doux!  elle  se  dit  qu'elle  s'en  irait  tout  à  l'heure.  La 
voix  de  Marcelle  arrivait  par  instants  à  ses  oreilles,  avec  un  babil 
joyeux.  Elle  retourna  à  ses  pensées. 

Son  mari  l'aimait,  après  tout.  Il  était  d'humeur  taciturne,  m 
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le  même  n'était  guère  communicative.  Bien  des  ennuis  leur 
;aient  venus  de  cette  mauvaise  habitude  de  garder  pour  eux  leurs 
ensées;  elle  s'en  corrigerait,  elle  chercherait  en  lui  un  confident, 
n  consolateur. 

Plus  d'une  fois  il  lui  avait  dit  :  —  Tu  es  lasse  de  moi! 

Ce  n'était  pas  vrai,  cependant,  elle  n'avait  jamais  désiré  s'affran- 
lir  de  sa  société.  En  y  pensant  bien,  elle  considérait,  au  contraire, 
éventualité  d'une  séparation  comme  le  plus  grand  des  malheurs. 

Pour  que  cet  homme  morose,  mais,  au  fond,  juste  et  bon,  l'eût 
•ue  détachée  de  lui,  elle  devait  avoir  eu  des  torts  graves,  sans  le 
Lvoir,  sans  s'en  douter...  Elle  était  jeune  encore;  à  vingt-six  ans, 
1  a  une  longue  vie  devant  soi  ;  elle  réparerait  ses  torts. 

Une  pensée  de  tendresse  et  de  pitié  traversa  son  âme  au  souvenir 
3  son  mari,  qui  roulait  vers  le  Havre,  triste  sans  doute  et  mécon 
ut  qu'elle  eût  refusé  de  le  suivre.  Elle  regrettait  maintenant  ce 
îfus  ;  la  chambre  d'hôtel  garni  allait  lui  paraître  bien  triste  et  bien 
ne.  Comment  n'avait-elle  pas  songé  à  cela? 

Mais  il  devait  y  avoir  encore  des  trains  pour  le  Havre  ce  soir-là! 
Ile  pouvait  partir  sur-le  champ!  Ce  moment  de  repos  sur  le  banc 
Li  square  lui  avait  rendu  la  légèreté  de  sa  jeunesse  ;  elle  avait 
iviedese  lever  et  de  courir... 

Une  vive  lumière  lui  blessa  les  yeux.  C'était  le  gaz  d'un  réver- 
^re  qui  venait  de  s'allumer  en  face  d'elle.  Elle  battit  des  pan- 
ières deux  ou  trois  fois,  puis  \  oulut  mettre  son  projet  à  exécution, 
lais  une  lourdeur  étrange  avait  envahi  ses  jambes.  Le  haut  de 
m  corps  voulait  se  mouvoir,  elle  avait  envie  de  fendre  l'air  ave»* 
îs  bras  comme  avec  des  ailes,  mais  elle  était  retenue  à  la 
rre... 

—  Mon  pauvre  Simon!  pensa  t  elle;  enfin,  d'ici  demain  il  n'y  a 
lus  bien  loin,  demain  à  deux  heures,  à  la  gare;  je  partirais  ce 
)irque  je  ne  saurais  où  te  trouver...  pourtant  j'aurais  bien  voulu 
embrasser...  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  dit  adieu  comme  il 
,ut...  Qui  est-ce  qui  disait,  quand  j'étais  petite,  qu'il  faudrait  tou 
•urs  se  séparer  comme  si  l'on  ne  devait  jamais  se  revoir?  Je  ne 
le  souviens  plus...  mais  c'o.'it  \r;ii...  je  voudrais  être  à  domain... 
[arcelle... 

Marcelle  courait  autour  du  square  avec  ses  nou\clles  amies, 
ixquelles  s'étaient  jointes  plusieurs  autres  petites  {\\\v<. 

La  bande  enfantine  s'éparpillait  et  se  reformait  avec  des  cris 
>yeu\;  enfin,  hors  d'haleine,  ou  s'arrêta  au  milieu  du  carrefour 
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pour  causer  un  peu.  Au  rebours  des  hommes,  les  enfants  com- 
mencent par  s'amuser  enscml)le  et  font  ensuite  plus  ample  con- 
naissant^. 

—  Où  demeures-tu?  demanda  à  Marcelle  Louise,  la  plus  âgée, 
qui  gouvernait  visiblement  le  jeune  troupeau,  grâce  à  l'autorité  de 
ses  onze  ans  et  à  la  supériorité  de  sa  taille. 

Klle  avait  l'air  d'une  petite  maman. 

—  Là-bas.  répondit  la  fillette,  au  bout  du  chemin  de  fer. 
Tous  les  enfants  partirent  d'un  fou  rire. 

—  Au  bout  du  chemin  de  fer,  s'écria  une  gamine,  ce  n'est  pas  un 
endroit,  ça. 

—  Laisse-la  tranquille,  elle  est  petite,  cette  mioche,  elle  ne  sait 
pas,  c'est  clair,  fitl'ainéeen  s'interposant.  A  Paris,  dis,  petite? 

—  Non,  pas  à  Paris,  répondit  ^Larcelle.  C'est  ici  l^aris,  nous 
demeurons  là  bas. 

Elle  étendit  sa  main  dans  une  direction  quelconque. 

—  Qu'est  ce  que  fait  ton  papa?  demanda  une  autre  d'un  ton 
capable. 

—  Rien. 

—  Et  ta  maman? 

—  Rien. 

—  Ce  sont  des  rentiers ^  fit  Louise  en  hochant  la  tète  d'un  air 
avisé.  Ils  ne  sont  pas  dans  le  commerce,  dis?  Nous  sommes  dans 
le  commerce,  nous! 

—  Où?  fit  NL'ircelle  qui  ne  comprenait  pas. 

Louise  indiqua  une  petite  boutique  d'herboriste  dans  la  rangée 
de  maisons  (jui  longeait  le  square. 

—  Voilà,  dit-elle.  Nous  allons  bientôt  rentrer.  Où  est  ta  ma- 
man? 

—  Elle  est  là  qui  dort  sur  un  banc,  répondit  pour  Marcelle  une 
petite  compagne. 

—  Est  ce  que  tu  reviendras  demain?  demanda  Louise. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  ne  l'invite  pas,  elle  est  trop  bébé!  C'est  ennuyeux,  les 
mioches  si  petits!  s'écria  une  jeune  frondeuse. 

—  Il  faut  ctre  bon  avec  les  petits,  dit  Louise  d'un  ton  grave. 
Elle  est  gentille  d'abord  et  bien  élevée,  et  puis  elle  est  seule;  elle 
s'ennuie  cette  petite.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Marcelle. 

—  Marcelle  comment? 
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La  petite  fille  resta  perplexe.  Le  nom  de  son  père  n'avait  pas 
aissé  de  souvenir  dans  sa  mémoire.  Toujours  seule,  en  province, 
a  mère  n'avait  pas  eu  le  soin  très  parisien  de  lui  apprendre  son 
lom  et  son  adresse.  En  province,  quand  les  enfants  s'égarent,  ils 
;ont  vite  retrouvés,  car  tout  le  monde  les  connaît. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  enfin,  après  avoir  vainement  cherché 
lans  sa  tète  une  suite  familière  à  son  prénom,  Marcelle. 

—  Il  faudra  dire  à  ta  maman  de  te  l'apprendre,  fit  observer  la 
aisonnable  Louise.  Si  tu  te  perdais,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais? 

Le  gardien  du  square  s'approchait,  brandissant  sa  grosse 
anne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  tas  de  moutards?  gronda-t  il  ; 
^oulez-vous  bien  aller  vous  coucher!  ou  bien  je  vous  enferme  dans 
e  square. 

—  Oh!  Monsieur  le  gardien,  il  n'est  pas  encore  l'heure! 
l'écrièrent  en  chœur  les  petites  habituées. 

—  Allons,  déguerpissez!  continua  le  brave  homme.  Je  vous 
lemande  un  peu  si  tout  ça  ne  devrait  pas  être  dans  son  lit  ! 

Louise  avait  pris  la  main  de  Marcelle  pour  la  reconduire  à  sa 
oaman.  Le  gardien  les  suivit,  continuant  sa  ronde. 

—  Madame,  dit  poliment  Louise  en  s'approchant  de  la  jeune 
emme,  voilà  votre  petite  fille  que  je  vous  ramène. 

Marie  ne  fit  aucun  mouvement.  La  tête  appuyée  sur  la  poitrine, 
(lie  paraissait  endormie. 

—  Maman,  dit  Marcelle  en  tirant  sur  sa  jupe. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Maman,  cria  la  petite  fille,  maman  ! 

Louise  recula  de  deux  pas,  et  considéra  la  jeune  femme  avec 
ine  attention  mêlée  de  frayeur. 

—  Elle  dort,  dit-elle  au  gardien  qui  s'approchait. 

—  C'est  malsain  de  dormir  comme  va,  à  la  fraîche,  dit-il.  Faut 
a  réveiller.  Madame  ! 

Marie  restait  immobile.  Marcelle  grimpa  sur  ses  genoux  et  se 
ejeta  en  arrière  avec  un  cri  perçant.  Sous  l'effort  doses  petites 
nains,  le  corps  de  sa  mère  cédait,  menaçant  de  tomber  sur  elle. 
-.6  gardien  la  soutint  et  la  remit  dans  sa  première  position. 

—  Elle  est  morte!  s'écria  Louise. 

—  Veux-tu  te  taire  !  gronda  le  gardien.  Reste  là,  ne  laisse  pas 
ortir  l'enfant. 

11  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  rue  Lafayetto.  et  revint  aussi- 


360  LA    LKCllKK    ILLUSTRÉE 

tôt,  acc'onipa«;né  de  deux  serp:ents  de  ville.  Prévenue  par  cette  va 
jxue  et  insaisissable  rumeur  qui  annonce  les  sinistres,  la  foule  s'a 
massait  autour  des  petites  filles.  Ln  médecin  s'approcha  et  mit  h 
main  sur  les  tempes  de  Marie,  déjà  p:lacées. 
—  Klleest  morte,  dit  il. 


III 


L'n  sourd  murmure  parcourut  la  foule,  soudain  frappée  comiiK 
par  une  commotion  électri(iue.  Lorsque  la  mort  passe  au  miliei 
de  nous,  si  près  qu'elle  nous  frôle  de  son  linceul,  celui  qu'elle  en- 
lève, nous  fût-il  indifférent,  étranger  même,  devient  un  objet  dt 
respect  et  de  pitié.  Chacun  songe  à  ceux  qu'il  aime,  songe  au  néan 
de  sa  propre  existence,  et  reporte  sur  la  victime  sa  pieuse  commi 
sération.  Marie  était  une  inconnue  pour  tous,  et  tous  se  sentiren 
émus  en  voyant  les  bras  inertes  de  la  jeune  morte  tomber  le  lonj 
de  son  corps  quand  les  sergents  de  ville  l'enlevèrent  pour  la  trans 
porter  sur  une  civière  au  poste  de  police. 

—  L'enfant  !  cria  une  voix  dans  la  foule. 

—  Emmenez  l'enfant  !  dit  brusquement  le  gardien. 

Il  n'aurait  jamais  consenti  à  se  l'avouer,  mais  la  \ue  du  déses- 
poir de  Marcelle,  qui  pleurait  à  sanglots  parce  que  sa  mère  m 
voulait  pas  lui  répondre,  le  prenait  à  la  gorge  et  lui  faisait  grossii 
sa  voix,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçût  qu'elle  tremblait. 

—  Pauvre  petite!  murmura-ton  de  touscôtés  quand  les  curieu> 
s'écartèrent  pour  livrer  passage  au  funèbre  cortège. 

Une  femme  se  détacha  et  lui  prit  la  main  pour  la  conduire. 

—  Je  suis  là,  dit  une  voix  douce  à  l'oreille  de  la  petite  fille. 
Marcelle  regarda  qui  lui  parlait,  et  une  sorte  de  sourire  éclain^ 

son  visage  quand  elle  vit  celui  de  sa  nouvelle  amie  si  près  du  sien 
Une  main  dans  celle  de  Louise,  l'autre  dans  celle  de  la  bravt 
femme  qui  s'était  chargée  de  la  guider,  elle  se  laissa  entraîner 
s'efforçant  avec  ses  petits  pieds  de  rattraper  les  longue>  enjambée^ 
que  faisaient  devant  elle  ceux  nu:  portaient  le  corps  de  sa  mère. 

Mlle  se  trouva  enfin  dans  une  saile  basse  où  régnait  une  odeur  dé 
sagréable.    Deux  lampes  fumeuses  l'éclaraient  jiial.  Ou   entrain? 
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ircelle  à  l'écart,  pendant  qu'on  fouillait  les  vêtements  de  la 
>rteafin  d'y  trouver  quelques  indices.  Il  n'y  avait  rien. 
La  petite  somme  d'argent  qu'elle  possédait  était  contenue  dans 
porte-monnaie  commun  ;  le  linge  marqué  M.  P.,  suivant  l'usage 
certaines  provinces,  qui  veut  que  les  femmes  mariées,  même 
puis  longtemps,  marquent  encore  leurs  effets  à  leur  nom  de 
ne  fille,  —  le  linge  était  plutôt  fait  pour  tromper  les  investiga- 
Qs  que  pour  leur  apporter  du  secours.  Pas  de  papiers,  —  Mon- 
t  les  avait  tous  dans  son  portefeuille  ;  —  pas  même  l'adresse  de 
ôtel  où  elle  était  descendue. 

Le  mot  funèbre  «  la  Morgue  »  fut  prononcé.  La  femme  qui  prar- 
it  Marcelle  frissonna. 

—  Oh  î  la  pauvre  femme  !  dit-elle  tout  bas. 

—  Questionnez  l'enfant,  fît  une  voix. 

Vlais  Marcelle  ne  savait  rien,  hors  son  nom.  On  obtint  d'elle  un 
^ue  éclaircissement,  lorsqu'elle  dit  avoir  été  au  chemin  de  fer 
;ç  sa  mère  conduire  son  père  avant  le  dîner  :  mais  personne  ne 
douta  que  ce  chemin  de  1er  était  celui  du  Havre,  la  petite  fille. 
as  son  ignorance,  ayant  donné  des  indications  auxquelles  un 
int  zélé  crut  reconnaître  la  gare  de  l'Est. 

—  Que  va-t-on  faire  de  l'enfant?  dit  une  voix  pleine  de  pitié. 

—  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  veuille  s'en  charger  provisoirement? 
le  commissaire, 

Vlalgré  son  habitude  de  pareils  événements,  il  lui  paraissait  bien 
lel  d'envoyer  au  Dépôt  la  pauvre  petite  créature. 

—  Moi,  Monsieur,  dit  la  femme  qui  l'avait  conduite. 

Mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  <e  présenter  en  pleine  lu- 
ère,  une  petite  forme  agile  avait  paru  devant  la  balustrade,  et 
B  voix  d'enfant  avait  bravement  crié: 

—  Moi,  Monsieur. 

La  foule,  aussi  prompte  à  rire  qu'à  pleurer,  se  remua  joyeuse- 
int  à  cette  apparition. 

—  Qui,  toi  ?  fit  le  commissaire  en  se  penchant  ix)ur  voir  d'où 
rtait  cette  proposition. 

—  Moi,  Monsieur,  Louise  Favrot.  rue  Haudin  ;  maman  est  her- 
piste  en  face  du  square  Montiiolon. 

Les  rires  redoublèrent,  mêlés  de  quelques  applaudissements. 

—  ("est  une  plaisanterie  î  fit  le  commissaire  en  fronçant  ses 
lis  sourcils. 

—  Pardon.  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  répliqua 
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Louise  d'un  ton  indigné;  maman  est  très  bonne,  elle  aime  l^eau- 
coup  les  enfants;  nous  avons  perdu  ma  petite  sœur  il  y  a  six 
mois  et  je  suis  sûre  qu'elle  serait  contente  do  se  charger  de  cette 
petite. 

On  ne  riait  plus  dans  Lauilitoire  ;  on  s'entre  regardait  d'un  air 
attendri. 

—  Et  vous?  dit  le  commissaire  en  s'adressant  à  la  bonne  femme 
qui  s'était  proposée. 

—  Moi,  Monsieur,  je  suis  blandiisseuse  de  fin,  cliez  moi  ;  je 
suis  veuve  et  sans  enfants,  et  j'offre  de  me  charger  de  la  petite,  en 
attendant;  mais  si  la  mère  de  Louise  veut  la  prendre,  elle  sera 
mieux  chez  elle  que  chez  moi.  Je  la  connais,  c'est  une  dame  excel 
lente. 

—  Allez  la  chercher,  dit  le  commissaire  à  un  agent. 

^Ime  Ivavrot  apparut  bientôt,  tout  émue  de  trouver  sa  fîile 
au  poste  de  police,  le  dernier  lieu  du  monde  où  elle  l'eût  soup- 
çonnée en  ce  moment.  Elle  connaissait  l'accident.  Deux  mots  la 
mirent  au  courant  de  l'étrange  proposition  de  Louise.  Émue, 
elle  se  pencha  sur  Marcelle  qui,  lasse  d'avoir  pleuré,  venait  de 
s'endormir  dans  les  bras  de  la  blanchisseuse. 

—  Pauvre  mignonne  !  dit-elle,  c'est  vrai  qu'elle  ressemble  à  ma 
petite  Céline...  Faut-il  que  tu  aies  de  l'aplomb,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  sa  fille,  pour  être  venue  te  fourrer  ici  et  réclamer  la 
petite  perdue  î  Je  n'aurais  jamais  osé,  moi  î  ^Lais  les  enfants,  c'esi 
pire  que  tout. 

—  Vous  décidez  vous  ?  fit  le  commis>aire  impatienté. 

—  C'est  dit,  Monsieur,  on  la  couchera  dan--  le  petit  lit  de  Céline 
Après  les  formalités  d'usage,  M™«  Favrot  se  retira,  emportan' 

Marcelle  endormie  dans  ses  bras.  Plus  d'un,  surtout  plus  d'une 
parmi  la  foule  qui  attendait  au  dehors,  voulut  lui  glisser  quelque 
argent. 

—  Donnez-le  au  commissaire,  dit  elle  avec  orgueil  ;  ça  fera  ui 
magot  à  la  petite  ;  mais  nous  autre>,  ce  que  nous  faisons,  nous  It 
faisons  de  notre  poche. 

Une  heure  après.  Marcelle  dormait  paisiblement  dans  le  li 
blanc  de  l'enfant  morte,  et  Louise,  couchée  en  face,  se  soulevait  d» 
temps  en  temps  pour  s'a^^urer  de  sa  présence,  tant  cela  lui  parav 
lait  charmant  et  invraiseml)lable. 

—  Ce  n'est   pas  tout  ça.    soupira   M"'"   l'avrot,  mais  qu'est 
qu'on  va  lui  dire  demain  quand  elle  demandera  sa  mère 
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IV 


Le  lendemain  à  deux  heures,  Simon  Monfort  était  à  la  gare,  à 
rrivée  du  train  de  Paris.  Appuyé  contre  la  balustrade  de  bois 
i  ferme  la  cour,  il  regardait  venir  les  wagons,  qui  s'approchaient 
m  mouvement  de  plus  en  plus  ralenti,  se  heurtant  les  uns  aux 
très,  avec  un  bruit  strident.  La  locomotive  s'arrêta  devant  Mon- 
•t,  le  chauffeur  et  le  mécanicien  descendirent,  les  employés  se 
rent  à  décharger  sans  trop  de  hâte  le  fourgon  de  bagages,  et  à 
ites  les  portes  de  wagons  apparurent  des  figures  fatiguées  ; 
ançant  les  pieds  avec  précaution,  les  voyageurs  se  risquèrent  sur 
quai  de  la  gare,  puis,  se  retournant,  ils  tirèrent  soigneusement 
dessous  les  banquettes  des  paniers,  des  cartons,  de  volumineux 
quets ,  les  mères  prirent  dans  leurs  bras  et  déposèrent  sur  le  sol 
s  enfants  pleurards... 

Monfort  regardait  toujours  les  voyageurs  qui  défilaient  un  à  un 
vant  lui  ;  quand  le  dernier  eut  franchi  la  porte,  il  attendit  en 
re.  Les  omnibus  des  hôtels  étaient  là  ;  il  les  examina  tous  sans 
lis  de  succès.  Se  hasardant  alors  à  entrer  dans  la  gare,  il  s'adressa 
chef  de  train,  qui  allait  et  venait,  l'air  important,  les  mains 
eines  de  papiers. 

—  Vous  n'aviez  pas  dans  le  train  une  jeune  femme  avec  une  pe- 
e  fille  ?  lui  demanda-t  il. 

L'employé  le  regarda  d'un  air  aluiri. 

—  Il  y  avait  des  masses  de  femmes  avec  des  petites  filles; 
l'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 

—  Une  femme  en  robe  brune  avec  une  jolie  petite  fille  de  (rois 
as  et  demi.  Il  n'est  pas  arrivé  d'accident  en  route? 

—  Pas  le  moindre  accident. 

—  halles  n'auraient  pas  été  obligées,  pour  un  moiif  (luclcniKnic, 
3'descendre  en  route? 

—  On  ne  m'a  ri(Mi  dit,  je  n'en  sais  rien.  Si  elles  sont  descendues, 
est  qu'elles  l'ont  bien  \ oiilu. 

L'employé  s'en  alla  d'un  pas  j)ressé.  Monfort  resta  immobile, 
ritéde  penséesc(mfuscs  qui  lui  cutraioni  dan^  le  cœur  comme  des 
ointes  de  elous. 
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—  Quaiul  la  [)r()clKiiiie  arrivée  de  Paris?  demaiidii  t  il  à  un  ca 
mioniu'iir. 

—  A  cinq  heures.  Dites  donc,  vous  n'allez  pas  rester  là,  hein 
Monfort  reprit  lentement  le  chemin  des  quais, 

—  Elles  ont  manque  le  train,  se  disait-il.  Elle  aurait  bien  |. 
m'envoyer  une  dépêche,  ajouta  sa  pensée,  avec  amertume. 

Soudain  il  se  rappela  qu'il  n'avait  pas  donné  d'adresse  à  s; 
femme,  et  haussa  les  épaules  de  dépit  à  la  pensée  de  sa  propre  im 
prudence. 

—  Il  faut  attendre  l'arrivée  de  cinq  heures,  se  dit  il  ;  elles  on 
inan(iué  le  train,  c'est  clair.  Les  femmes  n'en  font  jamais  d'autres 

Trois  heures  sonnaient;  il  retourna  chez  l'agent  d'affaires  qu'i 
avait  vu  le  matin. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi?  lui  dit  celui-ci. 

—  Oui,  Monsieur,  la  chose  me  convient,  répondit  Monfort. 

—  Il  faut  partir  demain  matin,  —  c'est-à-dire  cette  nuit. 

—  J'y  suis  décidé,  Monsieur. 

—  Remarquez  que  la  place  est  bonne.  Six  mille  francs  de  fîx( 
et  un  intérêt  dans  l'affaire. 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien!  quoi!  vous  n'avez  pas  l'air  aussi  décidé  que  a 
matin.  Vous  étiez  tout  feu  et  tout  flamme. 

—  C'est  que  j'ai  été  à  la  gare,  ma  femme  devait  venir  me 
rejoindre,  elle  aura  manqué  le  train. 

—  Parbleu!  cela  arrive  tous  les  jours.  La  belle  affaire!  Je  vous 
engage  à  retenir  votre  cabine  à  bord  du  bateau. 

—  C'est  fait. 

—  N'allez  pas  vous  mettre  en  retard,  vous  perdriez  votre  pas- 
sage, et  ce  qui  est  plus  grave,  un  autre  prendrait  la  place  que  je 
vous  ai  promise,  car  cela  ne  souffre  pas  de  retards.  Je  vais  télégra 
phier  votre  arrivée,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

—  Bien,  Monsieur. 

—  Voici  l'avance  aimoncée,  reprit  l'agent  d'affaires  en  tirant  dt 
>on  tiroir  un  billet  de  banque.  Je  serai  au  départ,  comme  toujours 
Jusque-là,  tâchez  de  retrouver  votre  femme. 

Le  rire  qui  accompagnait  ces  paroles  résonna  lugubrement  dan 
le  cœur  de  Monfort.  11  <igna  son  engagement  et  un  reçu,  puis 
retira,  plus  morose  que  jamais. 

Il  était  à  peine  trois  heures  et  demie;  n'osant  retourner  sur  le 
champ  à  la  gare,  Monfort  se  mit  à  marcher  lentement  le  long  di 
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lai  d'un  bassin  mis  à  sec  pour  cause  de  réparations.  L'odeur  de 
vase  lui  montait  aux  narines,  mais  il  n'y  prenait  pas  garde.  Cet 
droit  désert,  si  différent  de  l'animation  des  autres  quais,  conve- 
,it  à  l'état  de  son  esprit. 

Vainement  il  se  disait  que  Marie  avait  manqué  le  train.  Cette 
plication  toute  simple  ne  suffisait  pas  à  le  calmer.  Malgré  lui. 
ille  scènes  pénibles,  douloureuses,  surgissaient  de  son  passé  et  se 
essaient  devant  lui  comme  des  fantômes. 
Que  de  fois  Marie  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  lasse  de  cette  vie!  » 
Elle  pouvait  en  être  lasse  en  effet,  car  l'existence  ne  s'était  pas 
mtrée  souriante  pour  eux.  Se  pourrait-il  qu'elle  eût  reculé  devant 
grand  voyage,  devant  l'expatriation  sans  terme  défini,  devant 
ites  les  angoisses  d^un  tel  départ? 

—  Je  pars  bien,  moi!  se  dit-il  d'une  voix  sévère. 

—  Oui,  lui  répondit  la  voix  intime  de  son  âme.  Mais  toi,  tu  sais 
tu  vas,  tu  sais  d'aujourd'hui  seulement  que  ton  pain  est  assuré. 
e  tu  as  du  travail,  que  tu  seras  traité  par  ceux  qui  vont  t'employer 
nme  un  honnête  homme  qui  mérite  leur  considération.  Elle  ne 
t  pas  tout  cela,  la  pauvre  femme. . .  Et  si  elle  avait  défailli  ?  Si  au 
ment  de  partir  elle  ne  s'était  plus  senti  de  courage?  Si  Monfort 

avait  fait  la  vie  si  dure  qu'elle  préférât  la  solitude  aveu  sou 
ànt? 

^  la  pensée  de  l'enfant,  Monfort  crispa  les  poings  et  se  mordit 
lèvres.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  lui  prendre  l'enfant  !  Marcelle 
it  à  lui,  au  moins  autant  qu'à  elle.  L'enfant  ! 
1  se  précipita  presque  en  courant  vers  la  gare;  l'heure  n'était 
I  arrivée,  mais  il  sentait  que  si  près  il  souffrirait  moins  de  la 
elle  incertitude. 

-.a  vue  de  l'horloge,  qui  lui  infiigeait  encore  une  longue  attente, 
;alma  un  peu.  Ne  voulant  pas  se  donner  en  spectacle  aux  tra 
Heurs  ou  aux  désœuvrés  qui  se  trouvaient  là,  il  chercha  un  coin 
aquille,  s'assit  sur  une  borne  et  reprit  le  cours  de  ses  médita 
is. 

}uoi  d'étonnant  à  ce  que  Marie  eût  pensé  à  se  séparer  de  lui? 
e  était  adroite,aux  ouvrages  de  femme,  elle  trouverait  toujours 
noyen  de  gagner  sa  subsistance  et  celle  de  l'enfant.  Mais  pour- 
>i  ne  le  lui  avait-elle  jamais  dit?  Des  reproches,  même  amers, 
me  injustes,  n'eussent  ils  pas  mieux  valu  que  ce  silence  dédai- 
!U\,  presque  hostile,  qu'elle  gardait  toujours  auprès  de  lui? 
Jne  vision  presque  effacée  monta  lentement  des    vapeurs  du 
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passe;  il  vit  rinia«,^e  de  sa  femme  se  dé^a^er  lentement  et  appa 
raître  telle  (lu'elle  était  jadis,  assise  sur  une  chaise  près  de  sa  tabl 
de  travail;  cousant  avec  patience,  elle  levait  sur  lui  de  temps  ei 
temps  ses  yeux  pleins  de  calme  affection;  ses  lèvres  s'ouvraient 
elle  faisait  une  question,  et  attendait  la  réponse,  l'aif^uille  en  Taii 
le  visage  interrogateur...  Il  répondait  d'un  ton  bref,  parfois  pa 
une  brusquerie... 

La  main  retombait  sur  le  linge,  la  tète  soumise  s'inclinait  plu 
bas,  et  le  silence  régnait  dans  la  petite  chambre,  close  au  souffle  d 
l'hiver,  close  aussi  contre  les  bruits  du  dehors. 

La  femme  silencieuse  se  mettait  alors  à  penser.  A  quoi  pensait 
elle,  pendant  ces  heures  muettes,  si  longues,  si  monotones?  Pen 
dant  qu'il  s'occupait  de  ses  travaux  qui  suffisaient  à  son  intelli 
gence  et  sans  doute  à  son  cœur,  amusé  par  la  difficulté  vaincue 
tenté  par  le  désir  de  savoir,  quels  rêves  pouvaient  distraire  l 
femme  qui  n'était  pas  encore  mère,  et  qui  avait  si  peu  connu  1 
tendresse  paternelle? 

Ce  n'est  pas  maintenant,  au  coin  d'une  rue,  dans  une  vill 
inconnue,  que  l'époux  aurait  dû  se  le  demander!  C'était  alors 
avant  les  malheurs,  avant  les  erreurs,  lorsque  la  confiance  était  ^ 
naturelle  de  part  et  d'autre!  Mais  lui  n'en  avait  pas  ressenti  1 
besoin;  à  quoi  bon?  n'était  il  pas  sûr  de  sa  brave  et  honnét 
femme?  Elle  ne  pouvait  avoir,  avec  ses  yeux  clairs,  une  pensé 
que  son  mari  ne  dût  connaître,  pour  peu  qu'il  en  eût  souci. 

Monfort  se  dit,  et  c'était  vrai,  que  dans  cette  apparente  rudesse 
dans  cette  prétendue  indifférence,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'estini» 
et  beaucoup  de  tendresse  réelle. 

Oui,  mais  elle  ne  le  savait  pas!  Elle  ne  \ oyait  que  l'envelopix 
pauvre  femme,  triste  et  fatiguée!  elle  aurait  eu  besoin  de  connaitr 
le  fond  de  l'âme  de  ce  mari  qui  la  rendait  malheureuse,  et  qii 
l'aimait  pourtant! 

Monfort  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Après  tout,  rien  n'était  perdu. 

Marie  avait  souffert,  mais  il  était  désormais  décidé  à  répai. 
ses  fautes.  Il  allait  être  un  bon  mari,  maintenait  (^u'il  avait  le 
yeux  ouverts.  Au  fond,  c'était  un  simple  malentendu,  et  < 
choses-là  s'arrangent;  sur  cette  terre  étrangère,  serrés  étroit< 
ment  tous  trois  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  souffriraient  pas  de  l'exil 
ils  s'aimeraient  davantage,  et  se  connaîtraient  mieux,  n'ayant  plu 
qu'eux  troi<  pour  patrie  et  pour  famille! 
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L'horloge  sonna  les  trois  quarts.  Imposant  une  démarche  lente  à 
ïs  pieds  impatients,  Monfort  retourna  se  poster  où  il  avait  attendu 
:  matin.  Marie  allait  venir,  et  il  ne  la  gronderait  pas  d'avoir 
lanqué  le  train,  tant  il  était  joyeux  de  la  revoir. 


V 


Le  train  arriva;  c'était  un  train  direct  sans  troisièmes.  Les  voya- 
3urs  furent  bientôt  descendus  ;  plus  d'une  petite  fille  passa  devant 
li,  tenant  la  main  de  sa  mère,  mais  aucune  n'avait  les  yeux  clairs 
;  les  cheveux  châtains  de  Marcelle. 

Monfort  sentit  tout  à  coup  une  grande  colère  lui  monter  au  cer- 
3au,  un  grand  écroulement  se  faire  dans  son  cœur.  Elle  n'était  pas 
snue  ?  C'est  donc  qu'elle  ne  voulait  pas  venir  ?  Elle  n'avait  plus 
'excuse,  cette  fois  !  Elle  avait  assez  d'argent  pour  prendre  des 
remières,  s'il  le  fallait!  Pourquoi  le  torturer  par  une  attente 
ruelle  ? 

Furieux,  il  courut  au  télégraphe  et  envoya  la  dépêche  suivante 
l'hôtel  où  il  était  descendu  la  veille  : 

((  Pourquoi  la  dame  avec  la  petite  fille  arrivée  hier,  pas  venue 
Lijourd'hui  ?  )) 

En  envoyant  ce  message,  il  s'aperçut  avec  étonnement  (^u'il 
'avait  pas  donné  son  nom.  C'est  ce  qui  l'empêcha  de  désigner 
atrement  sa  femme,  craignant  qu'elle  n'eût  donné  son  nom  de 
!une  fille,  ou  tout  autre,  par  fantaisie  ou  par  amour  propre. 

La  réponse  payée  lui  parvint  trois  heures  après,  —  trois  lunires 
u'il  avait  passées  à  piétiner  fiévreusement  le  pavé  de  la  cour, 
evant  le  bureau  télégraphi([ue. 
I  ((  La  dame  en  question  pas  rentrée  hier  soir.  » 
!  Monfort  resta  stupide,  puis  fit  un  mouvement  brusque  et  <  ii;in 
>>la.  L'employé  qui   lui  avait  remis  hi  dépêche  sortit  précipitam- 
lentde  sa  cahute  pour  le  soutenir,  le  croyant  frappé  d'apoplexie. 
j  se  remit,  remercia  machinalement  le  brave  homme,  refusa  un 
''irre  d'eau  et  sortit,  titul)ant  comme  un  homme  pris  de  vin. 
lElle  n'était  pas  rentrée!  Cette   pensée  martelait  le  cerveau    de 
l<OQfort  avec  la  ténacité  d'un  marteau  mécanique.  Elle  n'était  pas 
lïntrée!  Non  seulement  clk^  u'a\ait    pas  \o\\\u  le  riMoindre,  mai>^ 
N.  L.  —  53.  vil  —  2». 
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elle  lui  faisait  j)erdre  sa  trace!  Elle  s'enfuyait  avec  la  petite,  comme 
une  voleuse,  n'importe  où,  ot  lui,  époux  abandonné,  père  sans 
enfant,  il  allait  partir  pour  un  pays  inconnu,  tout  seul,  comme  un 
criminel  (|ui  part  pour  la  déportation  !  Elle  avait  voulu  rester, 
c'était  clair,  pour  se  perdre  dans  ce  grand  Paris  où  l'on  se  cache 
si  bien  que  nul  ne  peut  plus  vous  y  retrouver.  Pas  rentrée! 

Il  marcha  longtemps,  sans  faire  attention  à  son  chemin;  tout  à 
coup  il  se  trou\a  au  milieu  d'une  l'oub^  l)ruyan(e  qui  le  heurtait 
sans  s'excuser;  il  trébucha  sur  des  paquets,  et  comme  il  levait  la 
tête  : 

—  Gare  donc!  cria  une  voix  brutale. 

Le  sifflement  d'un  corps  lourd  qui  traversa  l'air  à  quelques 
lignes  de  son  crâne  le  fît  se  baisser  instinctivement,  et  il  aperçut 
une  caisse  énorme  qui  tournoyait  au-dessus  de  lui,  enlevée  comme 
une  plume  par  une  grue  à  vapeur. 

—  Mais  gare  donc!  hurla  prés  de  lui  une  autre  voix  plus  rude 
encore,  avec  un  juron  accentué.  On  le  tira  violemment  par  le  bras, 
et  à  l'endroit  oii  il  se  tenait  tout  à  l'heure,  une  lourde  chaîne  en 
fer  tomba  pesamment  avec  son  puissant  crochet. 

—  Faut  il  avoir  envie  de  se  faire  périr  pour  aller  là  !  grommela 
le  manœuvre  qui  l'avait  sauvé.  Si  vous  avez  envie  de  vous  défaire 
de  la  vie,  vous  ne  pouvez  pas  aller  vous  noyer  proprement  dans  un  j 
bassin,  au  lieu  de  nous  empêcher  de  faire  notre  ouvrage  ?  ' 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda  Monfort,  tout  ahuri  d- 
ses  récentes  secousses. 

—  Nous  chargeons  le  Canada,  qui  va  partir  cette  nuit.  Allons, 
filez,  nous  n'avons  que  faire  des  flâneurs  par  ici. 

—  Je  suis  un  passager  du  Canada,  dit  machinalement  Monfort. 

—  Alors,  passez  vite,  sans  quoi  vous  aurez  la  tète  fracassée, 
quand  vous  auriez  le  crâne  aussi  dur  (lu'un  boulet  de  canon.  IIop- 
là  !  est  ce  qu'il  vous  faudrait  lo  Pont-Neuf,  par  hasard?  Passez 
donc  le  Pont-Neuf  à  monsieur! 

Harcelé,  bousculé,  raillé,  Monfort  se  laissa  pousser  sur  l'étroitf 
passerelle,  et  .se  trouva  entre  deux  écoutilles  ouvertes,  d'où  sor 
talent  des  cris,  des  appels,  des  chocs,  mille  bruits  aigres  et  confus 
Les  deux  redoutables  grues  fonctionnaient  toujours  activement 
avec  un  ronron  assourdissant;  les  caisses  descendaient,  les  chaîne 
remontaient  et  se  croisaient  dans  l'air  avec  une  rapidité  qui  don 
nait  le  vertige,  sans  se  tromper,  sans  se  heurter  jamais. 

D'énormes  réflecteurs  renvoyaient  dans  l'entrepont  une  lumièr 
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iveuglante  comme  le  plein  soleil  ;  sur  le  pont  encombré  de  colis, 
es  passagers  allaient  et  venaient,  cherchaient  leurs  cabines,  don- 
lant  des  ordres  contradictoires,  grognant  contre  tout  le  personnel, 
ntrouvable  en  ce  moment,  pour  l'excellente  raison  qu'il  faisait  à 
erre  ses  adieux  à  qui  de  droit.  Par-dessus,  ou  plutôt  par-dessous 
;out  cela,  la  machine  sous  pression  ronflait  puissamment,  faisant 
Abrer  la  coque  en  fer  du  navire,  qui  résonnait  comme  un  immense 
:uyau  d'orgue. 

Monfort  chercha  machinalement  la  cabine  qu'il  avait  arrêtée 
pour  sa  femme  et  pour  lui  ;  il  en  avait  la  possession  complète,  à 
noins  qu'on  ne  voulût  bien  lui  rembourser  le  prix  du  passage  de 
Marie,  ce  qui  n'était  guère  probable.  Il  n'y  pensa  pas  alors.  Ce 
juïl  cherchait,  c'était  un  peu  d'isolement,  un  peu  de  calme  ;  et  il 
le  trouva  là.  L'eau  clapotait  doucement  sous  le  hublot  de  sa  cabine; 
lu  côté  du  bassin,  tout  était  repos  et  fraîcheur.  Les  bruits  n'arri- 
vaient plus  à  lui  que  fort  atténués,  sauf  la  trépidation  de  la  vapeur 
concentrée,  qui  se  faisait  entendre  et  sentir  partout.  Il  s'assit  et  se 
prit  la  tête  dans  ses  mains. 

Perdue,  Marie,  perdue,  Marcelle!  Perdues  pour  lui,  —  pour 
jamais  sans  doute! 

Avec  quelle  méchanceté  froide  cette  femme  avait  calculé  son 
abandon!  Elle  l'avait  pris  par  là  compassion,  se  disant  lasse, 
implorant  un  peu  de  repos.  A  cette  pensée,  le  cœur  de  Monfort  se 
soulevait  de  dégoût  et  d'indignation. 

—  Mais  Marcelle  î  ma  fîUe,  ma  petite  fille!  s'écria-t  il,  elle  n'a- 
vait pas  le  droit  de  me  la  prendre!  Voleuse,  voleuse  d'enfant! 

Il  frappa  la  boiserie  à  se  faire  mal,  et  retomba  inerte.  Un  pareil 
malheur  dépassait  tout  ce  qu'il  avait  redouté!  Dans  l'attente 
des  plus  grands  désastres,  il  avait  toujours  rêvé  à  son  côté  cette 
tête  d'ange,  aux  yeux  rayonnants,  au  sourire  innocent...  Plus 
rien,  rien!  moins  que  si  elle  était  ensevelie  sous  une  petite  croix  de 
bois  dans  un  cimetière,  car  il  pourrait  encore  alors  y  pleurer, 
'tandis  qu'aujourd'hui!... 

I     II  sortit  de  sa  cabine,  et  forçant  tout  sur  son  passage,  il  franchit 

|la  distance  qui  séparait  le  navire  du  quai,  sans  planche,  d'un  seul 

!bond,  puis  il  prit  sa  course  vers  la  gare.  Il  y  avait  encore  des 

trains.  (Je  n'était  pas  possible  que  Marie  l'eût  abandonné!  D'ail 

leurs,  il  allait  partir  pour  Paris,  il  la  retrouverait,  il  lui  ropren- 

irnitla  petite  et  s'en  irait  avec  elle...  Il  serait  bien  vengé,  ce  jour- 

de  tout  ce  qu'elle  lui  faisait  souffrir! 
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Il  heurta  (luehiu'un  (jui  l'apostroplia  vivement.  Comme  il  se 
dégageait  sans  rien  dire  : 

—  Eh!  mais,  c'est  vous,  Monfort,  lui  dit  l'agent  d'affaires,  où 
courez  vous?  Le  Canada  part  dans  deux  heures,  vous  savez? 

—  Oui,  oui,  répondit  Monfort,  il  faut  que  j'aille  à  la  gare. 

—  Pas  de  bêtises  ;  la  gare  est  fermée  pour  cette  nuit.  Vous  avez 
signé  votre  engagement  et  reçu  des  arrhes  ;  vous  n'auriez  pas  envie 
de  nous  fausser  compagnie,  j'espère? 

—  Non,  Monsieur,  dit  Monfort,  soudain  calmé.  J'ai  engagé  ma 
parole,  je  le  sais  ;  mais  il  faut  que  j'aille  à  la  gare. 

Se  détachant  par  une  secousse  de  la  main  de  l'agent  qui  retenait 
le  bouton  de  son  habit,  il  prit  sa  course  vers  la  gare. 

Comme  un  fou,  il  rôda  tout  autour,  fouillant  les  coins  obscurs, 
interrogeant  les  rares  passants  ;  il  fît  le  tour  des  hôtels  bon  marché, 
donnant  le  signalement  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  se  faisant  chas- 
ser et  huer  par  les  marins  qu'il  troublait,  dans  les  salles  basses  et 
enfumées  des  restaurants.  Un  long  sifflement  deux  fois  répété  tra 
versa  l'air  et  la  nuit.  Une  cloche  tinta  longtemps  à  temps  égaux. 

—  Le  Canada!  se  dit  il  ;  tout  ce  que  je  possède  au  monde  est 
sur  le  navire,  j'ai  donné  ma  parole,  je  dois  partir!  mais  je  revien- 
drai, oh  !  je  reviendrai,  pour  me  venger  ! 

Il  courut  tète  baissée  comme  un  taureau  furieux,  fendit  une 
seconde  fois  la  foule  qui  regardait  l'immense  paquebot,  travers;) 
la  passerelle  au  moment  où  le  capitaine  donnait  l'ordre  de  la  reti- 
rer, et  entendit  derrière  lui  la  voix  de  l'agent  d'affaires  qui  lui 
criait  : 

—  Diable  d'homme!  Je  vous  ai  bien  cru  en  fuite.  Bon  voyage 
tout  de  même  ! 

Le  transatlantique  tournait  lentement,  envoyant  le  remous  de 
son  hélice  battre  le  quai.  Bientôt,  remorqué  par  une  Abeille,  il 
franchit  les  jetées;  les  phares  de  la  Ilève  l'inondèrent  de  lumière 
électrique,  pendant  qu'à  l'orient  une  lueur  plus  claire  indi(|uait 
l'aube  encore  lointaine;  puis  le  navire  se  dirigea  vers  l'occident, 
et  quand  le  jour  parut,  la  terre  de  France  n'était  plus  qu'une 
ligne  indistincte  au-dessus  des  flots. 

Enfermé  dans  sa  cabine,  Simon  Monfort  pleurait  sur  son 
bonheur  perdu. 

{A  suivre.)  Henry  (iniAUXE. 
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MATINS    D'AUTOMNE 


Dans  le  frisson  d'argent  des  aubes  attardées, 
Octobre  a  mis  l'adieu  des  chants  et  des  parfums, 
Des  soleils  endormis  et  des  étés  défunts 
Couchés  sous  le  linceul  d'or  des  feuilles  ridées. 

De  leur  rêve  déchu  d'azur  et  de  clarté 
Les  jours  sont  descendus,  pleins  de  mélancolie, 
Et  je  les  vois  s'asseoir  sur  la  pourpre  pâlie 
l'it  les  lis  languissants  de  leur  seuil  attristé  ! 

Le  silence  a  tendu  sur  l'heure  monotone 

De  son  vol  bas  et  lourd  les  assourdissements. 

Je  dirai  donc  tout  bas,  et  pour  les  seuls  amants, 

Vos  navrantes  douceurs,  sombres  matins  d'automne! 


II 


Par  des  matins  pareils,  j'ai  traîné  sous  les  bois 
L'amour  désespéré  de  mes  jeunes  pensées, 
Comme  fait  lo  troupcniu  des  bt^tes  aux  abois 
(^uo  l.'i  distraite  main  du  (^hasscur  a  l)lessées. 

Sous  des  cieux  où  le  vent  de  l'aurore,  en  passant, 
Secouait  des  lambeaux  d'azur  pâle  et  de  cuivre. 
J'ai  promené  jadis  l'amertume  de  vivre 
Ne  portant  plus  au  cœur  qu'un  amour  languissant  ; 
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Et  pleurant  les  matins  vermeils  où  deux  mains  blanches 
Effeuillaient  sur  mon  front  un  })rintemps  radieux, 
J'ai  mêlé  les  adieux  de  mon  âme  aux  adieux 
Dont  l'an  qui  part  emplit  la  tristesse  des  branches. 


III 

Avec  l'or  de>  feuilles  séchées 
Le  vent  d'octobre  enlève-t-il 
L'or  fin  de  vos  têtes  penchées, 
Blondes  qu'on  aimait  en  avril  ? 

Avec  la  fleur  claire  des  nues 
Novembre  a-t-il  aussi  fermé 
Les  roses  de  vos  gorges  nues, 
Brunes  qu'on  adorait  en  mai  ? 

A  voir  courir  la  feuille  morte 
Et  les  brouillards  au  ciel  flottants. 
On  dirait  que  l'automne  emporte 
Toutes  les  amours  du  printemps! 


IV 

Le  givre,  aux  vitres  des  maisons, 
A  dessiné  des  fleurs  de  neige, 
Un  paysage  de  Norvège, 
Avec  des  pins  pour  horizons. 

Mais,  comme  ces  coins  de  nature 
Dont  le  mirage  enchante  l'eau, 
Un  souffle  fondra  le  tableau 
De  ces  frimas  en  miniature, 

Effa(.ant  jusqu'aux  moindres  plis, 
Ces  monts  voisins  des  mers  du  pôle 
Et  qui  portent  à  leur  épaule 
Un  manteau  d'hermine  et  de  lis. 


MATINS    D'AUTOMNE  375 


V 


Comme  du  vol  d'une  colombe 
'   Le  duvet  tremblant  de  son  nid. 
En  flocons  blancs  la  neige  tombe 
Des  ailes  de  l'An  qui  finit. 

Flottante  encore  dans  la  brume 
Elle  n'a  pas  déjà  jonché 
La  terre  de  sa  froide  plume 
Où  couve  le  printemps  caché. 

Mais  déjà  le  vent  de  son  aile 
Fouette,  dans  les  airs  moins  pesants, 
D'une  rougeur  vive  et  charnelle 
Le  teint  des  filles  de  seize  ans. 

VI 

Cependant  que  le  jour  a  rompu  la  prison 

Où  l'enfermait  le  poids  des  ombres,  une  brume. 

Comme  aux  marches  d'un  temple  oii  l'encens  se  consume, 

Flotte  sur  les  degrés  obscurs  de  l'horizon. 

Cachant  dans  l'air  plus  lourd  leurs, têtes  désolées, 
Les  arbres  aux  troncs  nus  coupent  le  ciel  pâli. 
Comme  les  piliers  noirs  qui  d'un  temple  aboli 
J\appellent  au  chemiu  les  gloires  envolée^. 

l^t  plus  rouge  en  ces  feux  que  les  pourpres  dr  Tyr. 
Le  soleil  sans  rayons,  dont  le  disque  s'élève. 
Semble  pendre  à  la  pointe  invisible  d'un  glaiv(\ 
Comme  le  cœur  saignant  de  (juchiue  dieu  martyr  î 

Armand   Silvksthk. 
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sans-fâcon 


LIVRE  I 

UN  CANTON 

DE  L'EMPIRE  FRANÇAIS 

EN  MIL  HUIT  CENT  DOUZE 

Sillé-Ie-Guillaume  est  une  conc 
niune  du  département  de  la  Sarth< 
située  aux  confins  des  deux  payf 
le  Haut  et  le  Bas-Maine. 

S'allongeant  sur  les  premièK 
pentes  d'un  plateau  escarpé,  labou; 
gade  étage,  pittoresque,  des  maisons  blanches  et  des  toituK 
d'ardoises.  Un  château,  repaire  féodal  bouleversé,  la  domine; 
près  de  lui,  construite  sur  le  même  roc,  presque  blottie  dans  so 
ombre,  une  église  lourdement  soulève  les  piliers  trapus  de  « 
ogives.  Jadis  le  baron  et  le  Dieu  du  moyen  âge  se  dressaient  bie 
au  dessus  de  la  petite  ville  bourgeoise;  mais  aujourd'hui,  l'humb 
commune  a  monté  jus(|u'â  eux  ;  le  baron  n'est  plus,  et  seul,  le  Di( 
ne  s'est  pas  encore  effondré. 

De  ces  lieux,  par  une  claire  après  midi,  on  peut  contempler! 
gracieux  paysage.  D'abord,  au  pied  de  la  colline,  estépandue  ui 


LE   CAPITAINE    SAXS-FAC:OX 


377 


rairiesans  limite-?  où  la  Vègre  serpente  parmi  les  peupliers  et  les 
aule?.  ^Bientôt,  le  terrain  se  relève,  se  mamelonné  et  s'ondule, 
fur  les  coteaux  s'étendent  alors  des  closeries  encadrées  de  haies 
ives,  murailles  mouvantes  que  n'élague  jamais  la  serpe;  et  de 
)in  en  loin  émergent  de  la  verdure  quelques  villages  miroitant  au 
oleil.  Là-bas,  enfin,  dans  les  dernières  brouées  de  l'horizon,  cette 
iche  qui  se 
éploie,  mys- 
érieuse  et 
ombre,  est  le 
ois  de  Char- 
te, la  retraite 
ù  naguère  gi- 


lit  le  faux 
lunier,  où  se 
irraplus  tard 
î  chouan. 

Au  sommet 
u  plateau,  se 
éveloppe,lar- 
e  et  profon 
e,  la  forêt  de 
illé.  C'est  un 
luvage  tail 
s,  un  chaos 
'arbres  et  de 
ruyères,  de 
3ches  et  d'a- 
mcs,  tout  peu - 
lé  de  botes 
luves  et  han 
)  longtemps 
e  terreurs.  Çà  et  là,  des  ravines  déchirent  le  sol,  ouvrant  passage 

des  sources  qui  bruissent  de  chute  en  chute  sur  un  grès  luisant 
t  rougeàtre.  Au  plus  feuillu  de  la  forêt,  un  lac  étale  sa  nappe 
ormante  :  le  bois  l'enserre  ot  l'étreint.  Par  les  chaudes  soirées  de 
lillet,  au  mois  oii  le  soleil  tranfonne  l'étang  en  une  vase  fleurie 
i  solitude  de  ce  lieu  est  étrange.  Mais  à  l'automne,  quand  souffle 
i  bise,  poussant  les  grisaille^  des  nuées  venues  de  l'Océan,  cette 
lairière  s'anime  et  prend  une  parole.  Le  chêne  frissonne,  le  bou 


Ih"  jitiu  jM  df  iMiil   uiK'  fi)ui(.lii'  à  la  main,  ils  s'en  .illai'nl 
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leau  se  tord,  rétaii^  se  gonfle,  déborde,  déferle,  et  tous  ces  mui 
mures  s'unissent  à  la  plainte  du  vent  qui  passe.  Alors,  ce  recoi 
perdu  du  vaste  monde  est  vraiment  superbe,  d'une  horreur  vierg 
encore  et  ipjnorée. 

En  1812,  on  eût  vainement  cherché  dans  les  cent  trente  départe 
ments  de  la  «  France  continentale  )),  des  maremmcs  italiennes  au 
polders  de  la  Hollande,  un  canton  plus  abandonné  et  plus  solitairt 
Deux  chemins  de  petite  voirie  mettaient  seuls  le  bourg  de  Sill 
en  communication  avec  le  reste  de  l'Empire  :  l'un,  montant  vei 
le  nord,  rejoignait  la  route  de  Paris  à  Brest;  Tautre  descendait pa 
le  sud-est  jusqu'à  la  ville  du  Mans.  Quant  aux  diverses  commune 
éparses  dans  le  canton,  villages  perdus  dans  la  lande,  hameau 
égarés  sous  les  bois,  on  n'y  pouvait  parvenir  que  par  des  <(  toi 
tilles  ».  Et  quels  chemins!  D'immondes  fondrières  bossuées  et  rabc 
teuses,  dont  le  cheval  fendait  la  boue  jusqu'au  poitrail,  que  la  chai 
rette  devait  labourer  jusqu'au  moyeu.  En  novembre,  la  travers 
devenait  un  marécage  où  croupissait  la  pluie  d'automne;  en  janvie: 
elle  disparaissait,  comblée  par  la  neige  hivernale.  A  droite  comm 
à  gauche  de  ces  ravines,  des  haies  vives  surplombaient,  impém 
trahies,  où  le  saule,  le  vergne  et  le  coudrier  poussaient  leui 
rameaux  parmi  les  épines  et  les  ronces.  Et  derrière  ces  clôture: 
des  hovdages,  champs  pierreux  tachetés  de  sarra>in  et  d'avoim 
mais  le  plus  souvent,  la  jachère.  En  outre,  sur  les  renflements  d' 
sol,  ondoyaient  de  vastes  forêts;  elles  descendaient  le  long  dt 
pentes  et  débordaient  jusque  dans  la  plaine  :  les  deux  tiers  du  pa)| 
étaient  alors  tout  noirs  de  bois. 

Contrée  sauvage,  où  l'homme  vivait  plus  sauvage  encor 
Un  document  contemporain  nous  a  transmis  de  lui  ce  curieu 
portrait  :  u  Solitaire,  ignorant  et  pauvre,  enfermé  dans  son  cham 
comme  dans  une  retraite  qu'il  voudrait  rendre  impénétrabl 
l'habitant  de  ces  campagnes  contracte  dans  sa  manière  de  viv. 
des  mœurs  insociables,  l'habitude  de  la  méfiance,  de  l'égoïsme 
une  insurmontable  opiniâtreté...  Il  ne  voyage  point,  il  n'est  poi) 
visité  ;  il  recule  devant  une  idée  nouvelle,  une  nouvelle  habitud 
aussi  bien  que  devant  une  figure  inconnue...  Une  mclancol 
sombre,  que  rien  ne  distrait,  porte  ses  passions  et  ses  chagrins  i 
plus  haut  degré  d'exaltation...  Et  pourtant  il  n'est  pas  méchant. 

Non,  il  n'était  pas  méchant,  le  paysan  du  Bas-Maine,  malgré 
figure  sournoise,  sa   parole  emmiellée,   son  accent  traînard, 
réputation  de  fourberie,  et  la  puanteur   de  fausseté  s'exhalant 
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éire.  Mais  la  misère  le  dégradait  :  il  crevait  la  faim.  A  peine 
1    d'une  souquenille  en  loques,  dès  l'aube  il    devait   bêcher, 
is  nus,  sa  closerie  empierrée,  et,  le  soir,  de  retour  au  logis,  ne 
ivait  pour  nourriture  qu'un  peu  de  piquette,   de  graisse  et  de 
Q.  Autour  de  son  feu  de  brousses,  jamais  de  viande,  jamais  de 
,  jamais  de  rires...  Et  si  rude  labeur,  pour  un  autre  !   Pour  un 
re  la  semaille  et  la  moisson  ;  pour    un  autre,  la   plupart  des 
grès  empouilles  toutes  germées  et  grandies  sous  les  sueurs  de 
travail,...  pour  le  «  maitre  »,  un  monsieur  de  la  ville  acqué- 
réhonté  de  biens  nationaux,  notaire,  avocat  ou  médecin,  — le 
Durgeois  )),  déjà    plus  mauvais  au  paysan  que  le  noble  lui- 
ne...  Ah!  pauvre  hère,  comme  la  vie  lui   semblait  dure,  sauf 
jours  d'assemblée  et  de  fête  patronale.  Mais,  ces  jours-là,  oubli 
toute  souffrance  î    Notre  Mainiau  se  carrait,   superbe,  en  sa 
e  à  paremenfs  de  velours,  dans  ses  guêtres  de  cuir,  sous  son 
peau  à  larges  bords  ;  et  près  de  lui  trottinait  la  ménagère,  une 
grelette  à  la  coiffe  blanche,  aux  souliers  plats,  au  tablier   écar- 
,  D'abord,  on  se  rendait  à  l'église.  Ne.fallait-il  pas  chanter  les 
res  de  ce  Dieu  si  bon,  qui  les  avait  créés,  eux  chétifs  ?  Avec 
le  ferveur  on  invoquait  le  saint,  patron  du  village,  tout  puissant 
r  donner  les  joies   en  Paradis  î   La  messe  achevée,  l'homme 
•ait    au   cabaret.    De   sa  poche,  il   tirait  le  boursicot   gonflé 
argne  :  alors  bombance,  alors  saoûlerie.  Comme  il  se  gorgeait 
ifine  ((  pâtée  ))  de  veau  et  de  cochonnaille  !  comme  il  buvait  le 
e  !  comme  il  sifflait  l'eau-de-vieî  comme  il  roulait,  inerte,  sous 
.ble  !  —  Et  tu  faisais  bien,  pauvre  créature,  ^i  vraiment,  grâce 
vresse,  devenue  semblable  à   la  brute,  pour    une   heure    tu 
^ais  oublier  que  tu  étais  homme  î...   Mais  bientôt  une  bataille 
gageait,  furibonde.  «  Garde  à  toi!  ))  Lors,  le  bâton  ou  le  sabot 
pait  quelque  rival   qui    ripostait  à  coups   de  tête  ;   le  sang 
ait:  quelle  fête!  Et  nulle  crainte,  en   pareille  liesse,  d'être 
ngé  par  le  gendarme  :  on  n'en  eût  pas  découvert  une  brigade 
plète  dans  l'arrondissement  tout  entier  ;  l'Espagne  et  la  Russie 
ent  engouffré  cette  engeance.  A  la  nuit,  la  ménagère  venait 
asser  son  homme  bosselé  et  sanglant.   La  i)Ourse  était  vide, 
esse  dissipée.  Mornes  et  soucieux,  on  rentrait  au  logis...  Qu'au- 
■on  à  manger  demain? 

on,  il  n'était  pas  méchant,  ce  mélancolitiue.  cet  ivrogne,  r.e 
al  ;  mais,  plus  encore  que  la  misère,  l'ignorance  lui  donnait 
irices.  u  Trop  souvent,  écrivait  le  préfet  de  Ja  Sarthe,  je  ne  sais 
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([ui  preiuirc  pour  inaiics.  Il  est  si   rare  dans  nos  campagnes 
trouver  un   homme  sachant  lire.  »  Effroyable   parole  !...  M; 
pourquoi  ce  préfet  n'osait-il  pas  dire  que  de  Sillé  à  Mayenne  \ 
nement  on  eût  cherché  dans  les  villap:es  une  école  et  un  instituts 
Seul,  le  curé  daignait  enseigner  l'alphabet  à  ceux-là  qu'il  de 
liait    aux  honneurs   du  lutrin...  Aussi  les  Vierges    guéris.sei 
d'écrouelles,  les  grands  saints,  effroi  de  la  clavelée,  foisonnai* 
ils  par  le  pays.  Et  les  fontaines  miraculeuses  où  les  mères  tr 
paient  leurs  petits  enfants  !  Et  les   sources  jaillies  sous  les  pi 
de  la  ('  bonne  dame  )^  î  —  panacées  de  tous  les  maux,  qui  d 
naient  des  yeux  aux  aveugles,  rendaient  bras  et  jambes  aux  pj 
lytiques,  ramenaient  l'amante  aux  baisers  de  l'amant,  faisa 
ouvrir  les  successions  et  accéléraient  les  héritages!...   ((  Cha 
année,    nous     apprend    un    pieux     auteur     contemporain, 
paroisses  entières  désertent  leurs  travaux  et  leurs  maisons  p 
courir  vers  ces  eaux  salutaires,  ad  salutares  undas,  tant  est  gra! 
la  foi  de  nos  campagnes  !...))  Pauvre  Jacques  du  Bas  Maine, 
son  cœur  un  si  curieux  amour  de  la  vie,  une  horreur  bien  étra 
de  la  mort!  Pareil  à  son  voisin,  Yves  de  la  Bretagne,   coinm 
sentait  claquer  ses  dents  lorsque,  sous  un  ciel    sans  nuage,  1 
sonnait  le  chêne  ;  —  car,  nul  ne  l'ignore,  quand  frissonne  le  ch( 
un  trépassé  le  frôle!...  Et  le  soir,  quelle  terreur,  lorsque,   suil 
lisière  du  bois  profond,  au  loin  il  entendait  pleurer  le  cor  ei 
lamenter  la  grolle  :  —  c'est  que  là-bas,  au  plus  mystérieux  d* 
forêt,  le  diable,  courbant  les  taillis  comme  de  l'herbe,  chass;i 
laitice,   cette  bête   faramine  au  pelage  blanc  et  aux  gros  ^ 
rouges.  Ah  !  sainte  Marie,  si  les    créatures   d'enfer    venai' 
surgir  tout   à    coup!    Et    l'homme    fuyait...    —  Pourquoi 
fuyais  tu.  misérable,  et  quel  charme  avait  pour  toi  la  vie,  ô  S( 
la  faim  ? 

Celui  là,  pourtant  c'était  un  heureux,  lui  qui,  du  moins,  j^ 
dait  la  cabane  de  pierres  sèches  et  la  toiture  de  chaume, 
beaucoup  n'avaient  même  pas  un  tel  abri. 

Au  milieu  de  la  brande,  parmi  les  genêts  du  hallier,  se  rei 
traient  alors  de  nombreuses  huttes,  informes  tanières  gûeh»' 
terre  et  de  feuilles  :  des  loges.  Là  grouillaient  sur  une  j 
immonde  des  hommes  et  des  femmes,  dans  toute  la  promi- 
(lu  vice,  en  toute  la  bestialité  du  crime.  Jamais  le  curé,  le  m  " 
le  percepteur,  le  gendarme  ne  s'aventuraient  parmi  eux.  A 
point  de  famille  pour  ces  gens-là;  de  pays,  moins  encore.  Le  !  i 
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couplait  au  gré  de  son  rut  :  la  femelle  mettait  bas  sa  ventrée 
;  eu  connaître  le  père.  Si  l'un  d'eux  mourait,  vite  on  l'enfouis- 
sur  place.  Ne  possédant  point  la  terre  sur  laquelle  posait  leur 
,  braconniers  ou  maraudeurs,  ils  prenaient  pour  domaine  tous 
îhamps  comme  tous  les  bois.  De  jour  et  de  nuit,  une  fourche  à 
lain,  ils  s'en  allaient,  riblant  par  la  campagne  et  frappaient 
udemment  aux  portes  des  fermes  isolées  :  toujours  la  terreur 
faisait  grassement  l'aumône.  L'audace  de  ces  bandits  indignait 
les  préfets  impériaux,  mais  cette  colère  administrative  ne 
ssait  que  par  de  belles  phrases  :  «  Ils  se  sont  mis  en  dehors 
i  civilisation,...  et  pourtant  ils  ont  des  enfants.  ))  Oui,  certes, 
s  multipliaient,  ils  pullulaient  tout  à  leur  aise.  En  1812,  on 
ptait  jusqu'à  10.000  de  ces  loges. 

îl  était,  aux  jours  de  <(  l'Empereur  »,  le  paysan  manceau,  trop 
il  à  son  père,  cette  bête  à  face  humaine,  le  contemporain  du 
)i  ».  La  Révolution  avait  passé  devant  lui,  détruisant,  mais  en 
,  deux  oppresseurs  de  son  corps  et  de  son  âme  :  le  noble  et 
'être.  Elle  lui  avait  laissé  un  tyran  plus  implacable  encore  :  la 
ide  misère  née  de  la  grande  ignorance. 


PREMIÈRES  APPARITIONS  DE  SANS-FACON 


issi  complètement  à  l'écart,  dans  un  recoin  perdu  de  h  l'univers 
jais  »,  le  bourg  de  Sillé  et  ses  2.120  habitants  attiraient  fort 
l'attention  de  l'Empereur  et  Roi.  Seuls  peut-être,  en  les 
aux  du  ministère  de  l'intérieur,  quelques  employés  à  la  u  sta- 
lue  bovine  »,  un  M.  Fauchât  ou  un  M.  Bournonville,  connais 
it  l'existence  de  la  modeste  ville  et  la  célébrité  de  ses  foires  aux 
aux.  Depuis  douze  années,  d'ailleurs,  l'habitant  de  Sillé-le 
laume  se  comportait  en  citoyen  ((  ami  des  lois  »,  peu  rêfrac- 

à  la  conscription  et  payant  ses  imp»'>ts  sans  trop  hcborgor  le 
isaire.  Commune  au  surplus  modèle.  Le  maire.  Campan, 
oint,    Barbezon,   le  conseil   municipal  tout   entier  adoraient 

Empereur;  même  son  commissaire  de  police,  malgré  la 
jre  pitance  d'un  traitement  de  1.2(K)  francs,  était  homme  de 

zèle.  Dans  les  grands  jours  de  fête  impériale,  cette  population 
trait  un  entliousiasme  correct  et  bien  ordonné.    \"   1"'  .'K^nt 
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i-ommo  au  '-i  déoembre,  «  l'airain  sacré  »,  à  défaut  «  d'airain  toi 
nant  »,  vibrait  et  dirait  les  f^Ioires  «  du  demi  dieu  qui  présidait  ai 
destinées  du  monde  »;  sur  la  place  des  Minimes  on  tirait  un  f( 
d'artifice,  et  des  danses  patriotiques  unissaient  dans  une  allègres 
avinée  le  civil  et  le  gendarme. 

Or,  il  advint,  dans  les  premiers  jours  de  Tannée  1813,  que  to 
le  petit  monde  de  cette  petite  ville  fut  en  étrange  rumeur. 

Le  1  janvier  1813,  Claude  Bauquéne,  garde-chasse  en  la  for 
de  Sillé  le-Guillaume,  était  rentré  au  logis,  après  sa  tournée  co 
tumière.  Cet  homme  habitait  une  maison  enfouie  sous  les  arbre 
à  la  lisière  du  bois.  Son  repas  terminé,  Claude,  rompu  de  fatigu 
s'était  mis  au  lit.  Vers  les  neuf  heures  du  soir,  brusquement, 
s'éveilla  :  des  bruits  étranges  se  faisaient  entendre,  sortant  d 
profondeurs  de  la  forêt.  Au  dehors,  la  nuit  s'étendait,  épaisse, 
la  bise  gémissait,  glacée;  mais  à  la  plainte  du  vent  se  mêlais 
des  murmures  de  voix  humaines.  Bientôt  on  heurta  par  cou 
pressés  à  la  porte. 

—  Ouvre,  l'ami  !  ouvre  !  ce  sont  les  gars  mainiaux  ! 

Les  gars  mainiaux?...  Inquiet,  Claude,  se  levant,  s'arma  d'uj 
carabine  et  ouvrit  : 

—  Qui  va  là?... 

Point  de  réponse...  Des  mains  s'abattent  sur  lui  :  on  le  terras?! 
on  le  bâillonne. 

En  même  temps,  par  la  porte  béante,  des  ombres  se  gliss€' 
dans  la  maison,  et  le  pillage  commence.  i 

Immobile  d'épouvante,  Bauquéne,  couché  sur  l'herbe,  regard;] 
aller  et  venir  ces  bandits,  pillards  nocturnes,  — les  gars  mainian 
Il  ne  pouvait  les  reconnaître. 

Ces  gens  portaient  des  chapeaux  rabattus  sur  leurs  visage' 
même  il  crut  remarquer  qu'ils  avaient,  tous,  la  face  noircie  ] 
charbon.  Ces  fantômes  s'agitaient,  entraient,  sortaient,  mettant 
sac  la  pauvre  demeure. 

—  Capitaine!   cria   enfin    l'un   d'eux,   qu'allons-nous   faire 
l'homme  ? 

A  ce  mot  «<  capitaine  »,  un  nouveau  personnage  se  rapproc 
des  groupes.  Celui-là,  liauquêne  ne  le  reconnaissait  pas  davantaf 
il  était  monté  sur  un  cheval  et  drapé  dans  un  vaste  manteau 
couleur  sombre;  un  chapeau  à  claque  était  négligemment  cam 
sur  son  oreille. 

—  A  t  on   pris  toutes  les  armes?  demanda  le  capitaine.  Biej 
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filsî...  Surtont,  point  de  rafles  d'argent!...  Les  gars  mainiaux 

sont  pas  des  voleurs  ! 

^uis,  désignant  le  forestier  : 

-  Maintenant,  qu'on  le  délivre  ! 

Ht,  lorsque  Bauquêne  se  fut  relevé  : 

-  Toi,  l'ami,  au  revoir!...  Tu  peux  dire  à  tes  gendarmes  que  tu 
•eçu  la  visite  de  Sans-Façon. 

Llors,  sur  un  signe  du  chef,  la  bande  entière  s'enfonça  dans  le 

rré  et  disparut. 

lu  jour  levant,  le  garde-chasse  accourait  à  la  mairie  de  Sillé 

ter  son  aventure. 

iS  récit  du  pauvre  diable  mit  en   émoi  toute  la  petite  ville. 

ssitôt  le  brigadier  de  gendarmerie  commença  la  rédaction  de  son 

port.  Ce  rapport  —  de  par  les  lois  de  la  hiérarchie  administra- 

I  —  devait  gagner  le  Mans  et  les  (v  bureaux  du  capitaine  de  la 

ipagnie  de  la  Sarthe  »  ;   remonter  de  là  vers  Alençon  et  les 

ureaux  du  colonel   de  la  ?»^  légion  »,  être  ensuite  transporté  h 

'is,  73,  rue  du  Faubourg-Saint-IIonoré,  dans  les  «  bureaux  du 

péchai  de  l'Empire,  premier  inspecteur  général  de  la  gendar- 

'ie  »,  duc  de  Conegliano  ;  aboutir,  tout  chargé  dénotes  et  de 

ses,  aux  ((  bureaux  de  la  correspondance  générale  »  du  minis- 

I  de  la  Guerre,  et  recevoir  l'avis  motivé  des  «  chefs  de  service  » 

nt  d'être  lu  par  le  ministre  lui-même. 

)e  son  côté,  le  commissaire  de  police  de   Sillé-le-Guillaume 

)prêta,  sur  l'heure,  à  ne  ménager  ni  son  encre  ni  son  style.  Le 

port  de  ce  fonctionnaire  devait  également    parcourir  un  fort 

u  circuit  :  passer  par  Caen,   sous   les  yeux  du  a  commissaire 

cial  »  ;  être  transmis  à  Paris  au  ((  conseiller  d'I^ltat  chargé  du 

mier  arrondissement  de  la  police  générale  »;  et  parvenir  enfin 

i  Voltaire,  entre  les  mains  du  ministre  duc  de  Uovigo. 

lais  tandis  que  commissaire  et  gendarme  rédigeaient  et  calli- 

pliiaient,  une  aventure  plus  surprenante  encore  transformait 

p  étonnement  en   stupeur. 

luolqucs  jours  plus  tard,  un  M.  Hernicr  faisait  dans  les  bois  une 

iliante  rencontre. 

!e  Bernier,  humble  médecin   de   campagne,   se  rendait,  ;ï   la 

t  tombante,  au  hameau  de  Mont-Saint-Jean. 

1    trottait   menu   sur   son   l)idet    nianceau,    se    Matant   vers  un 

iade,  quand,  parvenu  à  un  détour  de  la  traverse,  brusquement 

îhoval  s'arrête  et  fait  un  écart. 
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—  Halte  là! 

Et  lies  hoinmes,  >Vlan(;;int  du  linllier.  Itarrcnt  la  route  et  eiitoi 
rent  le  voyageur. 

—  C'est  toi  le  médecin? 

—  Oui...  Qui  ètes-vous? 

—  Les  gars  niainiaux. 

—  Que  me  voulez- vous? 

—  Tu  vas  le  savoir  :  viens! 

Désarçonné,  jeté  à  terre,  Dernier  est  conduit  de  force  dans  u 
massif...  On  s'engage  en  pleine  forêt  par  des  sentiers  où  la  rom 
déehire,  où  la  branche  et  le  gaulis  flagellent...  On  marche,  o 
rampe...  Enfin  la  clairière!...  enfin  l'étang!...  .Sous  les  arbres,  u 
feu  brille  dans  la  nuit;  près  de  la  fiamme,  des  hommes  dormei 
pêle-mêle.  A  distance,  d'autres  compagnons,  carabine  au  bra.' 
font  sentinelle...  des  gens  du  pays,  à  en  juger  par  leur  costume,  - 
oui,  mais  quel  accoutrement  bizarre!  Autour  de  leurs  chapeau: 
de  larges  cordons  blancs,  sur  les  manches  de  leurs  vestes,  des  bra. 
sards  écarlates  ;  plusieurs  portent,  cousu  sur  la  poitrine,  un  cœi 
de  laine  rouge. 

Tous,  méconnaissables;  une  épaisse  couche  de  suie  leur  défonr 
le  visase. 

—  Capitaine,  crièrent  les  arrivants,  voici  le  médecin  ! 
Le  «  capitaine  »  s'avança... 
A  la  clarté  des  brousses  flambantes.  Dernier  put  examiner  c 

hornme.  Il  était  de  taille  moyenne,  fort  jeune  et  presque  imberb« 
Un  manteau  l'enveloppait,  —  un  manteau  vert  brodé  d'argent;  c 
hautes  bottes  chaussées  d'éperons  et  un  chapeau  à  claque  surmon 
d'un  panache  complétaient  l'uniforme. 

Le  «  capitaine  »  prit  une  lanterne,  éclaira  la  face  de  l'officié 
de  santé,  le  reconnut  sans  doute,  et  alors  : 

—  Donjour!...   Un  de  mes  chasseurs  a  l)esoin   de  toi...  A 
besogne  ! 

Tout  le  camp  s'était  mis  debout  :  un  des  gars  gisait  à  terre,  toi 
>anglant.  Sans  mot  dire,  le  médecin  s'agenouilla,  ouvrit  sa  trousr 
et  pansa  le  blessé. 

L'homme  au  manteau  s(^  rapprocha  : 

—  Est-ce  fait!...  Bien...  Maintenant  merci,  et  au  revoir! 
Déjà  Dernier  s'éloignait  en  grande  hâte;  l'homme  au  mantea 

le  rappela. 

—  lié!  l'ami,  tu  oublies  quelque  chose! 
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En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  un  double  napoléon.  Le 
nédecin  fit  signe  qu'il  le  refusait;  mais  le  «  capitaine  »  lui  jetant 
a  pi(''ce  d'or  : 

—  Prends,   prends!...    SansFaron  est  riche  et  il  sait  récom 
)enser. 


\y  t(  oiipitaino  »  piif  iim^  lanrorne  et  éclaira  la  face  de  1  officier  de  santé. 


Le  lendemain,  les  bourgeois  de  Sillé-Ie  Guillaume  s'agitaient 

ns  l'épouvante,  et  im  même  cri  sortait  de  lour>  bouches  : 

—  Malheur  à  nous  !...  Les  (  houans  ! 

Sur  l'heure,  un  exprès  montait  à  t'he\  al  et  courait  en  hâte  vers  le 

ans    :   il    allait  aviser  le    préfet    de  la   Sarthe,   colonel  baron 

ivrav. 


N.  L.  —  53 
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UN  PRÉFET  LMPÉRIAL 


Le  colonel  préfet  de  la  Sarthe,  baron  de  l'Empire,  Louis-Marit 
Auvray,  présentait  le  cas  alors  surprenant  d'un  ((  fils  de  Bellone  > 
ayant  abandonné  les  «  palmes  du  dieu  Mars  »  pour  «  Toliviei 
de  Minerve  »  :  en  d'autres  termes,  lui  double  graine  d'épinards,  i 
s'était  (ait  pék in ^  même  cJiefdepékins...  Résultat  pratique  de  troi* 
blessures  et  d'une  lassitude  raisonnée  de  la  gloire. 

M.  Auvray,  déjà  sur  le  tard  de  la  vie,  était  depuis  l'an  VIll 
préfet  du  département  de  la  Sarthe.  Il  avait  belle  renommée  dan- 
les  «  bureaux  »  du  ministère  de  l'Intérieur;  on  l'y  citait  comm( 
préfet  modèle  entre  les  130  préfets  de  la  «  Grande  Nation  ».  Tou: 
les  commis,  faiseurs  convaincus  de  statistique,  estimaient  en  lu 
un  homme  amoureux  de  la  statistique;  et,  de  fait,  l'ancien  colone 
statistiquait  à  outrance.  Dès  l'an  XIII,  il  avait  publié  un  annuair 
de  son  département,  lourd  de  plus  de  cinq  cents  pages;  et  à  chaqu' 
instant,  de  savants  mémoires  signés  de  son  nom  partaient  pou 
Paris  : 

Mémoire  sur  l'abâtardissement  de  la  poulinière  du  IlautMaine 

Mémoire  sur  le  croisement  du  mérinos  d'Espagne  avec  1 
brebis  du  BasMaine  ;  , 

Mémoires  sur  l'acclimatation  du  coton,  de  l'indigo  pastel,  de 
betterave  dans  les  deux  Maine. 

Bref,  à  la  section  d^Agriculture  comme  à  la  division  des  Subsh 
tances,  on  ne  lisait  que  rapports  sur  l'un  ou  sur  l'autre  Maine.  Lor 
chacun  de  dire  :  v<  Le  bon  préfet!...  » 

Au  Cabinet  du  ministre  de  l'Intérieur,  l'estime  n'était  pj 
moindre.  Le  comte  Montalivet  prisait  fort  un  fonctionnaire  q» 
depuis  treize  années  n'avait  jamais  sollicité  d'avancement.  Ui 
âme  antique!  Deux  fois,  les  électeurs  de  la  Sarthe  avaient  voui 
envoyer  leur  préfet  siéger  au  Corps  législatif;  leur  préfet  avait  p; 
deux  fois  refusé  :  il  aimait  mieux  sa  préfecture...  D'ailleurs,  d 
mœurs  vraiment  patriarcales  chez  ce  vieux  soldat.  Ses  lettres  co 
fidentielles  parlaient  sans  cesse  de  a  sa  bonne  petite  femme  »,  ( 
u  petit  Alphonse  >',  son  fils,  du  «  gros  Benjamin  »,  le  dernier-né. 
<(  Parmi  ces  êtres  chéris,  je  préfère  la  quiétude  des  champs  ai 
turbulences  de  la  ville.   »  Et  M.   le  préfet  citait  Horace,  —  i 
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mable  Horace  que  lui  avait  révélé,  si  galamment  traduit,  le 
inistre  secrétaire  d'État  comte  Daru...  Excellent  homme  :  dès 
505,  il  était  chevalier  dans  le-^  seize  cohortes  de  la  Légion  d'iion- 
îur;  en.l809,  on  en  faisait  un  baron  de  l'Empire. 
Au  ministère  de  la  Police  générale,  les  jugements  portés  sur  lui 
aient  bien  différents  :  le  préfet  de  la  Sarthe  n'était  point  préfet  au 
)ùt  de  Savary,  duc  de  Rovigo;  même,  le  commissaire  de  police 
1  Mans  avait  reçu  des  instructions  pour  surveiller  en  secret  le 
lut  fonctionnaire.  Ce  personnage  accomplissait  sa  tâche  en  cons- 
ence.  Il  observait  :  il  dénonçait... 

On  savait  donc  pertinemment  au  Cabinet  de  Savary  que  le 
)lonel  préfet,  cet  homme  du  foyer  domestique,  était  l'hôte  assidu 
e  tripots  et  de  brelans  clandestins  :  bien  plus,  que  trop  grand  ad- 
lirateur  d'Horace,  il  pratiquait  volontiers  la  morale  de  son  auteur, 

tendre  ami  des  Lydie  «  au  doux  parler  n  et  des  Lalagé  «  au  doux 
►urire  ».  Méfaits  assurément  cachés,  partant  bien  pardonnables; 
•reurs  commises  en  grand  mystère...,  mais  pouvait  il  exister  de 
lystère  pour  un  commissaire  de  police  ayant  travaillé  sous  Fouché 

opérant  sous  Rovigo?... 

On  savait  encore  que  le  magistrat  beau  statisticien  étudiait  les  be- 
>ins  de  son  département  fort  à  distance;  qu'il  en  visitait  les  com- 
lunes  sans  quitter  son  hôtel,  au  coin  de  son  feu  ou  sous  les  ombrages 
3  son  parc.  En  treize  années,  pas  un  seul  chemin  vicinal  n'avait  été 
ivert  par  lui.  Aussi,  que  de  maires  n'ayant  jamais  entrevu  l'habit 
rodé  de  M.  le  préfet!...  Quand  venait  le  temps  des  tournées  de 
jvision,  le  colonel  baron  se  disait  :  ((  Quelle  corvée!  »  —  et  il 
éléguait  à  d'autres  le  soin  d'écouter  la  doléance  du  conscrit  et  de 
alpersa  nudité...  «  Oubli  lamentable  d'un  grand  devoir,  pensait 
;  duc  de  Rovigo.  Que  doit  être  un  préfet?...  Le  génie  créateur  et 
iparateur  qui,  pareil  au  soleil,  verse  la  vie  sur  les  populations  les 
lus  engourdies.  »  Définition  assurément  admirable. 

Mais  le  ministre  de  la  Police  avait  des  griefs  encore  plus  sérieux  : 
iOuis-Marie  Auvray  n'aimait  peut-être  pas  suffisamment  -on 
Impereur.  Les  adresses  par  lui  rédigées,  lors  des  grands  jours  de 
îtes  napoléoniennes,  ticdes,  presque  froides,  n'étaient  pas  réchauf- 
fes par  la  ferveur  d'un  zèle  et  le  beau  feu  d'une  rhétori(iue  con- 
aincus.  —  Premier  grief. 

Autre  grief,  et  celui-ci  énorme:  Louis-Marie  Auvray  fréquentait 
es  gens  suspects;  lui,  un  baron  de  l'Empire,  il  frayait  avec  des 
iommes  haineux  à  l'Empereur.  Toujours  en  visite  ihins  les  chà- 
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teaii\  ilos  ci  de\ant  nobles,  il  (■oin|)r()mottait  .son  c.anictrre.  Tro| 
départies  de  plaisir,  M.  le  préfet!...  trop  de  chasses  à  courre!., 
trop  dechère  lie  ! . . .  Non,  ce  fonctionnaire  ne  faisait  pas  son  devoir.. 
Quoi  !  un  vieux  capitaine  de  chouans,  le  bandit  Cliâtelain,  di 
Tranfj aille,  avait  osé  rompre  son  ban,  et  il  était  à  peine  recher 
ché!  Or  cet  homme  —  la  police  était  sûre  —  se  cachait  dans  li 
pays.  Pourquoi  donc  le  préfet  se  refusait  il  à  le  découvrir?.. 
Néfi:ligence  presque  criminelle  !... 

Ainsi,  peu  à  peu  s'amoncelait  l'orage  sur  la  tête  du  colonel  baroi 
Auvray:  mais,  dans  son  insouciance,  le  colonel  baron  ne  s'en  dou 
tait  guère.  Et  certes,  il  eût  été  stupéfié  d'apprendre  que  lui,  h 
((  bon  préfet  »  aux  bureaux  de  l'Intérieur,  il  avait  pour  notes  à  1; 
Police  générale:  «  Mauvais  préfet  ». 


UN  KVl'lUUE  IMPÉRIAL 


La  nouvelle  apportée  par  l'exprès  venu  de  Silléle-GuillauiiK 
surprit  étrangement  le  baron  Auvray,  mais  sans  l'émouvoir.  11  s(' 
mit  à  hausser  les  épaules  :  ! 

«  Quoi  !  des  chouans  en  18P>?...  après  tant  d'années  de  soi 
administration  ?...  Et  quels  chouans!  Des  drôles  costumés  en  bri 
gands  de  V Opéra  Buffa.  La  bonne  folie!...  On  les  connaissait  s 
bien,  les  vrais,  les  fameux  chouans  des  jours  passés  !  L'Empereu 
et  Roi  n'avait  pas  aujourd'hui  de  plus  dévoués  serviteurs-.  N'étaient 
ils  pas  à  présent  presque  tous  gens  en  place,  —  c'est-à-dire  cnne 
mis  du  désordre  V  Ils  émargeaient,  sans  scrupules,  au  budget,  ce; 
vieux  féaux  du  comte  de  Lille:  ils  étaient  sous-préfets,  maîtres  de. 
requêtes  au  conseil    d'Etat,  députés  même;  on  en  trouvait  à  h 
direction  des   bergeries  impériales  et  à   l'inspection  des   haras 
l'armée  en  regorgeait;  celui  ci   était  colonel,  celui-là  adjudant 
commandant,  cet  autre  enfin  portait  l'habit  de  général.  Comme  il 
.^e  titraient  avec  orgueil,  barons,  voire  simples  chevaliers  de  l'I'^m 
pire!...  Non!  le  chouan  d'autrefois  n'existait  plus.  Ces  gens_d' 
Sillé  voulaient  rire!  » 

Le  baron  Auvray,  néanmoins,  crut  devoir  consulter  son  secï 
taire  général.   Celui  ci,  un   M.  Hast-Désarmands,  était   la  vrai* 
image  et  la  copie  exacte  de  son  préfet:  comme  lui,  épris  de  sta 


cre 


f 
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jtique.  bien  vu  aux  bureaux  de  l'Intérieur,  mal  noté  à  la  Police 
inérale.  Les  deux  fonctionnaires  convoquèrent  le  capitaine  de  la 
mdarmerie  départementale.  Philipon,  et  tous  trois  entrèrent  en 
inféren<e.  Leur  avis  fut  unanime  :  «  Pas  de  chouans,  mais  de 
ilgaires  coquins,  réfractaires  courant  le  bois,...  peut-être  même 
ïs  farceurs.  Pareil  scandale  s'était  produit  déjà  en  l8<-)9,  lors  de 
ippel  des  quatre  classes;  quelques  coups  de  fusil  avaient  eu 
ison  de  ces  coupeurs  de  route  :  on  allait  jouer  du  gendarme.  » 
Fort  rassuré,  le  préfet  de  la  Sarthe  voulut  toutefois  prendre 
Lvis  de  M.  l'évéque  du  Mans. 

Michel-Joseph,  a  par  la  miséricorde  divine  "  évèque  du  Mans 
successeur  de  saint  Julien,  avait  nom  M.  de  Pidoll  :  il  était 
llemand,  né  à  Trêves.  La  volonté  impériale  l'avait  chargé  de 
titre  les  ouailles  des  deux  Maine,  tandis  que,  par  un  juste 
tour,  cette  même  volonté  donnait  pour  pasteur  aux  Allemands 
I  Trêves  un  curé  français  natif  de  la  Basse-Auvergne.  C'était  un 
itit  vieillard  cassé  et  ridé,  au  sourire  entr'ouvert  par  la  béatitude, 
i  nez  effilé,  portant  rabat  gallican  et  tachant  de  poudre  la  moire 
i  son  camail.  Depuis  quelque  dix  années,  cet  Allemand  se  com- 
)rtait  en  prélat  «  bon  Français  »,  rendant  à  César  ce  qui  appar 
Dait  à  César,  peut-être  même  eequi  eût  dû  revenir  à  Dieu.  Saint 
lui  et  l'épitre  aux  Romains  formaient  le  texte  favori  de  ses  médi- 
tions :  il  était  soumis  «  aux  Puissances  ».  Certes,  les  infortunes 
i  pauvre  Pie  VII  avaient  navré  son  cœur  de  prêtre,  mais  très 
crêtement  et  dans  le  for  intérieur.  Fn  dépit  des  excommuui- 
.tions  fulminées  par  le  pape,  M.  de  Pidoll  avait  fort  bien  com- 
uniqué;  si  bien  même  qu'il  avait  brigué  et  obtenu  la  croix,  — 
16  croix  tout  autre  que  celle  portée  par  Jésus-Christ. 
Le  ministre  des  Cultes,  comte  Pigot  de  Préameneu.  estimait 
rt  la  personne  de  ce  pacifique.  Ave<-  lui,  point  d'abus  de  pouvoir 
craindre,  jamais  de  conflits  à  redouter.  D'ailleurs  la  théologie 
1  successeur  de  saint  Julien  édifiait  le  ministre.  Le  comte  Bigot 
mait  à  lire,  bien  dévotement  reproduites  dans  le  catéchisme  du 
[ans,  les  vérités  divines  révélées  par  Napoléon  lui-même  dans  le 
Lté<hisme  impérial  de  180().  Mais  c'était  surtout  en  ses  mande- 
ents  que  M.  de  Pidoll  se  montrait  «  bon  ovêque  ».  Tous  ils  pleu- 
lient,  ils  se  lamentaient  sur  le  grand  pécheur  d'alors,  le  réfrac- 
ire  :  ((  Allez,  mes  très  chers  frères,  allez  vers  celle  qui  va  périr  ; 
land  vous  l'aurez*  trouvée,  prenez-la  sur  vos  épaules  et  rapportez 
-,  joyeux.  »  Touchante  application  de  la  Parole  :  le  bon  pasteur, 
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c'était  le  curé;  la  brebis  fupjitive.  le  déserteur  ,  le  bercail  où  on  la 
de\ait  ramener,  lapjendarmerie...  Un  saint  vieillard  ! 

Kt  c'est  ainsi  que  depuis  nombre  d'années  vivait  avec  man 
suétude  Michel-Joseph,  évêque  du  Mans,  l'édification  de  son 
ministre,  touchant  à  chaque  trimestre  son  traitement  épiscopal  et 
attendant,  sous  les  lambris  de  son  palais,  l'heure  par  le  prêtre  si 
redoutée  de  la  mort,  —  heure  pour  lui  bien  prochaine  :  M.  de 
Pidoll  avait  alors  quatre  vinp;ts  ans. 

La  visite  du  préfet  de  la  Sarthe  ébahit  le  vieil  évéque.  Au  mot 
de  ((  chouans  »,  il  leva  les  bras  au  ciel  :  ((  Jésus  !  Marie  !  encore 
ces  hommes  d'abomination  !  Était-ce  possible  ?...  Mais,  hélas  !  il 
ne  savait  rien,  sur  sa  conscience  rien  !  Tous  ses  curés  ignoraient 
comme  lui-même  Tceuvre  de  ténèbres...  Quoi  !  des  chouans  dans 
la  paroisse  de  Sillé  ?  L^ne  si  excellente  paroisse  !...  Non,  non,  ce 
n'étaient  pas  des  chouans,  mais  sans  doute  de  malheureux  réfrac 
t:iires  :  âmes  dévoyées,  qui  n'avaient  pas  bien  compris  le  sens  de, 
ses  pastorales.  Un  prochain  mandement  aiderait  à  les  ramènerai] 
bien...  »  ,' 

Satisfait  de  son  entrevue,  le  baron  Auvray  se  retira.  ; 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  pensa-t-il  ;  simple  affaire  de  gen  i 
darmes...  Alors,  tout  placide,  il  commença  la  préparation  du  plus 
tranquillisant  des  rapports. 


NOUVEAUX  EXl»LOrrS    DE  SANS-FAÇON 


Quatre  jours  après  cette  visite,  un  gendarme  descendait  de  che 
^al  devant  l'hôtel  de  la  préfecture  et  demandait  à  voir  le  baroi 
Auvray  en  personne  :  il  apportait  une  dépêche  urgente  du  préfe 
de  la  Mayenne,  le  baron  Harmand. 

l^arti  de  Laval,  ce  messager  venait  de  parcourir  en  grande  hât 
la  nouvelle  route  récemment  ouverte  par  Vaiges  et  Saint-Deni 
d'Orques.  Il  faisait  d'étranges  récits.  Partout,  disait-il,  figure 
effarées  ;  partout,  propos  malsonnants.  A  un  relais  de  poste,  U) 
homme  l'avait  injurié,  même  le  drôle  avait  levé  la  main  sur  l'uni 
forme.  «  Va!  vaî  pataud...  A\ant  un  mois,  tu.  auras  ton  compte 
toi,  avec  tous  les  bleus!  » 
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La  dépêche  contenait  une  grave  nouvelle  :  les  chouans  étaient 
iDs  la  Mayenne. 

Oui,  les  chouans...  Ces  gens-là.  longtemps  blottis  dans  la  forêt 
3  Silléou  les  haliiers  de  Charnie.  sortaient  maintenant  de  dessous 
>is.  Ils  se  montraient  en  plein  jour,  battaient  les  chemins,  épou- 
intaient  les  villages.  On  en  avait  vu  à  Parennes.  à  Neuvilette,  à 
orcé,  à  Voutré  :  vers  Izé,  on  en  avait  vu  encore.  Véritables  bri- 
mds,  ils  couraient  la  campagne  par  bandes  nombreuses.  Même. 
s  portaient  un  costume  :  des  cordons  blancs  à  leurs  chapeaux  et 
Q  cœur  de  drap  rouge  à  leurs  vestes  ;  chacun  d'eux  maniait  un 
isil  à  deux  coups.  Un  mystérieux  personnage  les  commandait,  — 
ur  capitaine,  —  toujours  drapé  dans  un  manteau  vert  brodé  d'ar- 
înt...  Des  chouans,  à  n'en  pas  douter  î 

Un  sinistre  événement  en  était  la  preuve  ;  et  le  baron  Har- 
land  racontait  une  effrayante  aventure.  Voici  d'ailleurs  quel  était 
I  résultat  de  son  enquête. 

Jublains  est  un  gros  village  de  l'arrondissement  de  Mayenne,  à 
ix  lieues  environ  de  Sillé-le-Guillaume,  situé  parmi  les  haies  et 
ans  la  senteur  des  grands  bois.  Là,  vit  tout  un  peuple  besoigneux 
\  besoignant.  bûcherons  ou  défricheurs  de  bordages. 

En  1813,  à  l'entrée  du  bourg,  se  dressait  une  maison,  hôtellerie 
e  belle  mine,  l'auberge  de  V Aigle-Impériale.  Un  bouchon  fameux 
ans  la  contrée,  cette  Aigle-Impériale,  bonne  renommée  de  cidre 
pur  sang  »  et  de  fin  cognac.  A  toute  heure  du  jour,  le  voiturier  y 
ouvait  pitance  résistante  :  la  «  pâtée  »  roussie,  faite  de  veau  et 
e  cochonnaille  ;  là,  aussi,  du  matin  au  soir,  s'attablait  le  franc  luron 
our  y  faire  un  <(  petit-gris  »  et  délayer  de  rogomme  la  bourbe  de 
)n  café. 

Le  maitre  de  cette  auberge  se  nommait  Bouhours.  Un  richard. 
;  Bouhours  ;  ayant  de  la  terre  au  soleil  comme  du  foin  dans  ses 
ottes.  Naguère,  tripotier  de  domaines  nationaux,  cet  homme  s'é- 
lit  fait  le  sac,  et  rondelet,  et  pansu.  Au  demeurant,  âme  bien  pen- 
inte,  aimant  aujourd'hui  son  «  Empereur  »  de  la  même  tendresse 
u'il  avait  naguère  chéri  «  sa  Nation  >)  ;  en  outre,  un  personnage, 
•ouhours  était  adjoint  au  maire  de  sa  commune. 

Or,  il  arriva  qu'un  soir  de  janvier  1813,  cet  adjoint  cprouva  la 
lus  étrange  des  surprises. 

Ce  soir-là,  l'Aigle- Impériale  avait  eu  chambrée  complète  de 
uveurs.  A  l'heure  réglementaire,  le  cabaretier  avait  levé  la  séance, 
oussé  dehors  les  derniers  clients,  et  fermé  sa  boutique.  La  jotir 
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née  était  finie,  et  Houhours  remettait  en  phue  verres  et  bouteilles, 
•luand  tout  à  «oup  il  s'arrrta  fort  intrigué.  Sur  une  table  s'étalait 
une  large  lettre  cachetée  de  cire  noire... 

Kl  le  était  bien  pour  lui,  cette  lettre...  Mcnie,  l'adresse  était 
écrite  «  en  belle  moulée  '\  I /aubergiste  ouvrit  et  lut  : 

«  L'hiverest  rude,  dirait  le  papier  au  cachet  noir,  mes  chasseurs 
ont  froid...  Pour  les  vêtir,  il  me  faut  cent  habillements  tout  d'un 
coup...  Demain  soir,  à  neuf  heures,  tu  te  rendras  à  la  forêt... 
Un  chêne  est  à  l'entrée;  tu  dois  connaître  ((  le  Chêne  de  la  Belle 
Dame  )K..  Dépose  au  pied  de  l'arbre  trois  cents  francs,  tu  y  trou- 
\eras  quittance...  Sois  sans  crainte  pour  le  rjMnboursement  ;  nous 
avons  hypothèque  sur  les  propriétaires  de  biens  nationaux.  » 

La  lettre  était  signée  :  Sans-Façon. 

Cette  menaçante  épître  n'effraya  nullement  l'adjoint.  ((  La  l>onne 
plaisanterie  î  On  voulait  rire.  >^  Et  Bouhoursde  rire  aussi,  en  levant 
l 'épaule... 

Le  jour  suivant,  l'aubergiste,  sa  lettre  à  la  main,  s'en  allait  de 
maison  en  maison  :  il  la  montrait  au  juge  de  paix,  au  commissaire 
de  police,  aux  gendarmes...  Farceur  de  «  Sans-Façon  /...  On  allait 
te  les  apprendre,  les  bonnes  façons  î...  »  Et  Bouhours  de  rire 
encore. 

La  nuit  venue,  le  cabaretier,  comme  d'ordinaire,  servait  la  pra- 
tique, versant  chopines  et  canons,  l'ne  gaie  soirée,  on  chanta,  on 
trinqua,  on  politiqua.  on  blagua. 

Bon!  bon,  Napoléon, 
Ovii  nous  donne  de  la  volaille! 

Bon!  lion,  Napoléon, 
«Jui  nous  donne  du  jambon  (1  ! 

Une  poésie  bien  patriotifjue.    estampillée  et  venue   de   Par 
même. 

Le  lendemain  matin,  le  cabaret  de  VAif/le  Impériale  n'ouvril 
pas...  A  huit  heures,  volets  encore  fermés  et  porte  close.  Bizarre!... 
A  midi,  des  groupes  se  formaient  devant  l'hntellerie;  on  lieurtait. 
on  appelait  :  a  Bouhours!...  Hé  Bouhours!  »  Point  de  réponse.. 
Le  soir,  un  serrurier  jetait  bas  la  porte.  Le  logis  était  vide.  Mah 

(1)  Chanson  populaire  des  forts  do  la  Halle,  aux  2  décembre  et  1.'»  août 
Jors  des  dishlliutions  puldiques  de  victuailles  dans  lcsCliainpsÉly>ée8. 
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5  meubles  gisant  pôle- mêle,  les  armoires  enfoncées  dénonçaient 
lutte,  l'effraction  et  le  vol... 
Bouhours  avait  disparu. 

Alors,  à  Jublains  comme  à  Sillé  paysans  et  bourgeois  s'écrièrent  : 
—  Les  chouans  ! 

Telles  étaient  les  nouvelles  apportées  de  Laval. 
Atterré,  le 
iron  Au- 
ay  demeu- 
longtemps 
>ucieux  ; 
aintenant, 
!  lugubres 
sions  han- 
ientsamé- 
oire  : 

Oui,lebri- 
indage  dé- 
)ncé  était 
en  de  la 
louanne- 
e  ;  ainsi 
'ait-elle  dé- 
ité au  temps 
1  Di  rec- 
ire. 

Tout  d'a- 
>rd, on  avait 
i  sortir  du 
lis  des  gens 
mines  si- 
stres  et  à 

briquets  l>izarres  :  le  (tvand-Francnur,  MoiistacJic.  Jamhe- 
Arr/ent^  Mousqueton.  Pendant  des  mois,  ils  axaient  pu,  dans  la 
lit,  jeter  leur  plainte  de  chat  huant,  tout  à  leur  aise;  tout  à  leu 
se  chauffer  le  patriote  à  la  grande  flamme  des  brousses  crépir 
ntes.  Malheur  en  ces  temps  là  :in\  i'crnip>:  isolt^<^<î  nmllieur  .uix 
)urgs!  et  aux  villages... 

Mais  un  soir,  de   la   cite  ilu   Mans,  s'était  élevée  une  clameur 
époux ante  :    »<    L(^s    voilà!...  »i    V.{  l'rus(iU(Mnent   ils  étaient   ap- 


>^'î:^>t'-/'^ 


l.i-  lu;;is  i-lail  vido.  mais  li-s  iiuMihlos  {jisaii'iit  pOIc-méle. 
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parus,  se  jetant  sur  la  ville,  les  hommes  aux  masques  de  suie!... 

Pendant  trois  jours,  le  chouan  avait  fait  ra^e...  Quelle  tuerie  au 
bruit  du  tocsin!  Un  général,  un  bataillon  entier  jetés  à  terre  par 
les  balles  mâchées...  Quel  feu  de  joie!  Les  archives  publiques  flam- 
bant et  flambant,  durant  \ingt-quatre  heures!  Et  quelle  dévasta- 
tion! Toutes  les  maisons  de  bleus  mises  au  pillage!...  Les  pierres 
elles-mêmes  pouvaient  dire,  après  quatorze  ans,  la  frénésie  de  la 
bande  blanche  :  l'hôtel  de  ville,  l'ancien  district,  les  casernes, 
portaient  encore  le  stigmate  de  la  léchure  des  incendies...  O  ter- 
reur! fallait-il  voir  se  lever  de  nouveau  ces  lamentables  jours! 

C'est  ainsi  qu'évoquant  l'image  du  temps  passé,  le  baron  Auvray 
jetait  un  regard  navré  sur  l'heure  présente.  Et  certes,  sa  pensée 
était  amère  :  «  Quelles  notes  allaient  recevoir  aux  Tuileries  sa 
mauvaise  administration  et  son  silence?  »  Mais  tout  à  coup  :  «  Du 
zèle!  » 

Le  soir  même,  le  secrétaire  du  pi^éfet  de  la  Sarthe  montait  en 
voiture  pour  Paris;  il  courait  pousser  vers  les  ministres,  peut-être 
même  jusqu'à  l'Empereur,  le  cri  d'alarme  : 

«  Les  chouans  !  » 

(A  suivre.)  Gilbert  Aigustin-Thierry. 


•^'•^'•^'«'^'•'^•'«^«'^«^«'^'•«^'•'^'•^•^•'^♦^•^'•'^'•'S^e'^O'^e'S^e 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 


On  a  rarement  conscience  de  ce  que  l'on  e>t  ;  mais  on  croit  avoir 
onscience  —  toujours  à  faux,  par  exemple,  —  de  ce  que  sont  les 
litres. 


Le  regard  trahit  le  fond  du  caractère;  le  ton  de  la  voix  révèle 
humeur  passagère;  le  geste  dénonce  la  race,  l'éducation  et  l'ha- 
itude  de  l'âme. 


Dans  notre  société  ondoyante,  mêlée  et  sans  foi,  il  est  permis 
e  compter  autant  sur  ses  adversaires  que  sur  ses  alliée. 


Les  maladroits  transforment  en  une  nouvelle  offense  leurs  plus 
umbles  excuses. 


Une  chose  incompréhensible  dite  avec  aplomb,  une  banalité  dite 
vec  emphase  auront  toujours  de  l'action  sur  notre  peuple. 


C'est  un  tableau  fort  plaidant   que  celui  d'un  homme   partagé 
ntre  sa  volonté  et  sa  peur. 

Chacun  de  nous  a  son  petit  ridicule;  mais  celui  là  les  a  tous  à 
ni  il  manque  le  sen^  du  ridicule! 


Il  ncst  parfois  rien  de  tel  (pic  d'avoir  raison  pour  trouver  diffi 

ilci.riif  (les  r,'li>-()Il^. 


I  Le  .silence  est  cho^c  >i  l)ellc  (juc  les  bavard^  eux  mêmes  sont  les 
reiniers  à  vous  louer  d'ctrc  di^d-cts. 

Louis  Dkpret. 


MENSONGK    DE   (^IIIEN 


J'avais  en  lui  une  confiance  aveugle  depuis  longtemps.  Nous 
nous  aimions.  C'était  un  chien  mouton.  Il  était  blanc,  avec  une 
calotte  brune.  Je  l'avais  appelé  IMerrot. 

Pierrot  grimpait  aux  arbres,  aux  échelles!  Fils  de  bateleur, 
peut-être,  il  exécutait  des  tours  de  force  ou  d'adresse  inattendus. 
Il  était  amoureux  d'une  boule  de  bois  grosse  comme  une  bille  de 
billar-d;  il  nous  l'avait  apportée  un  jour,  et,  assis  sur  son  derrière, 
il  avait  dit  :  «  Lance-la-moi  bien  loin,  dans  la  broussaille...  Je  la 
retrouverai,  tu  verras!  »  On  le  fit.  Il  réussit  à  merveille  dans  son 
projet.  Il  devint  alors  très  ennuyeux  ;  il  disait  toujours  :  «  Jouons 
à  la  boule!  » 

Il  entrait  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  maître,  brusquement, 
quand  il  pouvait,  avec  sa  boule  entre  les  dents,  se  mettait  debout, 
les  pattes  de  devant  sur  la  table,  au  milieu  des  paperasses,  de< 
lettres  précieuses,  des  livres  ouverts  :  «  Voilà  la  boule...  Jette-la 
par  la  fenêtre,  j'irai  la  chercher.  Ça  sera  très  amusant,  tu  verras.! 
bien  plus  amusant  que  tes  papiers,  tes  romans,  tes  drames  et  { 
journaux!...  » 

On  lançait  la  boule  par  la  fenêtre...   11  sortait...   Mais  non.  ' 
l'avait  trompé,  le  bon  Pierrot!  Et  à  peine  était-il  dehors,  que 
l)oule   prenait  place  sur  la  table,    en   serre-papier.    Pierrot,  ii 
dehors,  cherchait,  cherchait. ..  Puis,  revenant  sous  les  fenêtres  :J 
((  Kh  !  là-haut!  l'iiomme  aux  papiers!  Ouah  !  ouah!  Voilà  qui  es| 
un  peu  fort!  Je  ne  trouve  ri^  !  C'est  donc  qu'elle  n'y  est  pa^ 
un  passant  ne  l'a  pas  prise,  alors,  pour  sûr,  tu  l'as  gardée!  " 

Il  remontait,  fouillait  du  nez  dans  les  poches,  sous  les  meubk 
dans  les  tiroirs  entr'ouverts,  puis,  tout  à  coup,  de  l'air  d'un  homn 
(jui  se  frappe  le  front,  il  vous  lorgnait  :  «  Je  parie  qu'elle  est  su 
la  table!...  »  On  se  gardait  bien  de  parier,  puisqu'elle  était,  ( 
effet,  sur  la  table...  D'un  coup  d'œil  intelligent,  il  avait  suivi  \o\ 
regard...  Il  apercevait  sa  boule...  Pour  la  cacher  encore,  on  IV 
le\.iit  iriin»'^  ninin   brns(|uc...  et  alors,  oh!  alors,    bonsoir  le  ti 
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ail!  C'étaient  des  parties  de  gaieté  extravagantes!  Il  sautait 
près  la  boule,  voulait  l'avoir  à  tout  prix,  suivait  vos  moindres 
louvements,  ne  vous  quittait  plus,  toujours  riant  de  la  queue... 

Avec  cela,  bon  gardien.  C'est  ce  qu'il  faut  à  la  campagne. 

11  me  faisait  souvent  penser  à  ces  hommes  métamorphosés  en 
liens,  comme  on  en  voit  dans  les  contes  de  fée.  L'œil  était  d'une 
amanite  tendre,  profonde,  implorante,  et  disait  :  «  Que  veux-tu? 
î  ne  suis  que  ça  :  une  bête  à  quatre  pattes,  mais  mon  cœur  est  un 
Bur  humain,  meilleur  même  que  celui  de  la  plupart  des  hommes. 


/"^^f^^ 


^^>*i-  __  ^ 

"'^^^^^^^-^.A 
^-'.^'-^i..^^- 


C'était  un  cliicn  mouton. ..Il  était  blanc,  avec  une  caUttle  brune. 

B  malheur  m'a  appris  tant  de  choses!  j*ai  tant  souffert!  je  souffre 
icore  tant  aujourd'hui,  de  ne  pouvoir  t'cxi)rimer,  avec  des  pa^ole^i 
mblables  aux  tiennes,  ma  fidélité,  mon  dévouement!  ..  Oui.  je 
ils  tout  à  toi,  je  t'aime...  comme  un  chien!  Je  mourrais  pour  toi 
il  le  fallait...  Ce  qui  t'appartient  m'est  sacré...  Que  quelqu'un 
enne  y  toucher  et  l'on  verra  !  » 


II 

Or.  nous  nous  brouillâmes  un  jour.  (  e  liit  un  gros  cliagrin.  Les 
ins  (jui  croient  au  chien  aveuglement  me  comprendront.  Voici  ce 
li  arriva  : 
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La  cuisinière  avait  tué  deux  pigeons. 

—  Je  les  mettrai  aux  petits  pois,  s'était-elle  dit. 

Elle  alla  dans  une  pièce  voisine  chercher  une  corbeille  où  jeter 
les  plumes  de  ses  pigeons  à  mesure  qu'elle  les  plumerait. 

Quand  elle  revint  dans  sa  cuisine,  elle  poussa  un  «j;rand  cri.  Un 
de  ses  deux  pigeons  s'était  envolé!  Elle  ne  s'était  absentée  pour- 
tant que  quelques  secondes.  Un  mendiant  sans  doute  était  passé 
par  là,  avait  fait  main  basse  sur  l'oiseau  par  la  fenêtre  ouverte 
Elle  sortit  pour  chercher  le  mendiant  imaginaire.  Personne.  Alors 
machinalement,  elle  songea  :  «  Le  chien!  ))  Et  aussitôt,  saisie  d( 
remords  :  ((  Quelle  horreur,  soupçonner  Pierrot!  Jamais  il  n'a  rier 
volé!  Il  garderait,  au  contraire,  un  gigot  tout  un  jour  sans  y  tou 
cher,  même  ayant  faim  !...  Du  reste,  il  est  là.  Pierrot,  dans  la  cui 
sine,  assis  sur  son  derrière,  —  l'œil  à  demi  fermé,  bâillant  d< 
temps  à  autre  ;il  s'occupe  bien  de  mes  pigeons  !  » 

Pierrot  était  là,  en  effet,  somnolent,  avec  un  grand  air  d'indiffé 
rence!  Je  fus  appelé... 

—  «  Pierrot  ?  »  Il  souleva  vers  moi  sa  paupière  appesantie 
((  Eh  !  que  veux-tu,  mon  maitre  ?  J'étais  si  bien  !  Tiens,  je  pen 
sais...  à  la  boule  !  » 

—  A  la  boule  ?...  je  suis  de  votre  avis,  Catherine  ;  le  chien  n" 
pu  voler  le  pigeon.  S'il  l'avait  volé,  d'abord,  il  serait  en  train  d 
le  plumer,  au  fond  de  quelque  fossé,  pour  sur. 

—  Regardez-le,  pourtant,  M^onsieur...  Ce  chien-là  n'a  pas  l'ai 
chrétien.  ' 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  Pierrot,  en  ce  moment,  n'a  pas  l'air  fi\inc. 

—  Regarde- moi,  Pierrot. 

Très  vite,  la  tête  un  peu  basse,  il  grommela  : 

—  Est-ce  que  je  serais  ici,  bien  tranquille,  si  j'avais  volé  u 
pigeon  ?  Je  serais  en  train  de  le  plumjer  ! 

Il  me  servait  mon  argument.  Ceci  me  parut  louche. 

—  Regarde- moi  dans  les  yeux,  comme  ça...  ^ 
A  n'en  pas  douter,  il  feignait  l'indiffcrcnce  !  " 

—  Ah!  mon  Dieu,  Catherine,  c'est  lui!  j'en  suis  sûr!  c'est  lui 
Ce  que  j'avais  vu  dans  les  yeux  du  cliien  était  pénible,  affreust 

ment  pénible  à  mon  cœur.  Je  vous  jure,  lecteur,  que  je  suis  tr< 
sérieux...  J'y  avais  vu,  di-^tinctement,  un  men.songe  hi  mai: 
C'était  très  compliqué!...  Il  voulait  mettre  une/aMSse  npparen* 
de  sincérité  dans  son  regard,  et  il  n'y  parvenait  point,  puisque  Ci 
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it  impossible  même  à  l'homme.  Ce  miracle  du  Malin  n'est,  dit-on, 
)ssible  qu'à  la  femme,  et  encore  ! 

Lui,  s'épuisait  en  efforts  vains.  Sa  ^  olonté  profonde  de  mentir 
ait,  dans  ses  yeux,  en  lutte  avec  la  faible  apparence  de  sincérité 
l'il  parvenait  à  créer  ;  mais  ce. mensonge  inachevé  était  plus  tris- 
iment  révélateur  qu'un  aveu  ! 
Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  avoir  la  preuve. 

III 

A  trompeur,  trompeur  et  demi. 

—  Tiens,  lui  dis  je,  je  te  donne  ça  !... 

Je  lui  offrais   le  pigeon   dépareillé...  Il  me  regarda,  songeant: 

Hum  !  ça  n'est  pas  possible  !  Toi,  tu  me  soupçonnes,  et  tu  veux 
ivoir  ?  Pourquoi  me  donnerais-tu  un  pigeon  aujourd'hui  ?  Ça  ne 
est  jamais  arrivé  !  » 

Il  le  souleva  dans  sa  gueule,  et  doucement,  tout  de  suite,  le 
îmit  à  terre. 

Il  ajouta  :  ((  Je  ne  suis  pas  une  bête  !  » 

—  Enfin,  il  est  à  toi  î...  Puisque  je  te  le  dis  !...  Je  pense  que  tu 
imes  les  pigeons  ?...  Eh  bien  !  en  voilà  un!  Du  reste,  j'en  avais 
eux  :  il  m'en  fallait  deux  !...  Je  ne  sais  que  faire  d'un  seul...  je  te 
épète  qu'il  est  à  toi,  celui-ci...  » 

Je  le  flattai  de  la  main,  en  songeant  : 

—  Canaille!  voleur!  tu  m'as  trahi  comme  si  tu  n'étais  qu'un 
omme  !  Tu  es  un  chien  perfide!  Tu  as  menti  à  toute  une  existence 
e  hnauté,  gredin  ! 

A  haute  voix,  j'ajoutai  : 

—  Oh!  le  bon  chien!  le  brave  chien  î  l'iionnète  chien!  Oh! 
u'il  est  beau  ! 

Il  se  décida,  prit  le  pigeon  entre  les  dents,  se  leva,  et  s'en  alhi, 
entement,  non  sans  toui'ucr  de  mon  côté  la  tcto  plusieurs  fois, 
)oar  coir  ma  pensée  céritahlc. 

Dès  cju'il  fut  dehors,  ^nr  hi  terrasse,  je  rciiuai  la  porte  à  claire- 
'oie,  et  je  demeurai  ;i  rc|)icr. 

11  til  (|ncl(nics  pa^,  coiiiine  ivsolu  à  alliM*  dcxorer  sa  proie  plus 
oin,  puis  s'arrcta  (U'  uouxcau,  |)()sa  (Micore  son  pigeon  à  terre  et 
'èjléchit  longtemps.  Phi>-icurs  lois  il  regarda  la  porte  aviv  ^on  œil 
aux.  Puis  il  riMion^a  à  «Iicrcher  une  explicatiou  ^alNfaisante,  se 
fontenta  du  lait,  ramassa  >a  proie  et  s'éloigna...  lu  à  mesure  qu'il 
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^'(■'l(»ii:ii;iil.  la  (juciu'.  timide,  lirsii.inir  daii^  ^c^  atli(uil(.'<  ilcpiii 
iiotiT  ('()ii\ tTsation,  (IcMMiait  ^incri'c  :  ((  Hali  î  alliapoiis  toujoiir 
ra  !  rcrsoniie  iit^  me  regarde?  Vive  la  joie!  Qui  \i\ra.  xcrra!  » 

Je  le  suivis  de  loin  et  je  le  surpris  en  train  di^  creuser  daiisl 
fiTre  un  trou  a\ee  >e^  deux  patt(\s,  très  aetiNcs.  Le  ])igeoii  (|uej 
lui  avais  offert  traîtreusement,  était  à  eot('  de  la  fosse...  Je  f^ratta 
la  terre  moi  même,  tout  au  fond...  Le  premier  pigeon  était  là 
volé!  habilement  eaehé! 

J'étjiis  navré.  Mon  ami  Pierrot.  re\('mi  aux  instincts  de  se 
congénères,  les  renards  et  le>  loups,  enterrait  ses  provisions.  Mais 
animal  domestique,  //  avait  appris  à  mentir  ! 

Je  lis,  sou^  les  yeux  du  menteur,  un  |)aquet  des  grosses  j)iunie 
de  mes  deux  pigeons,  et  je  déposai  ce  plumeau  sur  ma  table  d 
tra\aii. 

Et  quand  Pierrot  m'apportait  la  boule,  en  disant  d'un  air  dégagé 
((  Eh  bien!  voyons,  ne  pense  plus  à  ca,  jouons!  »  j'élevais  le  peti 
balai  de  plumes...  et  Pierrot  baissait  la  tête...  la  queue  se  rabattai 
honteuse,  se  collait  à  son  pauvre  ventre  frémissant...  La  boule  lu 
tombait  des  dents!  ((  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  tu  ne  me  pardonnera 
donc  jamais  !  » 

—  Tu  ne  m'aimais  pas,  lui  dis  je  un  matin,  non,  tu  ne  m'aimai 
pas,  puisque  tu  m'as  trompé,  et  si  sa\  animent! 

Je  ne  sais  qui  me  ré|)ondit,  avec  Ijonne  humeur  :  «  Mais  si,  ma, 
si,  mon  cher,  il  vous  aimait!  et  il  aous  aime  (Micore  sincèrement, 
mais  que  voulez-vous  ?  ilaimait  aii-^^i  le  pigeon  !...  Il  est  bien  asse 
puni,  maintenant,  allez  !  >> 

IV 

Je  saisie  le  [)etit  balai  de  plumer,  (^t  poiii'lant  Pierrot  n'eut  pa 

[M'ur. 

—  Tu  le  \()i-.  lui  di-^  je  pour  la  deiiiiére  foi^.  Pi'ri^^e  le  souveni 
de  ta   faute! 

Je  jetai  l'objet  dan-  le  leii.  Pierrot,  gi'a\  emeiil  aN-js.  le  regard 
brûler...  |)ui>  sans  éclat  d(^  joie,  sans  saiii>>  ni  bonds,  nobleinen 
simplement,  il  vint  m'embrasser....  (,)uel(pie  chose  d'infîniiner 
doux  gonfla  mon  cœur.  C'était  le  bonheur  de  |)ardonner. 

Et,  tout  bas,  mon  chien  me  disait  : 

—  Je  le  connais,  ce  bonheur  là...  (»hie  île  choses  je  te  j)ardonn< 

moi,  san^  (pie  tu  le  saches! 

Jean   Arako. 
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Le  reportage  qui  tient  une  si  large  place  dans  la  presse  contem- 
)raine,  s'est  d'abord  manifesté  sous  la  forme  de  racontars  puérils 
i  malveillants  que  le  célèbre  poctc  et  humoriste  an^rlais  Ben 
>hnson  a  stigmatisée?  dans  le  tableau  (|u'il  a  tracé  du  personnel 
'  Xathaniel  Butter.  * 

Dans  la  patrie  qui  l'a  vu  naitre,  en  Angleterre,  le  reporter ,  ou 
utôt  le  penny-a  liner  (nom  sous  lequel  le  désignait  le  bourgeois 
'daigneux)  était  considéré,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  comme  un 
dividu  indiscret  et  subversif  dont  il  fallait  éviter  le  contact. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'à  cette  époque  de  transition,  l'information 
iliinentait  aux  sources  impures  des  loges  de  portiers  et  des  ves- 
i)ules,  et  (juc  le  domaine  du  reporter  était  limité  par  les  drames 
I  l'ivrognerie  et  les  chiens  écrasés. 

Le  progrès,  ce  multiplicateur  de  la  rapidité  des  communications 

lant  donné  à  la  curiosité  publique  un  aliment  nouveau  <jui  est 

L.  —  [»♦.  vn.  —  2'i. 
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l'actualitr,  on  y  employa  le  reporter  anobli   |)ar  des  attribution! 
nouvelles... 

Le  reporter  moderne  ne  figure  plus  au  second  plan  de  la  scèn( 
journalistique;  il  est  au  contraire  en  vedette,  et  c'est  sur  son  articli 
({uotidicn  que  se  jette  le  lecteur  avide  de  nouvelles. 

La  profession  de  reporter  telle  qu'elle  est  comprise  aujourd'hu 
exige  une  grande  ténacité,  jun  coup  d'œil  sûr,  un  bagage  d« 
connaissances  variées.  S'agit  il  d'un  couronnement?  le  reporter 
(]ui  connaît  le  langage  des  cours  et  qui  doit  posséder  son  Gotlu 
comme  feu  Molard,  pénètre  dans  tous  les  palais,  est  de  toutes  le: 
cérémonies.  (^)uei(iuefois  même,  le  souverain  daigne  le  consulte 
sur  l'état  des  affaires  de  son  royaume.  Est-il  ({uestioji  de  guern 
ou  de  révolution?  vite,  le  reporter  gagne  par  le  plus  court  chemii 
le  théâtre  des  événements,  et  le  voilà  crocjuant,  crayonnant  ai 
milieu  d'une  pluie  de  projectiles,  sans  songer  un  instant  que  soi 
nom  peut  iigurer  au  martyrologe  de  la  profession. 

Bien  que  notre  patriotisme  souffre  de  faire  une  pareille  confes 
sion,  nous  sommes  obliges  de  reconnaître  que  c'est,  à  l'heur 
actuelle,  la  presse  américaine  ({ui  détient  le  record  du  reportage 

Pendant  la  guerre  hispano  américaine,  les  exploits  des  repor 
ters  yankees  côtoient  presque  l'invraisemblance,  et  cependant..; 

Ainsi  l'explosion  du  Maine  qui  eut  lieu  exactement  le  15  févriei 
1898  à  9  h.  10  du  soir,  lut  connue  à  New-Yorkà  2  h.  1/2  du  matinj 
et  colportée  dans  les  rues  à  la  première  heure. 

Aussitôt,  les  directeurs  envoient  des  reporters  sur  le  lieu  de  1 
catastrophe,  et  le  16,  c'est  à  dire  le  lendemain,  le  World,  journî 
américain,  frète  un  remorqueur  qui  quitte  Key-West  avec  les  repr^ 
sentants  du  journal  et  des  scaphandriers  et  cingle  vers  la  Havam 

En  même  temps  le  correspondant  du  World  à  la  Havane  reço 
de  son  journal  l'avis  télégraphique  de  l'envoi  avec  la  dépens 
prévue.  Mais,  quand  les  scaphandriers  arrivent,  les  autorités  lei 
interdissent  de  descendre,  et  il  en  résulte  une  dépense  inutile  deTj.OC 
dollars.  Ce  n'est  que  le  commencement. 

Pendant  les  premiers  jours  d'effervescence,  les  journaux  envoiei 
des  nuées  de  reporter>  qui  enquêtent,  écrivent,  dessinent  et  en 
plissent  les  journaux  yankees  de  croquis  et  d'appréciations, 
faut  encore  com|)ter  avec  les  autorités  es])agnoles,  ou  plutôt  avec 
censeur  (jui  promène  à  tort  et  à   travers   ses  redoutiibles  oiseu 
dans  les  kilos  de  copies  (|ui  lui  sont  soumis.  Il 

Ces  mutilations  ne  sont  pas  du  goût  de  nos  Yankees,  qui  réel; 
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ent  de  leurs  journaux  respectifs  des  moyens  de  communications 
l'abri  de  la  censure  espagnole. 

De  la  métropole  on  télégraphie  sur  tous  les  points  de  la  côte 
)ur  réquisitionner  des  bateaux-dépêches  qui  seront  chargés  de 
)rter  la  copie  de  la  Havane  à  Key-West. 

Pendant  quelques  semaines  les  hardis  petits  bâtiments  fendent 
3  eau5  des  dangereux  détroits  de  la  Floride,  et  s'acquittent  heu- 
usement  de  leur  mission.  Mais  voilà  que  le  conflit  s'aggrave 
qu'il  est  question  de  bloquer  l'île.  Alors,  le  reportage  s'organise, 
les  journaux  s'offrent  le  luxe  de  véritables  flottilles. 
Tous  les  bâtiments  employés  par  le  service  de  la  presse  sont 
,pides;  ils  filent  de  douze  à  quatorze  nœuds  à  l'heure  et  comptent 
lacun  de  12  à  20  hommes  d'équipage.  Enfin  deux  despatch-boats 
ateaux  pour  les  dépêches)  frétés  par  les  journaux  de  New-York, 
nt  des  yachts  privés  pourvus  de  dynamos  et  de  toutes  les  com- 
odités  qu'on  peut  rencontrer  sur  ces  maisons  flottantes. 
Avant  la  déclaration  de  guerre,  le  service  fait  par  les  despatch- 
)ats  consistait  en  une  course  quotidienne  entre  la  Havane  et  Key- 
^est,  et  la  seule  cargaison  que  le  navire  décelât  aurait  tenu  dans 
poche  d'une  redingote,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  quelques 
ailles  de  copie.  Les  irais  n'en  étaient  cependant  pas  moins 
evés.  Tablant  sur  les  dangers  de  la  guerre,  les  armateurs  exigent 
j  5  à  9.000  dollars  par  mois  pour  la  location  de  chaque  bâtiment, 
ces  9.0(X)  dollars  ou  45.000  francs,  il  faut  ajouter  les  assurances 
•ntre  les  risques  de  guerre,  de  feu,  d'avaries  et  d'accidtMits  que  les 
sureurs  new-yorkais  fixent  à  8  p.  1(K). 

Un  seul  journal  de  New  York  paie  jusqu'à  2.200  dollars  par 
ois  l'assurance  d'un  méchant  remorqueur.  A  ces  dépenses  ini- 
iles,  il  faut  encore  joindre  le  charbon,  les  vivres,  payés  au 
rif  de  guerre  et  les  ap|)ointements  des  correspondants. 
Un  éditeur  montre  la  liste  des  salaires  payés  dans  une  semaine, 
irres])ondants  compris,  ils  se  montent  à  1. 161:1.01  dollars. 
Le  reporter  d'un  journal  de  New -York  est  payé  à  raison  de 
I.O(X)  dollars  l'an. 

Par  ces  quelques  chiffres,  on  peut  se  rendre  un  compte  exact 
'S  sacrifices  (jue  la  guerre  impose  à  un  journal  comme  le  World 
Il  le  New-York  Herald  ou  tout  autre  organe  île  même  importance, 
ais,  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  aussi  compter  avec  la  rapacité  du 
le  espagnol  (jui  lait  argent  de  tout, 
'^oici  laliste  des  impôts  fantaisistes  prélevés  sur  le  reportage yankoe  : 
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Honoraires  de  l'oflicc  di'  santé  ;  tarif  douanier  ;  impôt  sm-  l'eau 
de:^  chaudières;  Irais  de  pilotage,  etc.  ;  au  retour,  à  Key-\\'<-t.  il 
faut  aussi  payer  pour  le  certilieat  médical  et  le  pilotafre. 

Il  est  bien  entendu  que  tous  ces  paiemiMiN  sont  crfc.tm''v  c-i 
bonnes  pièces  sonnantes  et  trébuchantes. 

Avant  l'organisation  de  la  flottille  de  la  pnv^se,  des  sommes  fai 
tastiques  ont  été  dépensées  en  câblegrammes. 

Le  correspondant  d'un  journal  new-yorkais  a  câblé  jus(|U*à 
r).(KH)  mots  par  jour;  à  "2"»  centimes  le  mot,  ça  fait  un  joli  denier. 

Lorsque  le  blocus  devient  effectif,   les  difticultés  augnuMitent 
les  reporters  n'ont  pas  assez  de  toute  leur  énergie  et  de  toute  lei 
endurance    pour    surmonter    des    obstacles  sans  cesse    renai- 
sauts. 

Le  blocus  de   la   Havane  s'étend   sur  une  longueur  total<'  (i 
riO  milles.  Un  seul  bâtiment  ne  ])eut  plus  assurer  la  réception  d» 
nouvelles  sur  toute  la  ligne  du  blocus,  et  leur  transmission.  Le 
journaux  américains  se  voient  obligés  d'entretenir  deux  despatch- 
boats,  un  à  clia(iue  extrémité  d(^  l'ile.  Lin  steamer  est  frété  alu 
comme  messager,  chargé  de  recevoir  nouvelles,  clichés,  croqiii- 
(ju'il  transportera  à  Key-West. 

Le  lecteur  peut  se  représenter  le  spectacle  de  ces  petits  bâtinirp' 
naviguant  ([uelquelois  sous  le  l'eu  des  forts,  et  risquant  à  cha(ii. 
instant  de  heurter  les  mouches  vigilantes  du  commodore  Shlev. 

Dans  la  nuit  poignardée  par  h^s  rayon^  de  lumière  vive  que  pi 
jettent  les  puissants  réflecteurs  de  la  flotte  américaine,  ont  lieu  l 
reconnaissances  mouvementées,  accompagnées  quelquefois  par  i 
fiplash!  du  projectile  s'enfonçant  dans  les  flots  noirs. 

Puis  le  départ,  la  course  du  steamer  rapide  fendant  la  mei 
capricieuse.  Enfin,  on  atteint  Key-West.  Si  la  nouvelle  est  inipor 
tante,  le  bateau-messager  lance  le  signal  convenu.  A  terre,  le  cor- 
respondant du  journal  se  jette  dans  une  embarcation,  rejoint  le  l>atr 
ment,  s'empare  des  dépêches,  et  bondit  jusqu'au  télégraphe,  les  fil; 
télégra|)hi<pies  jou<'nt  et  ({uelques  heures  ajirès,  lesAî<?/r.s-/>o//scrien 
daub  le>  rues  de  New  -^'ork  les  titres  sensationnels  de  leurs  ejtrm 

U  faut  bien  dire  aussi  <jue,  loin  d'être  hostiles  à  la  presse,  le 
officiers  de  la  marine  américaine  se  montrent  les  auxiliaire; 
dévoués,  la  providence  même  des  reporters. 

Si  un  fait  important  se  produit,  ils  s'efforcent  du  pont  de  1 
navire  a  le  crier  aux  confrères  attentifs. 

De  leur  côté  les  reporter-  sVfforcent  d'être  agréables  aux  offici 
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leur  remettant  les  lettres  et  les  journaux  qui  leur  sont  destinés 
dont  ils  chargent  leurs  despatch-boats. 

The  Associated  Press  et  le  Laffan  News  Bureau  ont  chacun  un 
nime  à  bord  du  New-York  et  du  Brooklyn. 
Quelques  journaux  sont  aussi  représentés  par  des  officiers  qui 
mulent  les  deux  fonctions. 

Les  jours  de  tempête,  alors  qu'il  est  matériellement  impossible  de 
îttre  une  embarcation  à  la  mer,  les  nouvelles  des  bâtiments  assié- 
ants  sont  enfermées  dans  des  bouteilles  et  jetées  par-dessus  bord. 
La  pluj)art  de  ces  boîtes  improvisées  sont  recueillies  par  les 
spatch-boats,  mais  nombre  vont  échouer  dans  l'estomacdequelque 
juin  errant,  pour  la  plus  grande  joie  des  Jules  Verne  de  l'avenir. 
Au  moment  du  bombardement  des  ouvrages  avancés  de  Matan- 
s  par  le  New-York  et  quelques  autres  bâtiments,  le  bateau  du 
)w~York  Herald  se  tient  au  premier  rang,  tandis  que  le  corres- 
ndant  du  journal,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  compte  les  pro- 
jtiles  qui  tombent  autour  de  lui... 

La  fumée  du  combat  se  dissipe,  avec  elle  s'évanouit  l'excitation 
ssagère  de  nos  confrères  américains  qui  songent  à  porter  ra pi- 
ment la  copie  à  terre. 

Malheureusement  à  Key-West,  une  déconvenue  les  attend:  Il 
ï  a  ({ue  deux  câbles  qui  fonctionnent  et  l'un  d'eux  est  monopolisé 
r  le  gouvernement.  Malheur  donc  au  reporter  en  retard,  il  soia 
cinquantième,  le  centième,  pour  envoyer  la  copie  obtenue  au 
îx  de  tant  de  périls. 

Pendant  la  durée  de  la  guerre,  bien  des  lecteurs  des  jouinauv  d»^ 
Inion  se  sont  demandé  comment,  malgré  la  censure  es])agnoh\ 

pouvait  leur  donner  d(^s  nouvelles  de  l'inti^riiMir  de  l'île. 
Voilà  la  clef  du   Diysfcrc,  telle  rpie  nous  Ta  i'cv<'>I«m'  nu  confi-crc 
léricain  : 

Lorsque  les  Américains  durent  ({uitter  la  Havane,  ils  s'enten- 
ent  avec  des  colons  anglais  on  même  (espagnols  ponr  recevoir, 

Igré  la  sévérité  des  autorités  espagnoles,  des  non\cllcs  dn  litto- 

et  de  rintéri(>nr. 

Des    ('orr(\s|M)n(lants   occasionnels   se    stU'NÎrcnt    p«ni   iln   càbN». 

pendant  lorscpi'ils  furent  obligés  d'en  user,  ils  (Mn|)loy«Tent  une 

e  (pie  la  ccnsni'c  ne  li'()n\a  pas  h*  moyen  de  (li'joner. 

'arexeniph^  nne  dépèelie  portait  :  Le  général  (îonH»z  a  battu  en 

•aite  de  A.  à  B.  avec  toutes  ses  forces.  (Vtte  nouvelle,  qui  flat- 
le  cjMisiMU",  était  aussitôt  expiMliée.  Le  direcItMir  de  rageneetéli» 
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l^^rapliiciiic  i\  Kvw  York,  <|iii  (''(.-nt  mu  courant  de  la  combinaison 
consultait  une  carte,  et  décou\rant  (juc  15.  «'tait  plus  pics  de  h 
IIa\  auc,  (|ue  A.  substituait  :  marche  en  avant  à  retraite,  et  le  toui 
était  joué. 

('ej)en(lant  ce  moyen  ne  })ermettait  ^nière  aux  corresj)ondants  d« 
s'étendre,  il  fallait  donc  souvent  recourir  à  des  moyens  plus  dan^'C 
reux,  mais  au^si  plus  en  harmonie  avecles  besoins  de  l'information 

Ainsi  le  correspondant  cubain  t'crixait  sa  (lépêche"!  (pi'il  en 
voyait  par  messager  spécial  à  Mariel,  petit  port  situé  à  l'Oues 
de  la  Havane.  Le  despatch-boat  s'approchait  de  la  côte,  et  lorsqu» 
l'ennemi   n'était  pas  signalé,  il  rece\ait  et  emportait  la   dépêche 

De  plus,  quelques  journalistes  s'étaient  créé  des  intelligence 
dans  le  centre  de  la  place,  et  malgré  les  dangers,  s'en  ser\aien 
résolument. 

Les  résolutions  du  Congrès  ne  soulevaient  pas  moins  decuriosit 
que  les  opérations  de  la  guerre.  Des  reporters  détachés  notaien 
soigneusement  les  débats,  prêts  à  les  transmettretélégraphiquemer 
tandis  (pie  dans  les  ateliers  de  composition  des  journaux  de  Xe\\ 
York  l'opérateur  du  linéotype,  ce  typographe  moderne,  les  yeu 
fixés  sur  le  cadran  de  l'appareil  télégraphique,  attendait  anxieuse 
ment  la  nouvelle  à  composer. 

Ainsi,  (juand  la  guerre  fut  déclarée,  trois  minutes  après  la  dec 
sion  du  Congrès,  les  news-bot/s  hurlaient  le  «  Journal  »  (jui  annoi 
(,-ait  la  nouvelle. 

En  trois  minutes  le   reporter  avait   recueilli  et  télégraphié 
nouvelle,  la  (b'pêche  avait  été  transmise,  et  insérée  dans  un  extr> 

Les  reporters  malheureux  fun^it  ceux  (pii.  envoyés  en  Espagn 
eurent  à  lutter  contre  la  mau\aise  volonté  et  la  méfiance  do  Tadir 
nistration  espagnole. 

Le  télégraphe  recevaitbien  le  montant  des  dépêches...  maisne  1 
envoyait  pas  toujours. 

—  lié  !  Rendez  donc  l'argent!  disaient  avec  humeur  les  journ 
listes  dévus. 

A  cette  judicieuse  a])ostr()phe,  les  fonctionnaires  castillans 
drapaient  dans  une  dignité  froide  et  dédaignaientde  répondre.  PI 
d'un  journal  anitM-icain  piM'dit  de  cette  fa^on  (|uel(jues  milliers 
dollars. 

P'atigués  d'être  les  jouets  de  l'administration  espagnole,  [les  rep 
ters  américains  envoyèrent  par  [courrier  leurs  dépêches  à  la  tn 
tièrc  fran(,'aise,  d'où  des  correspondants  les  câblaient. 
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Un  journal  de  New-York,  rien  que  pour  les  nouvelles  venues 
'Espagne  par  ce  dernier  moyen,  a  dépensé  jusqu'à  2.000  dollars 
ar  semaine. 

Un  peu  avant  les  troubles  de  Porto-Rico,  la  perspective  d'une 
rande  bataille  navale  avait  invité  quelques  organes  yankees  à 
entendre  pour  envoyer  un  correspondant  à  San  Juan. 

Le  World  envoya  M.  George  Brouson  Uea.  qui  parle  la  langue 
spagnole  comme  un  petit-fils  du  Cid.  ^L  Brouson  Rea  devait  se 
lire  passer  pour  un  négociant  anglais  ayant  résidé  en  Espagne. 

Les  télégrammes  rédigés  dans  un  langage  conventionnel  étaient 
dressés  à  une  maison  de  commerce  imaginaire  de  la  Cité.  Mais 
3tte  combinaison  fut  presque  étouffée  dans  l'œuf;  le  mot  fortifi- 
ation  trouvé  dans  un  câblegramme  par  un  censeur  donna  l'éveil 
t  M.  Rea  fut  arrêté.  Il  s'échappa  cependant  et  adressa  à  son  jour- 
al  le  curieux  télégramme  que  voici  : 

((  Arrivé  Porto-Rico  —  Chaud  —  Impossible  câbler  la  vérité  — 
depuis  votre  message  fortification  police  surveillance  —  Trompé 
igi lance  minuit  —  Bicycle  —  Voiture  —  Cheval  —  Schooner  — 
Jateau  de  contrebandiers  —  Ici  —  Bon  espoir.  » 

Après  l'aventure  de  M.  Rea,  Saint-Thomas  fut  choisi  par  les 
Bporters  comme  base  d'opération.  De  là  partaient  les  dépêches 
our  New  -York  par  le  câble  haïtien  au  taux  de  3  fr.  65  le  mot. 

Partout  où  la  censure  espagnole  s'exerçait,  les  correspondants 
e  pouvaient  envoyer  de  télégrammes  chiffrés.  Afin  d'échapper  à 
ette  défense  qui  paralysait  leurs  efforts,  les  reporters  américain^; 
onvinrent  d'un  code  conventionnel  qui  obtint  un  plein  succès. 

Lors(|irils  télégraphiaient  innocemment  :  «  Envoyez  500  dol- 
irs    \i\(Miient;  télégrai)lii(v  instructions  »,   U»  journal  traduisait: 

Bataille;  \()  Vi^rat/a  CiniU'  —  La  flotte  américaine  quitte  Porto- 
lico  ))  on  bien  «  En\()\ez  (îOO  dollars  »  signifiait  :  ((  \'Oquendo 
on  lé  »,  ainsi  de  suit(\ 

On  [)()urrait  niulti[)lier  le  récit  des  ruses  employée--  par  hvs  corres- 
)ondants  américains;  eUes  dénotent  toute  une  ingéniosité  <iui 
ait  honneui'  à  la  corporation. 

Comme  dernier  exemple  des  sacrifices  faits  par  la  i)resso  yankec, 
ions  citerons  les  câl)legrammes  e\|)édiês  de  lloni:l\ong  dont 
•ha(jue  mot  coûtait  1  ilollarlîO. 

En  Europe,  le  public  a  été  vi\einent  frappe  |>ar  la  rapiilité  avec 
acpielle  la  pn^sse  américainiNi  été  renseignée,  et  l'on  s'e^t  (piel(|ue- 
ois  diMuanclé  si  l'on  n'était  [)as  en  présence  d'informations  fautai- 
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sistes  heureusement  confirinéos  par  le  caprice  des  événements,  et  si 
les  dessins  n'étaient  pas  des  compositions  de  c/i/c,  exécutées  par  des 
artistes  en  veine  d'imagination. 

Lt»s  renseignements  qu(î  nous  venons  de  doiinci-  l'ont  bonne  justic 


Ht'porlor  ;iiiit''ric;iiii  foniptanl  li'S  projectiles  qui  tombent. 


de  soupçons,  qu'un  pareil  tour  de  force  pouvait  faire  naître. 

Les  reporters  yankcM's  ont  prouvé  ({[l'impossible  n'est  ])as  se 
lement  un  mot  désagréable  aux  oreilles  fran(,ais(îs  ou  américain» 
mais  encore  qu'il  n'a  plus  aucun  sens  journalistique  et  qu. 
importe  de  le  rayer  définitivement  du  dictionnaire  de  la  presse. 

Jean  Carmant. 
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(Suite) 
VI 

Quand  Marcelle  se  réveilla  dans  le  lit  inconnu  où  elle  avait 
ju  l'hospitalité,  elle  regarda  au  plafond,  et  éclata  de  rire,  ce  rire 
orable  de  Tenfance,  qui,  au  lieu  comme  nous  de  critiquer  amè- 
nent ce  qu'elle  ne  connaît  pas,  se  contente  de  le  trouver  très 
Ole  et  d'en  rire  à  gorge  déployée. 

M'"'"  Favrot,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre,  se  retourna 
:e  bruit  inattendu,  et  suivant  la  direction  du  regard  de  l'enfant, 
-perçut  que  l'objet  de  cette  joie  était  un  lézard  empaillé  suspendu 
plafond,  par  crainte  des  souris.  Cette  ((  pièce  curieuse  »,  fonds 
boutique  du  vieux  bonhomme  qui  l'avait  précédée,  avait  gêné 
rtout  l'honnête  commerçante  ;  transportée  d'un  endroit  à  l'autre, 
6  s'endommageait,  les  écailles  tombaient,  et  les  petites  filles  qui 
aient  pris  ((  la  bébête  »  en  affection,  lui  ayant  un  jour,  —  il  y 
ait  longtemps,  —  rempli  la  bouche  de  panade,  sous  prétexte 
'il  devait  avoir  faim,  l'animal  avait  été  suspendu  par  deux 
elles  au  plafond  de  l'entre  sol  bas,  où,  en  montant  sur  une 
aise,  Louise  pouvait  maintenant  le  toucher  de  la  main;  l'autre 
fant,  hélas!  dormait  au  cimetière  Montmartre. 
Marcelle,  couchée  sur  le  dos,  riait  au  lézard  dont  les  pattes 
irtées,  comme  pour  nager,  avaient  un  air  comique;  le  visage  de 
erboriste,  en  se  penchant  sur  elle,  changea  sa  joie  en  frayeur. 
—  Maman  !  s'écria  t  elle  en  reculant  dans  les  oreillers,  jusqu'à 
meurtrir  contre  le  bois  du  petit  lit. 

2eu\  qui  ne  l'ont  jamais  entendue,  cette  plainte  de  l'enfant 
rdu,  qui  ne  sait  qu'un  nom,  qui  n'a  (ju'une  pensée  et  qui  jette 
|is  cesse  vers  le  ciel  impitoyable  le  nom  qui  incarne  sa  pensée, 
lix-là  ne  connaissent  pas  toute  l'étendue  de  la  pitié.  Rien  de  plus 
l'hirant,  rien  de  plus  indigné,  que  cet  appel  de  l'être  innocent, 
|vé  soudain  de  ce  qui,  pour  lui,  résume  la  vie. 

j.)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture^  du  8  octobre. 
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La  bonne  femme  sentit  ses  entrailles  sVmouvoir  à  ce  cri. 

—  Ali  !  se  dit-elle,  j'aime  mieux  savoir  la  mienne  couchée  soi 
les  arbres  là-haut,  que  de  penser  qu'elle  pourrait  être,  comm 
celle-là,  perdue,  plus  qu'orpheline,  sans  autre  relujre  (|ue  la  cb; 
rite  d'un  passant. 

—  Ta  maman  va  revenir,  ma  petite,  dit-elle  doucement,  hllle 
dit  que  tu  te  laisses  liahiller  bien  pjentiment,  et  elle  viendra  1 
chercher. 

—  Papa  aussi  ?  fit  Marcelle  d'un  air  de  soupçon. 

—  Papa  aussi,  naturellement.  Comment  est-il,  ton  papa  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  demanda  la  petite,  étonnée. 

—  Mais  non,  puisqu'il  est  parti  hier  ! 

Marcelle  resta  pensive.  Elle  ne  comprenait  pas,  elle  s'efforça 
de  comprendre,  et  l'effort  se  trahissait  sur  son  visage  par  ui 
contraction  des  sourcils. 

—  Où  demeurais-tu  ?  demanda  M'"''  Favrot  en  procédant  à 
toilette  de  l'enfant. 

—  Là  bas,  loin!  fît-elle  avec  un  geste  mignon  de  sa  menotl, 
qu'elle  tourna  en  l'air  deux  fois  pour  indiquer  l'éloignement  ;  il 
a  le  chemin  de  fer  toute  la  journée,  et  puis  c'est  là. 

Désespérant  d'obtenir  des  éclaircissements  de  cette  innocent 
^jme  Favrot  se  résigna  à  attendre  et  se  contenta  de  la  faire  jasf 

Joli  gazouillis  d'enfant,  plein  d'allusions  à  des  souvenirs  récen 
de  questions  ingénues,  entrecoupé  de  rires  éclatants,  de  taquineri 
sans  malice,  et  scandé  à  chaque  minute  par  cette  question 

—  Et  maman  ?  Elle  va  revenir  tout  à  l'heure,  dis  ? 
Elle  tutoyait  M'""  Favrot  comme  elle  avait  tutoyé  sa  mcrc,  igi 

rant  les  conventi(Mis  sociales,  ses  devoirs  envers  sa  bienfaitrice, 
tout  (Mifin  !  Ignorance  qui  la  rendait  si  touchante  pour  ceux  qui 
savaient  seule  au  monde  ! 

Comme  la  toilette  de  Marcelle  s'achevait,  la  l)lanchissei 
passa  sa  tête  par  la  porte  entre  baillée. 

—  Où  est-elle,  la  mignonne?  Eli!  mon  Dieu!  VA  Louise, 
l'avez-vous  cachée  ? 

—  l'îlle  garde  la  boutique,  Madame  Jaliii.  Il  faut  que  le  co 
merce  marche  quand  même. 

—  A  t-elle  beaucoup  pleuré?  dit  l'excellente  femmeon  baissi 
la  voix  et  en  s'approchant  davantage. 

—  Depuis  hier  soir,  pas  une  larme.  Elle  la  demande  à  t 
moment,  vous  voyez,  mais  elle  est  tranquillt  . 
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—  Pauvre  ange  !  soupira  M^^  Jalin,  ça  n'a  jamais  connu  la 
eine.  C'est  un  enfant  choyé,  ça,  pour  sûr! 

—  Je  crois  bien  !  Il  n'y  a  qu'à  voir  le  linge  !  C'est  fin,  propre, 
ien  raccommodé,  et  les  petits  cheveux  soyeux  et  bouclés...  elle 
tait  fille  unique,  allez,  cette  petite. 

—  Avais-tu  des  sœurs  ?  demanda  la  blanchisseuse  en  chatouil- 
int  dans  le  cou  la  petite  qui  pencha  la  tète  sur  son  épaule  potelée 
n  éclatant  de  rire. 

—  Des  sœurs?  Non.  Mais  j'avais  un  petit  chat,  tout  petit,  blanc. 

—  Et  ton  papa,  il  t'aimait  bien  ? 

—  Papa  !  Oh  \  oui,  j'aime  papa  bien  fort.  Et  maman,  elle  va 
îvenir,  dites  ? 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  triste  regard. 

—  Il  faudrait  aller  voir  chez  le  commissaire,  dit  l'herboriste 
uand  elle  eut  fini  la  toilette  de  Marcelle.  Voulez-vous  garder  la 
etite  et  la  boutique  ?  Il  est  temps  que  Louise  aille  à  l'école. 

—  Je  veux  bien  ;  allez,  répondit  la  brave  femme. 


VII 


Elles  descendirent  dans  l'étroite  herboristerie  par  un  petit  esca- 
er  tournant  caché  derrière  une  armoire. 

Louise  siégeait  au  comptoir,  perchée  sur  un  coussin  aplati  par 
usage,  entre  une  pelote  de  laine  à  tricoter  hérissée  d'aiguilles 
'acier  et  un  gros  chat  somnolent  qui  faisait  son  ronron.  L'air  était 
nprégné  de  l'odeur  des  herbes  sèches  suspendues  en  guirlandes 
u  plafond  et  au-dessus  de  la  porte. 

—  Un  chat  !  s'écria  Marcelle  en  s'échappant  des  bras  de  sa 
rotoctrice  pour  courir  au  paisible  animal. 

Elle  eut  bientôt  plongé  sa  petite  main  dans  l'épaisse  fourrure. 
L  ce  contact  imprévu,  Minet  coucha  les  oreilles  ;  mais  les  doigts 
lignons  n'avaient  pour  lui  que  des  caresses  ;  il  forma  voluptueu 
sment  ses  yeux  jaunes,  où  la  pupille  n'était  plus  (ju'une  fente 
Tipcrceptil)le,  rentra  ses  pattes  en  manchon  et  continua  l'iiymne 
e  contentement  qu'il  se  chantait  à  lui-même. 

Louise   sauta  au   cou  de  sa  petite  protégée,  qui  lui  rendit  ses 
aresses  d'un  air  distrait  ;   ce   (jui  l'entourait    lui    paraissait  si 
xtraordinaire   qu'elle  n'en   pouvait  revenir.  Do  ses  mains  déli 
ates,  elle  tira  doucement  sur  les  boutons  dos  grands  tiroirs  où 
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l'on  met  les  simples,  «  pour  voir  »,  puis  s'arrêta  en  contemplatidi 
anxieuse  devant  les  bocaux  de  camphre  et  d'alun;  les  grand 
pots  de  i^ommade  avec  leurs  couvercles  de  verre  cerclés  de  cuivr 
lui  t'auscrcnt  aussi  quelque  étonnement;  enfin  elle  frappa  joyeu 
sèment  des  mains  devant  un  biberon  avec  son  tube  de  caoutchouc 
(jui  lui  rappelait  le  temps  encore  rapproché  où  cet  objet  était  1 
compaj^non  de  ses  promenades  dans  sa  petite  voiture. 

—  Allons,  Louise,  va-t'en  à  l'école,  tu  reviendras  pour  déjeuner 
ditM"!^  Kavrot,  presque  jalouse  de  l'attention  que  sa  fille  accordai 
à  Marcelle. 

La  petite  fille  obéit;  elle  embrassa  d'abord  sa  mère,  puis  l'enfan 
perdue,  jeta  un  bonjour  à  la  blanchisseuse  et  s'en  alla  vers  l'écol 
d'un  pas  alerte. 

—  Brave  petite!  dit  M'^^*^^  Jalin  en  la  suivant  de  l'œil. 

La  mère  sourit  orgueilleusement,  et  sans  autre  réponse,  s'ei 
alla  chez  le  commissaire. 

On  était  déjà  parvenu  à  retrouver  le  lien  entre  la  femme  dis 
parue  de  l'hôtel  garni  et  la  morte  du  square  Montholon  ;  la  dépêch- 
du  Havre  indiquait  un  autre  lien  entre  elle  et  un  inconnu  nomni» 
Monfort,  que  tout  désignait  comme  son  mari.  Mais  là  s'arrêtaien 
les  investigations.  Le  lendemain,  on  apprit  qu'un  certain  Monfor 
s'était  embarqué  la  veille  pour  l'Amérique,  à  bord  du  Canada 
C'était  tout  ce  que  devaient  savoir  les  protectrices  de  Marcelle. 

A  quel  degré  ce  Monfort  était-il  parent  de  la  dame  descendue  ; 
l'hôtel, et  qu'il  ne  désignait  pas  autrement?  Pourquoi  n'avait-il  pa 
donné  suite  à  sa  recherche?  Le  seul  fait  qu'il  était  parti  senibl 
indi(|uer  qu'après    tout,  il    se  souciait  peu  de  la  daràe  et  de  i. 
petite  fille.  Des  gens  plus  intelligents,  plus  accoutumés  au  manie 
ment  de  l'argent,  auraient  chargé  un  courtier  de  prendre  des  ren 
selgnements.    Le  câble   transatlantique   n'existant   pas   alors,  oi 
aurait  écrit  à  New-YorR,  poste  restante,  à  tout  hasard.  Ce  n'ôtai 
pas  l'affaire  du  commissaire  de  police,  qui  refusa  de  s'en  charg» 
tout  en  conseillant  à  M"'«  Favrot  de  le  faire.  Mais  les  rechercl: 
de  ce  genre  coûtent  cher;  si  le  nommé  Monfort  allait  déclarer 
pas  se  soucier  de  l'enfant  et  refuser  de  payer  les  frais  que  de  boni, 
âmes  auraient  avancés  pour  l'informer?  Neuf  fois  sur  dix,  c'< 
par  une  économie  de  ce  genre  que  les  questions  les  plus  esseii 
tielles  se  trouvent  compromises. 

Quelques  jours  après,  Marie  Monfort,  n'ayant  été  reconnu^  ' 
personne,  fut  enterrée  s;iu<  bruit.  M""'  l'.i\)ot  et  la  ])Innchl 


II 


PERDUE  413 

virent  son  cercueil,  sous  la  chaleur  accablajite  d'une  matinée 
oùt.  En  rentrant  à  la  maison,  elles  embrassèrent  la  petite 
iheline  avec  un  redoublement  de  tendresse,  et  Marie  Monfort 
rayée  de  la  surface  de  la  terre.  La  croix  du  pauvre,  mise  sur 
;ombe  à  la  fosse  commune,  sauf  une  date,  ne  portait  d'autre 
ignation  que  les  initiales  qui  marquaient  son  linge,  M.  P.  Elle 
isi  était  bien  perdue,  et  pour  jamais. 

Jne  copie  de  l'acte  de  décès  de  la  femme  inconnue  et  du  procès- 
bal  de  l'incident  fut  remise  à  l'herboriste,  qui  s'engagea  à 
indre  soin  de  Penfant.  Elle  cousit  ces  deux  papiers  dans  un 
itsac,  avec  une  mèche  de  cheveux  de  la  morte  coupée  pour  sa 
s;  elle  y  ajouta  quelques  notes  d'une  orthographe  douteuse,  sur 
détails  qui  l'avaient  frappée,  tels  que  le  signalement  exact  de 
norte,  celui  de  la  petite  fille;  la  description  minutieuse  de  ses 
ements,  la  marque  M.  M.  qui  caractérisait  le  linge  de  l'enfant; 
'es  quoi,  ayant  fait  tout  ce  qu'elle  croyait  possible,  elle  mit  le 
dans  le  coin  de  son  armoire  avec  l'étiquette  :  Marcelle,  et  la 
;edu  jour  où  la  petite  s'était  trouvée  jetée  dans  ses  bras  parla 
onté  de  Louise. 

six  mois  après,  Marcelle,  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus 
lable  et  plus  communicative,  mit  le  doigt  sur  un  bocal  de  dro- 
îs,  qui  portait  les  deux  MM  de  son  nom. 

—  Marcelle  Monfort,  dit-elle,  c'est  mon  nom. 

—  Tu  en  es  sûre?  demanda  vivement  M'"'-  Favrot. 

—  Mais  oui;  MM,  c'est  aussi  maman  :  Marie  Monfort.  Quand 
iendra-t-elle,  maman? 

—  L'année  prochaine,  répondit  l'herboriste,  qui  avait  fini  par 
faire  prendre  patience  avec  cette  promesse  éloignée.  Ton  père 

ppehiit  Monfort  ? 

Lii  petite  fille  re>ta  perplexe. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  elle,  maman  l'appelait  Simon. 

Ces  souvenirs  étaient  remontés  tout  à  coup  à  sa  mémoire.  Elle 
évoqiKi plus  d'une  fois,  et,  à  mti.sure  qu'elle  apprenait  à  réfléchir 
ssi  bien  qu'à  se  souvenir,  elle  raconta  diverses  circonstances  qui 
lient  laissé  des  traces  dans  son  esi)rit  enfantin;  M'"''  Favrot  les 
,ueillit  pieusement  vt  les  joignit  à  mesure  au  petit  sac  qui  ("m-- 
liait  tout  l'état  civil  de  la  pauvre  |)etite  perdue. 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  dit-elle  à  M"^*^  Jalin,  mais  qui  sait? 
it-ètrc  un  joui  cela  l'aidera-t  il  ;i  retrouver  son  père. 
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Mil 

—  C'est  é}j:al,  dit  un  jeudi  la  blanchisseuse  en  rapportant  ] 
linge  de  Marcelle,  qu'elle  lavait  et  repassait  gratis,  et  avec  qu( 
soin!  à  votre  place,  moi,  j'aurais  écrit  à  New-York,  au  capitair 
du  Canada,  à  Dieu  et  au  diable,  que  sais-je!  j'aurais  usé  ma  mai 
jusqu'au  coude  à  force  d'écrire,  mais  j^aurais  fait  quelque  chos 
pour  retrouver  ce  Monfort;  dans  mon  idée,  c'est  le  père  de  la  petit( 

M"'*'  Kavrot  resta  silencieuse.  A  l'entre  sol,  au-dessus  de  leu 
tète,  on  entendait  les  bonds  que  faisaient  les  deux  petites  filles,  e; 
compagnie  du  chat  qui  jouait  avec  un  bouchon. 

—  Ça  se  peut.  Madame  Jalin,  fit-elle  après  avoir  médité  u 
instant,  j'y  ai  pensé  aussi  ;  mais  il  y  a  autre  chose,  voyez  vous.. 
Quel  drôle  de  père,  qui  se  débarrasse  comme  ça  de  sa  femme  r 
de  son  enfant... 

Elles  s'entre-regardèrent  perplexes. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'il  a  voulu  s'en  débarrasser 
fit  la  blanchisseuse,  revenant  à  son  idée.  Il  a  envoyé  un  télé 
gramme  pour  demander  ce  qu'elles  étaient  devenues  ;  ce  n'est  pa 
le  fait  d'un  homme  qui  veut  disparaître. 

—  Il  est  joli  son  télégramme  !  s'écria  M'"'  Favrot  avec  u, 
éclat.  Réponse  payée,  bureau  restant.  Bureau  restant,  comprene; 
vous  ?  Pas  d'adresse  ! 

—  S'il  était  arrivé  du  matin,  il  n'avait  peut-être  pas  de  domicile 
cet  homme  !  dit  M""  Jalin  qui  s'entêtait  à  le  défendre. 

—  C'est  son  affaire.  S'il  tenait  à  sa  famille,  c'était  à  lui  de  fair 
des  recherches,  voilà  mon  opinion  !  Et  puis,  voulez-vous  savoir 
fin  fond  de  ma  pensée  ?  Eh  bien  !  la  pauvre  femme  savait  à  qu< 
s'en  tenir,  et  elle  est  morte  de  chagrin. 

—  De  chagrin  ?  répéta  la  blanchisseuse  atterrée  ;  le  méde(tin 
dit  que  c'était  de  la  rupture  d'un  anévrisme  ! 

—  Précisément  ;  c'est  de  chagrin  qu'on  meurt  quand  on  meu 
d'un  anévrisme.  Dans  notre  état,  on  est  bien  obligé  de  savoir  u 
peu  de  médecine,  vous  comprenez.  Je  les  connais,  les  femmes  à  qi 
les  médecins  ordonnent  du  sirop  de  digitale,  ce  ne  sont  pas  les  pli 
heureuses  du  quarti<M-,  allez  !  Cette  femme-là  a  eu  un  grand  chî 
grin.etson  pauvre  cd'ur  a  éclaté  àforced'avoir  pleuré,  voilà  la  vérit» 

Mf"o  Jalin    ne   répondit     pas,    ce    raisonnement   dépassait 
mesure  de  sa  (lial(vti(jue. 
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-  Il  l'a  abandonnée,  insista  M"""  Favrot  en  baissant  la  voix, 
tait  un  méchant  homme  et  un  mauvais  père. 

-  Elle  avait  une  alliance  ?  dit  vivement  la  blanchisseuse. 

-  Pas  gravée,  dit  l'herboriste. 

tétait  vrai.  Insoucieux  l'un  et  l'autre  d'un  détail  sans  iinpor- 
ce,  les  époux  Monfort  n'avaient  jamais  fait  graver  leurs  noms 
is  Tanneau  que  le  prêtre  avait  passé  au  doigt  de  Marie.  Celle-ci 
lit  une  crainte  superstitieuse  de  s'en  séparer,  même  pour  une 
ire,  et  n'avait  pas  voulu  le  remettre  à  un  graveur, 
îllles  restèrent  muettes,  chacune  suivant  dans  sa  pensée  la  des- 
îe  de  la  jeune  morte;  si  elle  était  vraiment  morte  de  chagrin, 
ille  douloureuse  existence  devait  avoir  été  la  sienne!  En  ce 
ment,  les  enfants  et  le  chat  se  livrèrent  à  une  sarabande  si  effré- 
t  dans  le  petit  entre-sol,  que  deux  chaises  tombèrent  avec  fra- 
,  et  l'on  entendit  des  rires  fous. 
^mo  pavrot  prit  un  balai  et  tapa  au  plafond. 

-  Maman?  fît  la  voix  de  Louise,  pendantque  sa  figure  éveillée 
)araissait  à  un  judas  pratiqué  dans  le  parquet  de  l'appartement 
>érieur. 

^e  frais  visage  de  Marcelle  remplaça  aussitôt  celui  de  M^^^'  Ka 
t.  La  petite  fille  trouvait  délicieux  de  se  coucher  par  terre  et  de 
arderdans  la  boutique  par  le  petit  trou. 

-  Voulez-vous  bien  vous  tenir  tranquilles  ?  gronda  l'herboriste, 
is  me  cassez  mes  chaises. 

-  Ce  sont  les  deux  vieilles,  maman,  cria  gaiement  Marcelle, 
incore  elles  ne  sont  pas  cassées  du  tout. 

-  Nous  serons  sages,  maman,  dit  Louise  en  reprenant  son  poste. 

-  C'est  bon,  tâchez  de  tenir  parole,  dit  sévèrement  la  mère,  et 
lassez  les  chaises. 

-  Oui,  maman,  firent  ensemble  les  deux  voix  argentines. 

jè  judas  fut  rebouché,  et  l'on  entendit  les  enfants  remettre 
chaises  d'aplomb  avec  tant  de  précautions,  (^ue  les  (juatre  pieds 
chacune  touchèrent  le  parcjuet  l'un  après  l'autre. 

-  l^^lle  dit  que  son  père  l'aimait,  reprit  M'"''  Jaliii,  revenant  à 
idée.  C'était  une  femme  douée  d'une  romarqual)lc  ténacité. 

jm.>  l^'avrot  haussa  les  épaules. 

-  Ils  aiment  tous  leurs  enfants  tant  (pie  ça  les  amuse  !  dit-elle 
!C  dédain.  Mais  il  n'y  a  (pic  les  mères  pour  aimer  :  ne  me  parlez 
I  des  pères.  Ce  n'est  pas  pour  défunt  mon  mari  (pie  je  dis  ça,  il 
lit  bon  cœur  pour  les  sicii<,  mais  c'est  plus  rare  (pi'on  ne  le  pense! 
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Oii  lliorl)oriste  avait-elle  puisé  ces  étranpjes  notions  sur  la  pater 
nité?  l'ille  ne  put  jamais  le  dire;  il  y  a  des  o|)inions  (pii  naissen 
dans  le  cerveau  comme  des  champignons,  on  ne  sait  pas  pourquoi 
Souvent  ce  ne  sont  pas  les  plus  justes,  mais  presque  toujours  c 
sont  celles  auxquelles  on  tient  le  plus. 

—  Il  avait  envie  de  fa/ire  fortune,  reprit  l'herboriste,  laissant  m 
libre  cours  à  des  réflexions  longuement  mûries,  sinon  puissammen 
raisonnées  ;  on  va  toujours  en  Amérique  pour  faire  fortune.  L 
femme  et  l'enfant  l'embarrassaient,  il  les  a  laissées  derrière  lui 
avec  cinquante  francs.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

—  Je  voudrais  en  avoir  le  cœur  net,  fit  l'opiniâtre  M"^''  Jalir 
J'écrirai  au  capitaine  du  Canada.  C'est  sur  le  Canada  qu'il  e> 
parti;  eh  bien!  le  capitaine  doit  savoir  ce  qu'il  est  devenu! 

—  Le  Canada  a  fait  trois  fois  le  voyage  depuis  ce  temps-là 
riposta  M'"*^  Favrot  avec  tout  le  légitime  orgueil  d'une  éducatio 
supérieure.  Enfin,  pour  vous  faire  plaisir,  j'écrirai  au  Havre.  Peut 
être  bien  aura-t  on  quelques  renseignements. 

Si  l'excellente  femme,  peu  versée  dans  le  style  épistolaire,ava 
su  intéresser  le  capitaine  au  sort  d'une  mère  morte  subitemen 
d'une  orpheline  abandonnée  dans  la  grande  ville,  celui-ci  se  fi 
euquis  et  eût  peut-être  donné  des  renseignements  utiles. 

A  son  retour  au  Havre,  six  semaines  plus  tard,  il   trouva  a 
bureau  la  lettre  de  la  brave  herboriste  de  troisième  classe.  Elle  h 
demandait  des  nouvelles  d'un  nommé  Monfort  qui  avait  télégn 
phié  à  Paris  à  l'hôtel  B.  pour  savoir  ce  qu'étaient  devenues  ur 
dame  avec  une  petite  fille.   Il  ne  comprit  rien  à  ces  galimatii 
pourtant  élaborés  à  la  sueur  de  leur  front  par  les  deux  voisine- 
Comme  elles  avaient  envoyé  un  timbre  pour  la  réponse  et  qu- 
capitaine  était  strictement  honnête,  il  répondit  sur  le-champ  qii' 
nom  de  Monfort  se  trouvait  en  effet  sur  ses  livres,  qu'il  n'a\ 
jamais  causé  avec  l'individu  en  question,  qui  était  d'ailleurs  t. 
turne,  et  qu'à  son  grand  regret,  il  ignorait  ^-e  que  cet  homme  c; 
devenu  après  son  arrivée  à  New-Vork. 

Les  rêves  de  M""^  Jalin  s'évanouirent,  non  sans  (lu'elh' 
regrettât  cruellement.  Elle  avait  l)âti  dans  son  imagination  un  j' 
petit  roman  :  le  capitaine  s'était  lié  avec  Monfort,  il  lui  ava 
ra«-onté  son  histoire;  le  capitaine,  touché  par  les  malheurs  < 
Marc^'llc  et  de  sa  mère,  s'empressait  de  faire  savoir  à  Monfort  q; 
son  enfant  n'avait  plus  que  lui,  le  père  accourait,  sa  fille  vola 
dans  ses  bras,  etc. 
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1  fallut  en  rabattre  devant  l'air  sévère  et  justement  froissé  de 
'e  Favrot. 

-  Vous  le  voyez,  dit-elle,  après  avoir  donné  lecture  de  la  lettre 
Bile  replia  soigneusement,  pour  le  joindre  au  petit  dossier  de 
réelle,  c'est  un  homme  taciturne  et  bourru.  Il  n'a  pas  desserré 
dents  pendant  la  traversée,  de  peur  d'indiscrétion,  sans  doute. 
ist  bien  perdu,  n'en  doutez  pas,  et  la  petite  nous  reste. 

-  Au  fond,  c/est  ce  que  vous  vouliez,  n'est-ce  pas  ?  dit 
'®  Jalin,  avec  une  pointe  de  malice. 

1"^'-  Favrot   garda  son  air   sévère  et   ne  répondit  pas,  mais  il 
^^ait  dans  les  coins  de  sa  bouche  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  sourire  de  triomphe. 


IX 

larcelle  grandissait  :  l'herboriste  avait  beau  rallonger  encore  et 
jours  les  petits  jupons,  tout  devenait  trop  court,  et  les  genoux 
)stinaient  à  dépasser  les  robes. 

'Me  allait  avoir  six  ans,  à  ce  que  supposaient  ceux  qui  l'avaient 
leillie  :  en  réalité,  elle  avait  six  ans  et  demi,  et  même  pour  cet 
,  elle  était  d'une  précocité  remarquable. 

iOuise  était  grandelette;  les  trois  années  qui  venaient  de  s'é^-ou 
avaient  fait  d'elle  presque  une  jeune  iille,  longue  et  maigre,  au 
ige  distingué,  aux  manières  tant  soit  peu  pincées  ;  dans  une 
sion  de  choix  où  sa  mère  l'avait  mise  à  l'époque  de  sa  première 
imunion,  elle  avait,  sous  prétexte  de  ])onnes  manières,  perdu  la 
dcur  affable  de  son  ancienne  apparence.  L'esprit  commercial 
t  resté,  mais  recouvert  [)ar  une  couche  de  comme  il  laut  un  peu 
tentitMiN,  (jiii  ne  laissait  plus  voir  les  qualités,  sans  pour  cela 
sqner  les  défauts,  ("est  ce  (ju'on  appelle  l'âge  ingrat,  on  pour 

dire  souvent  l'ingrate  éducation;  les  parents  payent  bien  cher 
ir  faire  acquérir  à  leurs  lilles  ce  ton  suprême  de  mauvaise  grâce 
ente  et  guindée. 

V  son  pensionnat,   Loui>e  a\ait  ap[)ri>  (|u'en   recueillant   Mar 
celle  avait  fait  une  belle  action;  jusqu'alors  elle  ne  s'en  doutait 
,  ce  (jui  la  rendait  cliaimante  dans  son  rôle  de  protectrice  natu 
e.  Quand  elle  le  sut,  elle  exigea  de   la   petit»'  or[>heliue  une 
'^rence  respectueuse  que  la  pauvre  entant  eut  toutes  les  peines 
monde  à  s'iaouhjuer. 
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Marcello  avait  vécu  chez  ses  parent?^  à  l'état  de  fleur  incous 
cieute,  f;iite  pour  réjouir  le  cdHir  et  les  yeux  et  pour  croître  ei 
liixMtc.  M'"®  Favrot  ne  lui  avait  guère  demandé  autre  chose;  cett 
enfant  lui  rappelait  celle  que,  si  peu  de  temps  auparavant,  ell 
;i\;iit  acconîpa«^née  à  sa  dernière  demeure,  et  lui  semblait  uu' 
envoyée  de  la   Providence. 

Si  déga«^é  (jue  se  croie  notre  esprit  des  erreurs  vul «paires,  dau 
toutes  nos  bonnes  actions  entre  un  brin  de  superstition,  l>ien  cadu' 
presque  invisible  à  l'œil,  et  (ju'il  faut  tant  de  force  pour  repousseï 
Cela  vous  portera  bonheur,  disent  les  l)raves  gens  (jui  nou 
entourent;  nous  sourions  de  K'ur  naïveté,  et  au  fond  de  nous  niêm 
nous  espérons  (|u'en  effet  cela  nous  portera  bonheur. 

^Imo  Pavrot  surtout  espérait  bien  que  Marcelle  lui  portera 
bonheur.  Pendant  deux  ans,  en  effet,  l'herboristerie  prospéra  d'un 
fai^'on  étonnante.  Tout  le  quartier  s'était  ému  de  cette  tragique  aver 
ture;  chacun  \oulait  voir  la  petite  fille  perdue  qui  avait  soudai 
retrouvé  une  famille.  Les  compliments,  les  cadeaux  à  l'intentio 
de  l'enfant,  les  prévenances  de  toute  sorte  affluèrent  dans  l'étroi 
boutique  où  Marcelle,  perchée  sur  une  haute  chaise,  encoi 
haussée  d'un  coussin,  tenait  littéralement  salon  du  matin  au  soi 
Mais  on  se  lasse  de  tout,  même,  liélas!  de  la  générosité!  Quar 
l'abandon  et  l'adoption  de  la  petite  fille  furent  des  faits  accompli 
couronnés  de  la  sanction  du  temps  et  de  l'habitude,  le  commet 
de  M"^^  Favrot  se  réduisit  à  ses  proportions  ordinaires.  Ce  n'éta 
pas  la  gêne,  mais  ce  n'était  plus  la  facile  aisance,  faite  ^es  dei 
sous  de  bourrache  et  des  trois  sous  de  pommade  des  bonnes  fenv 
du  quartier.  L'herl)oriste  s'aperçut  aloi-^qn'nn  enfant  de  plu<  < 
une  lourde  charge. 

Elle  aimait  Marcelle,  cependant.  L'aimable  babil  de  la  petit 
son  caractère  doux  et  soumis,  la  mettaient  à  l'abri  de  bien  d 
reproches.  Que  >erait-elle  plus  tard?  Il  était  impossible  d'en  ri< 
préjuger,  tant  cette  nature  sensitive  et  malléable  était  faite  pour 
prêter  à  toutes  les  influences. 

Malgré  tant  de  gentillesse  et  de  douceur,  une  veille  de  jour 
l'an,  en  faisant  ses  comptes  annuels,  M">«  Favrot  s'aperçut  <iu*e 
était  en  déficit  de  (juelques  centaines  de  francs.  C'était  peu  dechc 
assurément;  \e>  grippe>  et  autres  maladie^  du  printemps  proel 
combleraient  facilement  le  gouffre  à  l'aide  de  bonbon^  de  gon. 
pâtes  pectorales,  lichen,  etc;  mais  c'était  un  déficit  —  et  l'e-^ 
commercial  de  l'herboriste  alla  droit  à  la  cause  du  mal. 
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Cette  année-là,  tout  ce  que  Marcelle  avait  d'abord  trouvé  d'effets 
ipartenant  à  la  petite  fille  qu'elle  avait  remplacée  avait  achevé 
mplètement  de  s'user;  il  avait  fallu  racheter  un  peu  de  tout, 
msultant  une  autre  feuille,  la  bonne  dame  se  reporta  aux  dépenses 
son  intérieur  :  Marcelle  y  figurait  pour  une  part  notable.  Les 
tits  souliers  surtout...  Oh!  les  petits  souliers,  cette  ruine  des 
ires  de  famille  ! 

Un  calcul  mental  fut  bientôt  fait.  En  additionnant  les  sommes 
pensées  et  la  nourriture  approximativement  évaluée  de  l'enfant 
opté,  Marcelle  avait  coûté  précisément  ce  qui  manquait  à 
""c  Favrot  pour  joindre  les  deux  bouts. 

—  I^auvre  enfant!  dit  elle  avec  un  profond  soupir,  en  refermant 
s  livres  d'un  air  découragé.  Enfin,  je  travaillerai  un  peu  plus  ! 
[  fera  pour  le  mieux. 

Mais  les  rentrées  n'arrivant  pas,  un  effet  de  cent  francs  oublié 
mt  tombé  dans  un  mauvais  moment,  et  l'herboriste  ayant  dû 
iprunter  pour  le  payer,  la  colonne  de  chiffres  qui  représentait 
mtretien  de  l'enfant  adoptive  se  dressa  plus  d'une  fois  devant  les 
lux  de  M^"*^  Favrot,  pendant  ses  veilles  anxieuses. 
C'est  cette  année-là  que  la  première  communion  de  Louise  néces- 
ta  des  dépenses  assez  considérables  ;  dans  les  premiers  jours  qui 
ivirent  son  départ  pour  la  pension,  sa  mère  fut  bien  heureuse 
avoir  Marcelle  à  ses  côtés,  pour  lui  tenir  compagnie  et  l'empê- 
ler  de  trop  ressentir  le  vide  de  la  maison.  Si  petite  qu'elle  fût 
icore,  la  fillette  savait  déjà  ranger  les  tiroirs,  essuyer  les  objets 
ï  la  «  montre  »,  épousseter  partout,  et  môme  balayer  la  boutique 
ec  un  grand  balai  qui  lui  fit  plus  d'une  bosse  au  front,  sans 
l'elle  osât  s'en  plaindre.  L:\  seule  chose  pour  laquelle  elle  eût  une 
vincible  répugnance,  c'étaient  les  sangsues  tassées  les  unes  contre 
s  autres  dans  le  bocal  plein  d'eau  transparente,  l^lleen  détournait 
s  yeux  avec  horreur,  quand  M'""  I^'avrot,  |)our  servir  laclicntèle, 
s  péchait  avec  précaution  et  les  faisait  passer  dans  un  verre.  Ces 
(tes  noires  la  dégoûtaient  profondément. 
A  part  cela,  toujours  prévenante  et  gaie,  elle  connaissait  les  prix 

le  poids  de  bien  des  marchandises  courantes,  et  M"^''  F'avrot  se 
lit  il  elle  pour  servir  lo>  clientes  ordinaire^,  nn  pou\ait  prévoir 

moment  où  elle  rendrait  à  l'herboriste  de  véritables  services. 

—  Si  c'était  moi,  dit  un  jour  M'""  Jalin,  en  croisant  les  bras 
ir  dessus  son  panier  posé  sur  le  comptoir,  je  l'enverrais  à  l'école, 
'tte  petite.  Il  serait  gr;>n<l  temp^  qu'elle  apprit  à  lire. 
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M""'  Kîivrot  réprima  un  mouvement  d'humeur. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit-elle;  vous  pensez  bien  que  je  m 
vais  pas  m'en  piJNcr  pour  l'envoyer  à  l'école.  J'ai  besoin  d^elle  ici 
D'ailleurs  elle  apprend  à  coudre  et  à  tricoter. 

La  blanchisseuse  ne  dit  rien  et  suivit  de  Td'il  les  doi^'ts  mi 
p;nons  de  Marcelle  (jui  piquait  laborieusement  son  ai^^uilledans  \u 
cordon  de  grosse  toile  jaune. 

—  Mlle  ira  à  l'école  <piand  Louise  sera  revenue  de  pension,  re 
prit  riierboriste.  Ma  fille  me  coûte  déjà  assez  cher,  et  les  affaire- 
ne  vont  pas  bien!  Vous  comprenez  qu'après  tout,  je  ne  lui  dois  rien 
à  cette  ])ctitc  ! 

M'^'Jalin  réj)rimaun  mouxemcnt  ;  elle  aurait  \oulu  boucher  le.' 
oreilles  de  Marcelle,  pour  l'empêcher  d'entendre  ces  mots  cruels 
Il  était  trop  tard,  elle  avait  entendu  et  leva  ses  \eux  l)run  clai 
sur  sa  bienfaitrice,  avec  une  sin^niliêre  expression  de  doute  et  d( 
tristesse.  Évidemment  ce  n'était  pas  la  [)remière  fois  que  de  sem 
blables  paroles  éveillaient  en  elle  le  désir  d'un  éclaircissement.  Mai 
soumise  comme  toujours,  elle  ne  dit  rien,  et  retourna  à  son  torchon 

—  Il  me  semble,  répondit  la  blanchisseuse,  (ju'on  doit  avan 
tout  l'éducation  à  tout  le  monde  ? 

—  (»)u'est-ce  qui  \ous  dit  le  contraire?  riposta  M""-  Favrot  ave» 
un  peu  d'aigreur.  Mais  quand  on  s'est  saigné  à  l)lanc,  ({uand  on  î 
fait  des  dettes  pour  ([uelqu'un,  qui  après  tout  ne  vous  est  rien,  i 
me  semble  (|^i'on  a  bien  le  droit  de  |)rendre  son  temps.  T^lleira; 
l'école  quand  Louise  sera  revenue  de  pension.  Jusque-là,  je  veu: 
pouvoir  (juitter  ma  boutique  un  moment  sans  être  obli^^ée  de  prie 
une  voisine  de  la  garder.  Marcelle  s'en  ac(iuitte  très  bien, et  mèmi 
elle  sert  le  monde,  quand  ce  n'est  pas  trop  difficile. 

Les  yeux  de  la  petite  fille  se  levèrent  encore  une  fois,  mai>  au- 
Texpression  du  contentement.  Tout  ce  qu'elle  demandait  étui 
d'être  utile.  Klle  avait  senti  souvent  (prelle])esait  à  celle  qui  l'avai 
recueillie.  Trop  jeune  pour  counaitre  la  fi<M't(''_,  trop  humble  pou 
sentir  l'humiliation,  elle  en  éprouvait  simplement  du  chagrin  et  n 
désirait  plus  qu'une  seule  chose  :  pouvoir  rendre  service,  afin  d' 
ne  pas  entendre  dire  qu'elle  était  à  charge  à  ceux  qu'elle  aimait 

La  blanchi»euse  reprit  son  panieret  embrassa  Marcelle  en  pai» 
-ant.  Elle  avait  eu  bien  souvent  envie  de  proposer  à  M"'°  P'avrotd 
chercher  une  bonne  âme  qui  voulût  se  charger  de  l'entant;  mai 
elle  sentait  ([ue  sa  demande  serait  repoussée  pour  le  moment 
L'herboriste  mettait  ^on  amour-propre  à  conserver  le  bénéfice  mo 
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1  de  ce  que  tout  le  monde  autour  d'elle  considérait  comme  une 
îlle  action,  non  moins  que  le  bénéfice  matériel  qu'elle  tirait  de 
infant,  presque  aussi  utile  et  moins  coûteuse  qu'une  petite  bonne. 
Une  petite  bonne.  C'était  là  le  vrai  mot  de  la  situation.  Peu 
peu,  glissant  de  sa  position  de  fille  adoptive,  à  mesure 
l'elle  devenait  plus  utile,  Marcelle,  de  son  propre  mouvement, 
ibordant  de  bonne  volonté,  était  descendue  à  celui  de  Cen- 
illon.  Elle  avait  d'abord  offert  de  faire  les  commissions,  bien- 
t  on  les  lui  avait  imposées.  Elle  s'était  appliquée  à  nettoyer 
us  les  tiroirs  de  la  boutique.  —  c'était  devenu  sa  tâche  hebdo- 
adaire.  Tout  ce  qu'elle  avait  tenté  et  réussi  était  maintenant 
n  devoir,  et  par  conséquent,  à  titre  de  devoir,  n'était  plus  ré 
mpensé  par  de  bonnes  paroles;  à  peine  recevait  elle  de  loin  en 
In  de  rares  et  maigres  remerciements.  En  revanche,  quand  elle 

relâchait  de  sa  vigilance,  elle  était  grondée.  Mais  ce  monde 
tainsi  fait.  Ce  n'est  pas  souveiit  sur  la  terre  que  la  paix  est  don- 
;e  aux  hommes  de  bonne  volonté! 

Le  dernier  samedi  d'octobre  était  pour  Louise  Favrot  un  jour  de 
ande  sortie.  C'est-à-dire  que  du  samedi  soir  au  lundi  matin, 
lerboristerie  changeait  de  maîtresse.  Toujours  gâtée  par  sa  mère, 
mise  avait  pris  en  pension,  au  contact  de  jeunes  demoiselles 
is-bien  élevées  qu'elle  avait  pour  compagnes  de  classe,  un  petit 
r  de  supériorité  qui  en  imposait  à  M^^^  Favrot  elle-même. 
Celle-ci  se  réjouissait  de  voir  sa  fille  si  délicate  dans  ses  goûts, 

élégante  dans  ses  mouvements,  si  raftinée  dans  tout  ce  qui 
ncernait  sa  petite  personne.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  la 
ntempler  dans  l'uniforme  de  la  pension,  trop  cher,  relativement 
la  mince  fortune  de  l'herboriste,  mais  si  flatteur  pour  une 
ère  ambitieuse!  Louise  avait  voulu  avoir  une  montre  avec  une 
aine  en  or  ;  «  toutes  ces  demoiselles  avaient  reçu  pour  leur 
emière  communion  une  montre  avec  une  chaîne  en  or  »>,  celles 
i  moins  qui  n'étaient  pas  déjà  depuis  longtemps  en  possession  de 
t  objet  de  première  nécessité.  La  montre  et  la  chaîne  avaient  été 
hetées...  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ccftc  emplette  (jui  avait  cndett»'» 
mcre  trop  complaisante? 

M'i®  Favrot  arriva  le  samedi  vers  six  heures,  avec  sa  maman; 
.  entrant  dans  la  boutique  que  gardaient  Marcelle  et  son  amie  la 
anchisseuse  de  fin,  elle  accorda  à  celle-ci  un  salut  protecteur. 
La  petite  fille  s'était  élancée  pour  lui  sauter  au   cou;  Louise 
•ni brassa  avec  un  petit  air  maternel  tout  à  faif  .  b.irinant  ot  fort 
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digne.  A  la  pension,  c'est  ainsi  que  les  «  petites  mères  »  embrassent 
leurs  filles.  In  peu  surprise  et  décontenancée  par  cet  accuei 
majestueux,  Marcelle  resta  debout,  les  yeux  fixés  sur  sa  protec 
triée;  au  fond,  elle  avait  un  peu  envie  de  pleurer. 

Quand  le  diner  eut  réuni  dans  larrière-boutique  M"^«  Favrot  e 
les  deux  enfants,  Louise,  après  avoir  fait  mille  ({uestions,  s'adress; 
à  sa  mère  de  ce  ton  légèrement  impertinent,  qui  aux  yeux  de  1; 
bonne  dame  était  la  suprême  distinction. 

—  Va  cette  petite,  dit-elle,  en  indiquant  l'orpheline,  se  conduit 
elle  bien? 

—  l^lle  n'est  pas  trop  mécliante,  répondit  M'"*^  Favrot. 

Pas  trop  méchante!  Marcelle  avait  bien,  dans  son  petit  cœu 
d'enfant,  la  conscience  de  mériter  mieux  que  cela!  File  ne  di 
rien,  cependant,  et  comme  elle  le  faisait  d'ordinaire,  mais  le  cœu 
un  peu  gros,  elle  s'occupa  de  servir  et  de  desservir  la  table  ave 
une  adresse  surprenante  pour  son  âge.  Le  diner  terminé,  on  revio 
dans  la  boutique,  où  brûlait  un  bec  de  gaz. 

A  travers  les  vitres,  encombrées  d'objets  de  toute  sorte,  suspen 
dus  à  des  tringles  de  fer,  on  voyait  le  refiet  des  réverbères  tremblo 
ter  sur  le  pavé  mouillé.  C'était  un  de  ces  premiers  soirs  d'hivei 
qui  font  tant  regretter  l'été,  où  le  frisson  des  mauvais  jours  pass 
prématurément  dans  les  membres  qu'il  endolorit.  La  boutiqu 
était  chauffée  par  le  gaz,  mais  sous  la  porte  le  vent  glacial  pénétra 
avec  une  odeur  de  boue  grasse  et  glissante 

—  Je  voudrais  manger  des  marrons,  dit  tout  à  coup  Louise, 
s'accotant  commodément  dans  l'anglede  la  banquette,  de  l'autre  < 
du  comptoir.  Maman,  envoie  donc  Marcelle  acheter  des  marromi 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  encore  ?  dit  M'"«  Favrot. 

—  Si  fait.  En  venant,  tantôt,  j'ai  vu  le  marchand  de  marrons  étab 
chez  le  marchand  de  vin  de  la  rue  de  Trévise.  Les  premiers  maii 
rons  !  Il  n'y  a  rien  de  meilleur.  Donne  quatre  sous  à  Marcelh 
maman.  Allons,  petite,  dépêche  toi. 

M^"*-  Favrot  hésitait,  retenue  par  un  vague  mélange  d'éc( 
nomie  et  de  crainte.  File  n'avait  pas  envie  d'envoyer  l'enfant  dehoi 
si  tard,  —  neuf  heures  sonnaient,  —  à  travers  la  rue  Laiayett< 
toujours  pleine  de  voitures  et  d'omnibus.  Louise  ouvrit  le  tiro 
devant  elle,  y  prit  vingt  centimes  qu'elle  remit  à  l'orpheline. 

—  Tu  sais  bien,  la  rue  de  Trévise  ?  En  face  les  omnibus.  Allon: 
cours.  Et  surtout  ne  mange  pas  les  marrons  en  route. 

—  l^rends  garde  de  te  faire  écraser,  ajouta  M'""  Favrot. 
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Marcelle  répondit  par  un  demi-sourire,  referma  la  porte  avec 
écaution  et  partit  en  courant  pour  obéir. 

Les  jarretières,  biberons,  colliers  d'ambre  jaune  et  d'iris  firent 
tendre  un  petit  cliquetis  contre  la  vitre  de  la  porte,  et  les  herbes 
îhes  s'entre-frôlèrent  un  instant  ;  M"^®  Favrot  gardait  le  silence. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  au  bout  d'un  moment,  de  laisser  aller  la 
tite;  elle  n'a  pas  l'habitude  de  traverser  les  rues... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  fait  pas  tes  commissions  ?  demanda  Louise 
in  ton  lé<^èrement  agressif.  / 

—  Si,  mais  pas  le  soir. 

—  Eh  bien,  ça  l'accoutumera.  Vois-tu,  mère,  tu  la  gâtes  ! 
snse  donc,  elle  n'a  rien,  cette  enfant!  Si  tu  venais  à  lui  manquer, 
e  serait  réduite  à  mendier...  11  faut  bien  qu'elle  s'accoutume  à 
rvir  les  autres. 

Étrange  sagesse  dans  la  bouche  d'une  fille  de  quatorze  ans! 
était  vrai,  pourtant,  M"^«  Favrot  avait  elle-même  émis  cent  fois 
I  mêmes  principes  ;  dans  la  bouche  de  Louise,  cependant,  ils  la 
oquèreht  un  peu,  mais  elle  ne  dit  rien  et  prit  son  tricot,  pendant 
e  Louise  passait  et  repassait  la  main  sur  le  dos  du  gros  chat 
mnolent,  en  attendant  les  marrons  qui  n'arrivaient  pas. 


X 


En  sortant  de  la  boutique,  Marcelle  avait  couru  tout  d'une 
leine  jusqu'au  coin  du  square  et  de  la  rue  Lafayette,  puis  elle 
tait  arrêtée,  en  se  demandant  comment  elle  s'y  prendrait  pour 
sser.  Les  voitures  aux  lanternes  de  toutes  couleurs  s'entre  croi- 
ient  avec  une  telle  rapidité  qu'un  œil  même  exercé  eût  vaine- 
înt  cherché  un  intervalle  pour  se  risquer  à  traverser. 
La  petite  fille  était  brave,  mais  les  voitures  ont  (juclque  chose 
particulièrement  effrayant  le  soir,  quand  il  a  plu.  Le  pavé 
iroite,  la  lumière  du  gaz  tremblote,  les  chevaux  ([ui  glisstMit  font 
s  mouvements  incertains  et  irréguliors;  on  ne  sait  pas  où  l'on  va, 
mur  en  face  parait  plus  noir  aux  yeux  éblouis.  Enfin  uneéclair- 
J  se  fit,  Marcelle  prit  son  élan,  s'éclaboussa  de  la  tête  aux  pieds 
ns  une  flaque  d'eau,  et  au  moment  d'atteindre  lo  trottoir  opposé, 
rayée  par  les  claqucnients  de  fouet  d'un  cocher  de  fiacre,  mit  le 
ôd  dans  le  ruisseau,  ce  (|ui  la  mouilla  jusqu'à  son  petit  mollet, 
'me  et  tendu  sous  lo  ^ros  bas  de  \;\\\\o. 


42i  LA    LKCTURK    ILLUSTRIî:E 

Elle  courut  alors  d'un  trait  jusqu'au  marchand  de  marron- 

—  Fais  voir  ton  argent,  dit  l'Auvergnat  rendu  déliant  par  1 
malice  enfantine, 

Marcelle  montra  ses  quatre  sous  dans  le  creux  de  sa  main. 

I/Auvergnat  tria  soigneusement  les  marrons  bien  cuits  sur  ! 
plaque  de  tôle,  en  emplit  une  petite  mesure,  prit  un  sac  de  paj) 
souffla  dedans  et  y  engouffra  artistement  le  contenu  de  la  mesur» 

—  Voilà,  ma  belle,  dit  il  en  présentant  le  sac  d'une  main,  per 
dant  qu'il  tendait  l'autre  pour  recevoir  son  payement. 

Marcelle  se  sentit  vexée.  Pourquoi  cet  homme  la  soupçonnai  I 
il  de  vouloir  le  tromper?  Klle  n'avait  jamais  trompé  personne!  0 
n'avait  pas  le  droit  de  la  soupçonner!  Elle  paya  néanmoins  sai 
mot  dire,  et  s'en  alla  d'un  pas  plus  sage,  méditant  au  fond  de 
petite  conscience  que  rien  n'avait  encore  faussée,  et  trouvant  qi 
l'Auvergnat  avait  été  injuste  avec  elle. 

C'est  un  sentiment  amer  que  celui  de  l'injustice,  et  nu^  poiit-rt» 
ne  le  ressent  avec  plus  d'intensité  que  l'enfant. 

r/homme  sait  le  pourquoi  de  bien  des  choses  ;  il  a  accu§é  lu  i 
même  parfois  à  faux,  il  s'en  est  repenti  ;  il  peut  excuser  celui  qi 
se  trompe,  et  puis  ces  épreuves  mêmes  de  l'enfance  qui  l'ont  n 
volté  jadis  l'ont  rompu  aux  chagrins  de  la  vie.  Mais  l'enfant  inm 
cent,  qui  n'a  pas  l'idée  du  mal,  se  sent  lésé,  outragé  dans  so 
honneur,  quand  il  est  accusé  soit  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  coït 
mise,  soit  d'une  mauvaise  intention  qu'il*n'apas  eue. 

Marcelle  sentait  une  injustice  dans  les  précautions  du  marchan 
de  marrons,  et  son  sentiment  se  traduisit  par  ceci  :  —  C'est  u 
méchant  homme,  je  ne  l'aime  pas  ! 

Toute  préoccupée  de  ses  pensées,  elle  ne  songeait  plus  à  prendi 
tant  de  précautions  pour  traverser  la  rue.  Une  sorte  d'amertuir 
s'était  emparée  d'elle  et  lui  donnait  l'espèce  d'insouciance  part 
culière  à  ceux  qui  ont  du  chagrin,  insouciance  qui  arrive  à  so 
plus  haut  degré  chez  les  enfants,  quand  ils  sont  malheureux.  Ma 
celle  n'était  pas  malheureuse,  mais  Louise  n'avait  pas  été  gentil 
avec  elle  !  Pourquoi,  lui  avait-elle  recommandé  de  ne  pas  mange 
les  marrons  ?  U  y  avait  donc  des  enfants  qui  mangeaient  en  rou 
les  marrons  «lu'on  les  envoyait  acheter  ?  Pareille  idée  n'éta 
jamais  entrée  dans  l'âme  de  la  petite  fille,  à  qui  M""'^  h'avrot  ava 
enseigné  les  principes  de  la  plus  rigoureuse  honnêteté.  m\ 

Louise  lui  avait  dit  de  ne  pas  manger  les  marrons;  l'Auvf» 
gnat  avait  pensé  qu'elle  n<'  lui  iloiiiitr.iit  j^ms  l'argent!  (^hi'oi 
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l'elle  leur  avait  fait  à  tous  deux  pour  qu'ils  eussent  d'elle  une  si 
auvaise  opinion  ? 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  l'enfant.  Elle  arrivait  au  bord 
i  trottoir,  il  fallait  retraverser  la  terrible  rue  Lafayette.  Avec  ce 
ntiment  de  mépris  de  la  vie  et  du  danger  qui  naît  chez  l'être 
imain  en  môme  temps  que  celui  de  la  souffrance  morale,  elle  se 
aça  bravement  dans  la  mêlée. 

Une  voiture  passa  à  gauche,  une  autre  à  droite  ;  des  cris  répétés  : 
ufare  donc  !  »  des  jurons,  des  bruits  de  ferraille  qui  résonnaient 
rriblement  à  ses  oreilles,  l'affolèrent  complètement.  Elle  perdit 
tète,  courut  en  avant...  Un  omnibus  arrivait  au  grand  trot,  elle 
t  les  horribles  lanternes  d'un  rouge  sanglant  s'approcher  d'elle, 
laleine  des  chevaux  l'enveloppa  de  vapeur,  elle  sentit  un  choc, 
rdit  pied  et  roula,  au  milieu  des  cris  éperdus  de  cent  personnes 
LJ  accouraient  de  toutes  parts. 

L'omnibus  fit  encore  un  tour  de  roues  et  s'arrêta.  Tout  le  mon- 
ument de  la  rue  s'arrêta  de  même,  instantanément  ;  les  cris  ces- 
rent  et  furent  remplacés  par  un  silence  de  mort.  Deux  hommes 
itaient  précipités  sous  la  lourde  machine  ;  ils  n'osaient  toucher 
petitq  fille,  qu'ils  voyaient  roulée  en  boule  dans  ses  vêtements 
tre  les  quatre  roues.  Ils  parvinrent  à  dégager  un  bras  qu'ils 
èrent  avec  précaution.  Elle  ne  cria  pas. 

—  Es-tu  blessée  ?  dit  l'un  d'eux,  père  de  famille,  dont  le  cœur 
igiiait  en  pensant  à  ce  qu'il  allait  peut  être  voir. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  étouffée,  je  ne  croi>  pa^. 

On  la  retira;  elle  se  trouva  debout  encore  chancelante,  dans  un 
it  indescriptible,  enduite  de  la  tête  aux  pieds  de  boue  luisante. 

—  Tu  n'as  mal  nulle  part  ?  lui  demandait-on  en  la  palpant  de 
is  côtés. 

Elle  se  dégagea,  se  secoua  et  reprit  haleine. 

—  Non;  seulement  j'ai  reçu  un  coup  à  la  jambe,  dit  elle,  j  ai 
il  à  marcher. 

J^'omnibus  reprit  sa  route,  on  porta  Marcelle  sur  le  trottoir,  prè^ 
i  square.  Les  questions  pleuvaient.  Elle  ne  disait  pas  grand'chose, 
.le  de  sa  frayeur  et  du  coup  rc«;u.  Elle  fit  quelques  pas  chan 
lants. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  clic,  je  rciouruc  chtv.  uou^.  Je  \tui->  renier 
9,  Messieurs,  Mesdames. 

On  la  regardait  avec  stupéfaction.  Si  jeune,  si  dure  au  mal,  si 
rangement  indifférente! 


12(i  LA    LECTURE  ILLUSTRI^IE 


I 


In  «groupe  de  femmes  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'herbe 
risterie.  Au  moment  d'entrer  : 

—  J'ai  perdu  mes  marrons,  fît-elle  avec  effroi. 

On  se  mita  rire,  et  les  pic'^res  de  dix  sous  trouv6rent  toutes  soûle 
en  granil  nombre  le  chemin  de  sa  poche  sans  qu'elle  en  eût  connais 
sance.  Klle  entra  en  remerciant  ceux  qui  l'avaient  escortée. 

—  Comme  te  voilà  faite!  lui  dit  I^ouise  en  la  regardant  avec  ui 
dégoût  non  dissimulé. 

—  Tu  es  tombée  ?  demanda  M^^^  Favrot  d'un  ton  moiti 
bourru,  moitié  inquiet. 

—  Oui,  sous  un  omnibus. 

Pondant  qu'elle  s'expliquait  sur  son  accident,  une  commèr 
restée  à  la  porte  dit  aux  autres  qui  regardaient  curieusement  à  tra 
vers  les  vitres  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  à  envoyer  son  enfant  dans  les  rues 
l'heure  qu'il  est  !  Kt  pour  des  marrons,  encore  ! 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  sa  fille,  répondit  une  voi>ine  qu 
connaissait  l'histoire  de  Marcelle.  On  n'enverrait  pas  sa  fille,  mai 
une  enfant  qu'on  élève  par  charité,  que  voulez-vous!... 

—  Faut-il  qu'elle  soit  sotte  pour  être  allée  se  fourrer  sous  u! 
omnibus!  disait  au  môme  instant  Louise  Favrot,  en  repoussant d 
pied  dans  un  coin  les  vêtements  boueux  de  la  petite  fille,  à  ({ui  ^ 
mère  préparait  une  compresse  d'arnica. 

Marcelle  eut  un  bleu  grand  comme  la  main,  et  boita  pendan 
huit  jours,  après  quoi  il  n'y  parut  plus.  Mais  elle  avait  à  son  peti 
cœur  une  blessure  qui  ne  devait  plus  guérir. 


XI 


—  Madame!  dit  un  jour  Marcelle  en  laissant  tomber  son  tricc 
sur  ses  genoux. 

M'""  Favrot  leva  les  yeux  et   regarda  autour  d'elle  avec  étoD 
nement.  Files  étaient  seules  toutes  deux  dans  la  boutique. 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles  ?  dit-elle.  Pourquoi  m'appelles  i 
Madame  aujourd'hui  ? 

—  Maman  est  morte,  n'est- ce  pas?  reprit  Marcelle  sans  répondre] 
Ses  lèvres  tremblaient,  elle  était  pâle  comme  une  roseblanchel 
L'herboriste  s'agita  nerveusement  sur  son  coussin.  Elle  n'avai 

pas  prévu  cette  question-là. 


I 


PERDUE  .       427 

—  Elle  est  morte  quand  j'étais  toute  petite,  quand  vous  m'avez- 
•ise  chez  vous,  n'est  ce  pas? 

^jme  Favrot  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif.  A  quoi  bon  men- 
r?  Xe  faudrait-il  pas  dire  un  jour  la  vérité? 

—  Et  papa?  qu'est-ce  qu'il  est  devenu?  continua  la  petite  en 
livant  le  cours  de  son  idée. 

L'herboriste  agita  sa  tète  de  gauche  à  droite,  pour  exprimer 
l'elle  l'ignorait. 

Marcelle  la  regarda,  ses  lèvres  blanches  tremblèrent  un  peu 
us.  et  elle  dit  enfin  à  voix  basse  : 

—  Vous  avez  été  très  bonne  pour  moi,  Madame,  je  vous  en 
mercie. 

^jme  Favrot  se  leva  brusquement,  prit  la  petite  dans  ses  bras  et 
issit  sur  ses  genoux. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  Madame?  Pourquoi  me  dis  tu  vous? 
Q'est-ce  que  cela  veut  dire?  (^^uelqu'un  t'a  parlé  contre  moi"^  Tu 
i  m'aimes  plus? 

Elle  secouait  convulsivement  l'enfant,  sentant  que  quelque 
jose  de  très  grave  avait  dû  se  passer  pour  changer  ainsi  le  cœur 
>nfiant  de  Marcelle.  La  petite  fille  à  son  tour  fi^  un  signe  négatif. 

—  On  ne  m'a  rien  dit,  fit-elle;  je  vous  aime  bien.  Je  vous  dis 
)us  parce  que  vous  n'êtes  pas  ma  mère.  Ma  mère  est  morte. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  cria   M™'-   Favrot  en  colère,  hors   d'elle 
ême,  maudissant  intérieurement  madame  Jalin,  qu'elle  croyait 
luteur  de  ce  changement. 

—  Personne.  C'est  quand  j'ai  vu  comment  \ous  aimez  Louise,  que 
li  bien  vu  que  je  n'étais  pas  votre  lille.  Alors  je  me  suis  rappelé  ma 
•aie  maman,  celle  qui  est  morte.  J'étais  toute  petite,  n'est  ce  pas? 

—  Oui,  répondit  distraitement  M'"**  Favrot.  Elle  était  mécon- 
nte  de  tout,  et  surtout,  au  fond  de  son  âme,  elle  éprouvait  la 
igue  impression  qu'elle  eût  dû  être  mécontente  d'elle-même. 

—  Pourquoi  me  dis  tu  Madame?  reprit  elle  avec  véhémence,  se 
ïDtant  blessée  par  cette  appellation  nouvelle. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  ma  mère,  reprit  impitovablement 
infant  perdue,  vous  êtes  la  maman  de  Louise. 

M""'  Favrot  ouvrit  les  bras  et  laissa  glisser  à  terre  Marcelle,  qui 
î  laissa  aller. 

—  Ingrate!  dit-elle  les  yeux  pleins  de  larmes. 

C'est  toujours  ceux  qui  nous  ont  fait  le  plus  de  ehagrins  immê- 
tés  qui  nous  accusent  d'ingratitude. 
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^L•l^(•elle  baissa  la  tète  comme  elle  le  faisait  quand  un  reproch 
injusto  tombait  sur  sa  tête.  Cependant,  elle  sentit  confusément  qu 
M""    l'avrot  n'était  pas  contente,  et  elle  se  rapprocha  d'elle  poui 
la  taresser. 

—  Je  vous  aime  bien,  lui  dit-elle  timidement.  Vous  ctes  tr^ 
bonne. 

—  Très  bonne  !  s'écria  l'herboriste,  éclatant  à  la  fin.  Je  lui 
servi  de  mère  !  je  l'ai  prise  dans  la  rue,  orpheline,  sans  une  hardt 
sans  un  sou;  je  Tai  nourrie,  vêtue,  soi^mée  comme  ma  fille,  ( 
pour  me  remercier,  après  quatre  ans  de  cette  vie  là,  elle  m'appell 
madame  !  Petit  monstre,  va  ! 

Ceci  dépassa  la  limite  de  ce  que  pouvait  supporter  Marcelle 
Elle  fondit  en  larmes,  en  sanglots  entrecoupés,  sans  trêve.  Eli 
s'écarta  doucement  des  bras  qui  la  repoussaient,  appuya  sa  tt't 
contre  un  des  tiroirs  plein  de  simples,  et  pleura,  comme  on  pleur 
({uand  on  a  tout  perdu. 

—  Petit  monstre  d'ingratitude  !  qui  m'appelle  Madame!  conti 
nua  M"><^  Favrot  fort  émue.  Quand  je  me  suis  endettée  pour  elle 
Quand  elle  n'a  pas  sur  le  corps  un  fil  qui  ne  vienne  de  moi!  E 
qu'est-ce  que  tu  serais,  si  je  ne  t'avais  pas  recueillie,  méchant 
petite  fille?  Tu  vagabonderais  dans  les  rues  ou  tu  serais  en  pri 
son  !  Et  elle  me  dit  (^ue  je  ne  suis  pas  sa  mère! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit  la  blanchisseuse  en  ouvrant  la  port 
de  la  boutique.  Elle  a  donc  commis  une  grosse  sottise,  cette  petite 

—  Elle  m'appelle  ^Ladame  !  répéta  M™®  Favrot,  en  tournaD 
vers  la  nouvelle  venue  son  visage  enflammé  de  colère.  Elle  me  di 
que  je  ne  suis  pas  sa  mère. 

—  Eh  !  mais,  répondit  tranquillement  la  blanchisseuse,  il  n' 
pas  de  quoi  vous  fâcher,  puisque  c'est  vrai  ! 

—  (''est  vous  ({ui  le  lui  avez  dit  !  s'écria  l'herboriste  déversan 
immédiatement  sa  colère  sur  un  objet  plus  capable  de  la  supporte 
qu'un  enfant  sans  défense, 

—  Moi?  Je  vous  jure  devant  Dieu  que  je  ne  le  lui  ai  pas  dit, 
posta  l'honnête  femme.  Mais  ce  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait 
par  s'en  apercevoir. 

—  S'en  apercevoir  !  répéta  M'"''  Favrot  abasourdie. 

—  Vous  croyez  qu'intelligente  comme  elle  l'est,  elle  n'a  pas  vi 
depuis  longtemps  la  différenceque  vous  faites  entre  elle  et  Louise 

—  Eh  bien  !  il  ne  mau'iuerait  plus  fjuc  cela.  Je  le  crois  bien.  qu< 
j'«'n  fai^.  (h'  1.1  différence  ! 
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—  C'est  bien  naturel, et  je  ne  vous  blâme  pas.  Elle  s'est  aperçue 
la  différence?  C'est  très  naturel  aussi,  il  n'y  a  pas  non  plus  de 
ci  l'en  blâmer. 

M^Q'  Favrot  garda  le  silence.  Marcelle  pleurait  toujours,  debout, 
tête  appuyée  contre  le  tiroir,  son  pauvre  petit  corps  secoué  par 
sanglots.  La  blanchisseuse  s'approcha   d'elle  et  lui  mit  une 
lin  sur  l'épaule. 

—  Ne  pleure  pas,  lui  dit  elle,  tu  me  fais  de  la  peine. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne!  s'écria  l'herboriste  en  fondant  en  lar- 
is  à  son  tour  ;  faites  donc  du  bien,  privez-vous  de  tout,  compro- 
ttez  votre  fortune,  pour  que  vos  obligés  soient  ingrats  et  que  des 
angers  se  mêlent  de  vos  affaires. 

\i""'  Jalin  n'en  demanda  pas  davantage.  Elle  sortit  tranquille- 
mt  de  la  boutique,  laissant  l'herboriste  à  ses  récriminations. 
le  la  connaissait  de  longue  date,  et  elle  savait  que  ces  accès 
iumeur  n'étaient  pas  de  longue  durée. 

Vu  lieu  de  rentrer  chez  elle,  la  blanchisseuse  se  dirigea  vers  la 
urse,  et  s'assit  dans  le  premier  omnibus  qui  partait  pour  Passy. 
rivée  à  la  rue  de  la  Pompe,  elle  descendit,  fît  quelques  pas,  et 
ma  à  la  grille  d'un  petit  pavillon  situé  au  fond  d'un  jardin,  l'ne 
ille  bonne  vint  ouvrir. 

—  Mademoiselle  est  là  ?  demanda  M"^*^  Jalin. 

—  Entrez,  lui  répondit  la  bonne. 

Slle  entra  dans  le  petit  jardin  sablé,  propre  roiiiuic  un  juiijuu. 


Xll 


l.a  maison  ressemblait  à  l'entrée.  Dès  le  corridor,  <|ui  servait 
ùtichambre,  tout  paraissait  propre,  net,  un  peu  puéril.  Dr- 
ets  singuliers,  vestige  d'une  autre  généréition,  ornaient  les  murs 
es  consoles.  Un  œwï  d'autruche  orné  de  h(>uj)pes  de  soie  descen 
t  du  plafond  en  guise  de  lanterne.  Dans  une  étagère  vitrée  qui 
montait  une  petite  table  ornée  d'un  écritoire,  s'étalaient,  soi- 
jusement  rangés  et  époussetés,  de  petits  ouvrages  en  perles,  des 
X  de  coco  sculptées,  souvenirs  évidents  d'un  voyage  à  Hrest  ou 
oulon,  maintes  bagatelles  sans  valeur,  mais  que  leur  proprié- 
•e  considérait  évidemment  comme  do  remai'quabh's  curiosités. 
jA  blanchisseuse  ne  resta  pas  longtemps  à  les  regarder:  d'ailleurs 
>  connaissait  de  longue  date  ces  précieuses  babioles.    La  vieille 
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bomu'  revint  ot  la  fit  entrer  dans  un  petit  salon  éclairé  par  d^ 
fenêtres,  où,  près  d'un  joli  petit  feu  de  houille,  une  vieille  dei 
selle  travaillait,  penchée  sur  un  <^rand  métier  à  tapisserie. 

—  Honjour,  Madame  Jalin,  dit-elle  sans  relever  la  tête.  Attei 
de/,  que  je  compte  :  cinq,  six,  sept.  —  C'est  fait. 

Klle  se  redressa,  piqua  son  aif^uille  dans  le  canevas  tendu 
montra  à  la  blanchisseuse  un  visaf2:e  rondelet,  aux  joues  gra 
souUlettes,  brillantes  et  rosées  comme  des  pommes  d'api,  des  yei 
^ris  foncé,  très  jeunes  et  très  vifs,  des  dents  encore  blanches 
régulières;  le  tout  encadré  de  petites  boucles  follettes  de  chevei 
gris,  dans  un  abandon  ({ui  n'excluait  pas  la  symétrie.  In  i)onn 
de  valenciennes  avec  des  rubans  bleu  clair  couronnait  ce  visa* 
peu  ordinaire,  très  agréable  et  bon.  malgré  une  dose  plus  quesuf 
santé  de  mignarde  afféterie. 

M'"*^  Jalin  salua  avec  une  considération  mêlée  d'un  peu  de  fane 
liarité,  et  s'assit  sur  une  chaise  en  même  temps  que  son  hùtes 
lui  disait  :  Asseyez  vous. 

—  Vous  m'avez  rapporté  mes  bonnets  et  vous  venez  me  dema: 
der  mes  dentelles,  je  parie?  dit  la  vieille  demoiselle.  Eh  bien, 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  les  chercher.  Je  regrette  que  voi 
soyez  venue  de  si  loin.  Je  vais  toujours  dire  à  Rose  qu'elle  voi' 
donne  quelques  cols... 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis  venue.  Mademoiselle,  et 
ne  vous  ai  rien  rapporté,  dit  M"^^  Jalin  avec  un  geste  respectuei 
j)()ur  retenir  la  main  qui  s'allongeait  déjà  vers  la  sonnette  et  qui  i 
retira  aussitôt.  J*ai  une  autre  idée  en  tête,  et  puisque  Mademoiseli 
veut  bien  me  témoigner  un  peu  d'amitié  et  de  confiance,  je  pa 
lerai  à  cnnir  ouvert. 

—  Parlez,  Madame  Jalin;  vous  vies  la  plus  honnête  femme  qi, 
je  connaisse. 

Malgré  cet  encouragement,  la  l)lanclii>>>eu>e  ne  parlant  p^i 
M''''  de  Beaurenom  continua  d'un  ton  amical. 

—  Est-ce  un  peu  d'argent  qu'il  vous  fïiut  ?  Je  >ui>  à  vot 
di>position. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Mademoiselle,  répondit  la  l)ra 
femme,  mais  je  vous  remercie  tout  de  même. 

V\\i^  encouragée  par  cette  ofïre  d'argent  (|ue  par  un  di-luge- 
l)onne>  parole>,  elle  >e  mit  à  raconter  l'histoire  de  Marcelle,  depu 
la  mort  de  Marie  M(jnfort  au  square  Montholon,  jusqu'à  la  dt 
nière  scène  à  laquelle  elle  venait  d'assister.  M""  de  Beaureno 
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ivaillait  assidûment  et  ne  perdait  ni  un  point  de  sa  tapisserie,  ni 
i  mot  du  récit  de  la  blanchisseuse. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle  en  relevant  la  tête,  quand  celle-ci  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  c'est  tout.  Mademoiselle.  Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai 
is  l'omnibus  et  je  suis  venue  ici  pour  vous  demander  conseil, 
n'est-ce  qu'il  faut  faire? 

^jiie  Hermine,  —  car  elle  s'appelait  Hermine,  —  trouva  la  ques- 
>n  assez  grave  pour  repousser  un  peu  son  métier  et  s'appuyer 
mmodément  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

—  Et  le  père  ?  dit-elle  après  une  assez  longue  méditation. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  m'ennuie.  Mademoiselle  !  Je  suis 
îrsuadée  qu'en  cherchant  bien,  dans  les  commencements,  on 
irait  pu  retrouver  le  père.  Même  en  admettant,  ce  que  je  n'ai 
mais  cru,  qu'il  ait  volontairement  abandonné  la  mère,  ii  ne  sait 
is  qu'elle  est^  morte,  et  cela  aurait  |)u  changer  ses  sentiments 
)ur  la  fille. 

—  Quelle  étrange  destinée!  dit  M^^«  Hermine  avec  une  mélan- 
►lie  un  peu  théâtrale.  Ce  père  et  cette  fille  qui  s'adorent  peut- 
re,  séparés  par  l'immense  Océan  et  par  un  gouffre  moral  plus 
Qmense  encore  ! 

M'^®  Jalin  ne  répondit  pas.  Ce  lyrisme  était  au-dessus  des  res- 
)urces  ordinaires  de  sa  conversation. 

—  Vous  comprenez,  reprit-elle,  après  avoir  laissé  s'écouler  un 
itorvalle  sufflsMinintMit  icsjxx'tucux,  (juo  In  position  de  la  pauvre 
ifant  dans  la  maison  de  M'"^  Faxrot  \a  (lc\cnir  iii(()lérai)le. 
jsqu'ici,  cela  allait  encore;  mais  maintenauf  'piVlIc  a  été  traitée 
'ingrate,  il  n'y  aui'a  |)lus  nioyiMi  iVy  tenir.  Kt  pui--  L(iui>e  \a 
intrer  dans  (juelques  mois,  clic  \a  xouloir  plus  de  place  (ju'il  ne 
li  en  fallait  autrel'ois,  la  cliambiv  sera  bii'U  petite,  je  préxois  ([ue 
Kl  pau\n^  Marcelle  sei'a  de  troj),  et  comme  elle  a  rame  fière,  cette 
lignonne,  elle  est  capable  de... 

—  De  quoi  ? 

—  De  tout  !  (le  s'en  lui  r  par\^xemple  et  {\c  ^v  ieirou\er  dan^  la 
lie,  un  l)ean  soir,  plus  |)auvre  (|ue  jamais.  Et  ce  (pie  ^a  petite 
me  temlre  en  souffrira,  il  n'\-  auracpie  le  bon  Dieu  et  moi  pour  le 
avoir  !  Eiu'ore  ^i  j'tHais  sui-ejde  la  retrou\(M!  Mai^  elle  ne  >ongera 
icut  être  pas  à  moi,  dan^  ce  moment  là.  \\^\  ce  <|u'on  -ait  ? 

—  Est-elh^  jolie?  demanda  M""  lleiiniiu\  en  retournani  au 
nétier. 

—  Je  la    trou\('  jolie,    moi!  l\lle  a  la  b(uich«^  trop  grande  et  le 
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iiUMitoii  tropcoiiil.  mais  les  yeux  sont  si  doux,  la  petite  fiji;ure 
si  i)()nnc,  le  teint  si  clair,  et  tout  ca  vous  a  un  air  si  honnétf»! 

—  Vousdcvrie/.niel'anieiier,  litM^'^ lliM-miiu', soudriiiiaffriMm 
Kilo  adorait  les  tMifants. 

—  Je  tâcherai.  Mademoiselle.  M"^''  Favrot  en  est  très  jalous< 
\  DUS  savez,  mais  je  ferai  mon  possible. 

—  Dites  lui  ([ue  c'est  une  personne  qui  veut  du  bien  à  l'enfan 
suir^c^ra  la  bonne  créature,  prise  au,  piège  ((ue  lui  tendait  1 
l)]an<'liisseuse. 

—  Raison  de  plus  pour  ({u'clle  ne  veuille  pas  me  la  confiei 
riposta  M™^  Jalin,  qui  savait  de  longue  date  combien  les  obvtack 
avaient  le  don  de  passionner  M''*'  Hermine  pourraccomplissemei 
de  son  m.oindre  désir. 

—  Comment,  on  la  cloître!  s'écria  celle-ci.  Mais 'c'est  mon^ 
trueux  !  On  n'a  pas  le  droit  de  cloîtrer  ainsi  ses  enfants,  à  plu 
forte  raison  ceux  des  autres  !  C'est  odieux. 

—  On  lui  laisse  faire  les  commissions,  corrigea  M"^»^  Jalin,  qi 
eut  peur  d'avoir  entraîné  trop  loin  l'esprit  chimérique  deM^'^  Hei 
mine.  Enfin,  je  tâcherai. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répliqua  la  vieille  demoiselle.  Vous  n 
pourriez  pas  demain  ? 

—  Je  n'en  .«^lis  rien...,  peut-être....  je  m'efforcerai  <b'  vou 
satisfaire. 

—  C'est  cela!  dit  M^^«  Hermine  d'un  air  radieux,  je  vous  ei 
saurai  beaucoup  de  gré. 

M"^"^  Jalin  se  retira,  et  une  fois  dans  la  rue  ne  put  s'empêcher  d 
rire   en  admirant  comment  sa  nan  e  astuce  avait  changé  les  yn,  ■ 
tions.  Elle  était  \enue  supplier,  elle  s'en  retournait  triom})han;v 
et  cela,  pour  aAoir  simplement    touché  à   point  la  curiositi'  de  l;l 
\  ieiilc  demoiselle. 

,  —  Taux  le  excellente  fille!  se  dit  elle  pendant  (jne  Tomnilm- 
ramenait  chez  elle  cahin  caha,  j'amais  tort  de  rire,  car,  après  toui; 
elle  n'a  jamais  fait  que  du  bien.  Marcelle  lui  donnera  j)lus  de  joi< 
et  lui  fera  plus  de  bien  (pie  déf  nnt  son  chien,  ^L   Médor,  (|u"ell^ 
tant  pleuré,  il  v  a  six  mois. 

(^4  suivre.)  Ilejiry  (jiœville.J 
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(Suite) 
III 


Le  départ  de  ses  visiteurs  délivra  M'^^^  de  Barroy  de  la  contrainte 
a'elle  s'était  imposée, 
on  visage  se  détendit 
i  prit  une  expression 
3  douleur  extrême. 
Ile  se  sentait  sans 
irce,  perdue  dans  la 
ie,puisqu'elle  n'aurait 
lus  à  ses  côtés  l'ami 
ir  qui  elle  croyait 
appuyer  toujours. 

Mieux  que  personne, 
lie    connaissait    Jac 
aes.  Elle  le  savait 
itoritaire,    pénétré 
î  sa  supériorité,  et 
çoïste     incroyable- 
ent,  —  quoique  se 
rétendant  dévoué  et 
j  croyant  peut-être 
ncèrenient  tel.  Mais 
le  l'avait  jusqu'ici 
igé  honnête  et  droit, 
uand  elle    lui   de 
landait  de  l'avertir 
'rs(iu'il   ne  l'aime- 
lit  plus,   elle   était 
iconsciemmentcer 
line  qu'elle  faisait   une  demande  qui  ne  servirait  à   rien.   Klle 


Kl  b.'allons;t'aiil  -ni   |.>  div.in,  oll.'  sf  mit  -i  s.inirlol(>r. 


Il)  Voir  le  luimt^ro  de  /-»<  L<<  (a,,-,  du   S  orloltrf 
f*    L     -    ni 


VII    -  2S 


434  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

aimait  Jacques  ardemment,  et  aussi  d'une  affection  tendre  € 
sûre  qu'elle  sentait  devoir  durer  autant  qu'elle  même.  Elle  s 
croyait  aimée  de  lui  de  la  même  façon  et  ne  prévoyait  pas  la  fii 
de  cet  amour,  qui  était  à  présent  toute  sa  vie.  Mais  puisque,  con 
trairement  à  tout  ce  qu'elle  espérait,  il  s'était  lassé  d'elle,  pourquo 
n'avait-il  pas  tenu  la  promesse  faite  tant  de  fois?  Cela,  c'était  vrai 
ment  mal  !  Ce  (qu'elle  venait  de  souffrir  pendant  cette  heure  on  î 
lui  avait  fallu  cacher  sa  peine,  nul  ne  le  saurait  jamais  ! 

Kt  sa  vie,  durant  les  six  années  qui  venaient  de  s'écouler.  pa.s 
sait  rapidement  devant  ses  yeux. 

Elle  se  souvenait  du  jour  où.  pour  la  première  fois,  elle  aval 
rencontré  Jacques  Mirmont.  C'était  chez  M"^*^"  Dorsay.  Il  venai 
annoncer  à  la  tante  Claire  ({ue  son  filleul  avait  enfin  passé  le  bac 
calauréat,  raté  tant  de  fois  par  pure  paresse.  Paresse  involontair 
d'ailleurs.  Le  bachelier  récalcitrant  se  montrait  déjà  le  rêveur  sei 
timental  qu'était  aujourd'hui  le  jeune  homme  de  vingt  cinq  anj 
Charlotte  avait  tout  de  suite  trouvé  charmant  ce  grand  garçon  affe« 
tueux,  qui  avait  pour  son  petit  frère  une  tendresse  [)our  ainsi  dii 
maternelle  et  qui,   cédant  aux  prières  de  sa  belle-mère,   s'éta 
astreint  à  l'élever  avec  elle  sans  le  quitter  jamais.  Avant  d'aime! 
Jacques,  M""^'  de  Barroy  l'admirait  comme  un  être  supérieuremeil 
intelligent  et  bon.  La  tendresse  (ju'il  ressentait  pour  Paul  l'a* 
enthousiasmée,  elle  qui,  saine  avant  tout,  comprenait  et  u  gobait 
sans  fausse  honte  les  beaux  sentiments  et  les  bons  instincts. 

Mais  ce  qui  avait  lié  l'une  à  l'autre  les  vies  de  Jacques  et 
Charlotte  faillit  les  séparer.  Au  début,  elle  se  montra  jalouse 
cette  adoration  sauvage,  plus  expansive  et  plus  tendre  pour  Tei 
fant  insouciant  des  caresses  que  pour  la  maîtresse  câline  qui  e 
tout  donné  pour  un  baiser.  Puis,  elle  avait  fini  par  prendre  S( 
parti  d'un  état  de  choses  qu'elle  ne  pouvait  changer.  Peu  à  pe 
elle  >'était  attachée  à  Paul  qui  était  la  séduction  même.  Et  Jacqu 
lui  savait  gré  de  son  affection  pour  cet  enfant  (ju'il  aimait  plus  qi 
tout. 

Jamais  «  le  petit  Paul  x.  —  comme  on  l'appelait  dai 
lamille,  —  n'avait  soupçonné  la  liaison  de  son  frère.  Il  considi 
M'""  de  Barroy  avec  cette  admiration  méfiante,  inavouée  ou  inc 
ciente,  qu'éprouvent  pour  «eux  qu'ils  appellent  dédaigneuseï 
H  les  nobles  •»  la  plupart  des  bourgeois  français.  Tout  en  étant  pf 
faitement  à  l'aise  avec  elle,  il  se  l'imaginait  d'une  espèce  autrejl 
la  sienne.  Et  puis,  il  ne  vovait  pas  très  souvent  la  jeune  femmB 
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ignorait  à  quel  point  son  existence  était  mêlée  à  cellede  Jacques, 
savait  que  Charlotte  était  l'amie  préférée  de  son  frère,  mais  il 
!  voyait  pas  au  delà. 

Restée  debout,  les  mains  appuyées  à  la  cheminée,  les  yeux  fixés 
r  les  bûches  qui  s'émiettaient  en  menues  braises  dans  le  velours 
is  des  cendres,  M""^  de  Barroy  pensait  aux  six  années  de  bonheur 
li  avaient  passé  si  vite  et  qui  ne  reviendraient  plus  jamais, 
mais!...  Ce  mot  lui  seml»laità  la  fois  lugubre  et  vague.  Jus(iu'ici 
le  n'avait  entendu  parler  que  de  toujours.  Mais  elle  se  souve- 
nt des  joies  qu'elle  devait  à  Jacques;  pour  cela  elle  continuait  à 
jmer  quand  même,  et  elle  sentait  bien  qu'elle  l'aimerait  toujours 
ici  qu'elle  fit  pour  l'arracher  d'elle. 

Et  au  milieu  de  son  désespoir  amoureux,  elle  songeait  aussi  au 
ari  si  admirablement  bon  pour  elle.  Elle  avait  une  peur  extrême 
['il  ne  devinât  la  vérité,  et  une  appréhension  terrible  de  se  trahir 
ie  même. 

Saurait-elle,  malheureuse,  anéantie,  sans  force,  cacher  son  cha- 
in  comme  elle  avait  su  cacher  son  bonheur?... 
Un  domestique  entra,  portant  une  lourde  botte  de  roses  et  une 
rte.  Sans  regarder  la  carte  ni  les  fleurs,  elle  demanda: 

—  Est  ce  (jue  M.  le  marquis  est  rentré  ?... 

—  M.  le  marquis  est  rentré...  et  puis  il  est  ressorti... 

—  Y  a  t  illongtemps  ?... 

—  Il  y  a  cin(i  minutes... 

L'idée  de  revoir  son  mari  était  insupportable  à  M""'  do  Harroy. 
Tant  qu'elle  se  sentait  aimée  et  heureuse,  elle  repoussait  do  son 
ieux  les  pensées  (jui  la  troublaient,  mais  sans  parvenir  à  les 
arter  complètement.  .Vujourd'hui,  dans  IV'lfoMdrement  de  son 
nheur,  une  idév.  fixe  la  poursuivait.  Elle  avait  trompé  lo  mari 
nicillcui.  le  plus  ,'ii'f(M*tMCux,  le  plus  .-imonreux  môino,  pour  un 
uimequi,  au  fond,  se  souciait  d'elle  assez  peu.  VA  malgré  tout, 
'instant  où  les  d(^rniôres  illusions  qu'tMh*  pouvait  a\oir  encore 
r  Jac([ues  venaient  de  disparaître,  elle  s'avouait,  honteuse,  (jue 
r  un  signe  de  lui,  elle  courrait  se  l>lottir  entre  ses  bras.  Elle  se 
mandait  avec  angoisse  si,  du  moins,  \o  monde  ignorait  cotte  liai- 
n(|ui  \'on;ntde  finir?  Elle  a\ait  toujours  été  prudente  et  discrète, 
lis  lui  s'était  gêné  si  peu!  Ellcrodoutait  d'.noir  donné  aumoiule, 
puis([ue  I(^  monde  est  assez  al>surde  p,<>ur  l)afouor  les  maris 
)mpés,  —  une  occasion  d'exercer  ses  sarcasmes  contre  M.  do 
irroy. 
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Puis,  peu  à  peu,  sa  pensée  revint  vers  Jacques  qu'elle  aimait 
horriblement. 

l'omment  ce  mariage  s'était-il  arrangé  si  vite,  sans  qu'elle  s< 
doutât  de  rien?  Il  est  vrai  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout  h 
même  monde  que  Mirmont.  Kt  c'était  sûr,  irrévocable,  il  n'y  avai 
plus  rien  à  espérer.  M""  de  Lorme  ?...  Jeanine,  avait  dit  le  peti 
Paul  ?  Elle  s'appelait  Jeanine?...  Un  joli  nom!...  pas  un  non 
comme  «  Totote!...  » 

La  singulière  querelle  que  Jacques  lui  avait  cherchée  à  propo: 
de  son  nom  lui  revenait  à  l'esprit.  A  ce  moment-là,  elle  aurait  di 
comprendre.  Et  aussi  quand  il  lui  faisait  l'éloge  des  femme 
sérieuses,  des  femmes  qui  avaient  de  la  tenue. 

Un  besoin  de  souffrir,  de  se  torturer  la  prenait.  Elle  eût  vouh 
savoir,  connaître  des  détails,  apercevoir  la  jeune  fille.  «  J'ai  vu  l 
mariage  ce  matin  dans  Le  Gaulois,  mais  je  n'ai  pas  osé  en  parle 
à  M.  Mirmont...'))  avait  dit  M"^*^  de  Treuil... 

Charlotte  quitta  la  cheminée  et  vint  s'asseoir  près  de  la  table  ui 
étaient  les  journaux.  Elle  prit  Le  Gaulois  et  chercha  l'annonce  d' 
mariage.  Tout  de  suite  elle  la  trouva. 

((  Nous  apprenons  que  M.  Jacques  Mirmont,  fils  du  regretti 
banquier  Jean-François  Mirmont  et  de  M"^^  Marguerite-Marie 
Albertine  Leclerc,  est  fiancé  à  M^'*^  Jeahine-Marie-Amélie  d 
Lorme,  fille  de  M.  Auiruste  de  Lorme,  le  riclie  manufacturier,  e 
de  M'""  Joséphine-Marie  Caroline  Chignon  de  Lavaur.  Le  mariag 
est  fixé  aux  premiers  jours  du  mois  prochain...  ») 

Les  premiers  jours  du  mois  prochain!...  M"^-  de  Barroy  chei 
chait  quelle  était  aujourd'hui  la  date?  Elle  ne  savait  plus!  se 
idées  se  brouillaient.  Enfin,  elle  pensa  :  «  Suis-je  bête?  »  et  ell 
regarda  Lfi  Gaulois  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  lut  tout  haut 
<i  Mardi  '2'-*^  mars...  >•  Cela  faisait,  d'ici  aux  premiers  jours  du  moi 
prochain,  deux  semaines,  trois  peut-être  si  les  choses  trainaier 
en  longueur.  Et  elle  se  prit  à  désirer  que  cela  fût  le  plus  tôt  pos 
sible.  Quand  tout  serait  fini,  elle  serait  peut-être  moins  insuj 
portablement  angoissée  ?  Maintenant,  elle  souffrait  vraimei 
trop. 

Elle  resta  longtemp>>  encore  perdue  dans  les  souvenirs  aimé>,  l€ 
yeux  fixes,  la  bouche  rigide.  Puis,  tout  à  coup,  à  une  vision  pli 
tendre,  à  un  souvenir  plus  précis,  >a  physionomie  si  mobil 
s'adoucit,  son  regard  s'éteignit  sous  les  larmes,  et,  s'allongeanl  || 
le  divan,  elle  se  mit  à  sangloter  en    cachant  son    visage   dans  w 


à 
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ussins  de  vieilles  soies  pâlies,  d'où  sortaient  seulement  ses  lumi- 
ux  cheveux  blonds. 

Tandis  c^u^elle  pleurait,  M.  de  Barroy  entra.  Il  tenait  à  la  main 
i  gros  Ijouquet  d'œillets  blancs  auquel  pendait,  attaché  par  un 
ban,  un  tout  petit  écrin  de  velours  gris.  Il  s'avançait  souriant, 
•squ'il  aperçut  sa  femme  et  s'arrêta  stupéfait. 
Charlotte,  elle,  n'entendait  et  ne  voyait  rien.  Habituellement 
ergique,  elle  restait  là  sans  force,  comme  une  chose  inerte,  se- 
uée  seulement  de  douloureux  sanglots. 

Le  marquis  la  regardait  et  regardait  aussi,  l'air  navré.  Le  Gau- 
Is  tombé  à  terre.  Violemment  ému,  il  fît  un  mouvement  pour 
urir  vers  sa  femme,  puis  s'arrêta,  et  après  un  moment  d'hésita- 
n  sortit  doucement  en  refermant  la  porte  avec  des  précautions 
Snies. 

Pendant  encore  un  long  moment,  M^^  de  Barroy  resta  à  la 
îme  place  sans  faire  un  mouvement  ;  mais  les  sanglots  diminua- 
it peu  à  peu,  et  il  n'apparut  bientôt  plus  qu'un  tout  petit  frisson 
i  agitait  les  épaules. 

Et,  de  nouveau,  la  porte  s'ouvrit,  poussée  brutalement  cette  fois 
r  la  main  d'un  domestique  qui  introduisait  M.  de  Pourville. 
D'un  bond,  Charlotte  s'était  dressée.  Elle  écarta  les  cheveux  qui 
mbrouillaient  sur  ses  yeux,  et  dit,  embarrassée,  s'efforçant  de 
iirire  : 

—  Comme  vous  êtes  gentil  de  venir  me  voir  !... 
Jean  de  Pourville  s'excusa  : 

—  Je  vous  ai  réveillée?... 

Elle  saisit  vivement  la  perche  qu'il  lui  tendait  : 

—  Figurez-vous  que  je  me  suis  endormie!...  je  ne  sais  pas 
mnient!... 

Pendant  qu'elle  parlait,  il  remarquait  ses  yeux  meurtris,  ses 
upières  rougies  et  l'air  de  souffrance  de  son  visage  ordinairement 
gai.  Mais  sans  paraître  s'apercevoir  de  rien,  il  répondit  : 

—  Bail!...  vous  qui  n'avez  jamais  sommeil  !...  xoixaiinv  ou.  à 
s  cinq  heures,  de  très  ennuyeuses  visites?... 

--  Mais  non  !...  j'ai  eu  M'"''  Dorsay,  M'"'^  Guérande,  les  deux 

iniiont,  M'"«  de  Treuil  et  d'Antin... 

^  En  effet,  tous  gens  agréables...  sauf  Agar!... 

—  Elle  ne  s'appelle  plus  Agar...  elle  s'apiH'lle  à  pn-^rin  *  ii>cIlo. 

—  Ah!...  ça  ne  m'étonne  pas!...  et  qu'est-ce  que  le  pêro  Salo 
)n  dit  de  ce  changement?... 
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—  Jo  no  ^;iis  pas!...  il  doit  trouver  (,a  tic  mauvais  goût...  et  i 
n'a  pas  tort ... 

—  Oh!  non!...  nioi,  j'en  suis  arrivé  à  ee  point,  que  le  Jui 
sinet^re  ([ui  me  dirait  :  ti  Je  m'appelle  Abraham  Nathan,  je  suii 
Juif,  Juif  pur  sang,  et  n'ai  nulle  envie  de  me  faire  prendre  pou: 
autre  chose  que  pour  un  Juif...  »  celui  là,  j'aurais  envie  de  l'em 
brasser... 

—  C'est  excessif!... 

—  Mais  non!...  Vous  ave/  vu  M"^"  Dorsay?...  elle  est  char 
mante!...  c'est  tout  à  l'ait  le  type  de  femme  que  j'aime... 

—  Eh  bien,  elle  est  veuve... 

—  Je  sais!...  mais  nous  ne  serions  ni  l'un  ni  l'autre  assez  bête, 
pour  nous  épouser... 

—  C'est  drôle  que  vous  ne  vous  soyez  jamais  marié!...  vou 
auriez  été  un  mari  excellent!... 

—  Vous  avez  l'air  de  rire,  mais  c'est  vrai  !...  je  crois  que  s 
j'avais  aimé  ma  femme,  je  l'aurais  rendue  très  heureuse...  je  sui 
confiant  et  tendre...  c'est  l'idéal  pour  un  mari. 

—  Alors,  pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  marié?... 

—  Parce  que  je  suis  très  honnête,  que  je  trouve  qu'il  faut,  ai: 
moins,  en  se  mariant,  avoir  Tintention  d'aimer  sa  femme,  et  qu 
je  n'aurais  pas  eu  cette  intention-là... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que...  ce  serait  trop  long  à  vous  dire... 
Depuis  un  instant,  Charlotte  se  composait  un  visage  indifféren' 

Désireuse  de   ne  plus  porter  seule  le  poids  qui  Tétouffait,  elled 
d'un  air  plus  dégagé  qu'il  n'eût  fallu  : 

—  A  propos  de  mariage...  Mirmont  se  marie,  vous  savez?... 

—  Oui...  je  l'ai  appris  ce  matin  par  Le  Ganlois... 
Son  regard  suivait  en  parlant  le  journal  tombeau  pied  du  divai 

M^^Q  de  Barroy  se  baissa  et  le  ramassa  en  rougissant.  Puis,  apn' 
un  silence  elle  demanda,  poussée  par  une  curiosité  intense: 

—  Kst-ce  que  vous  connaissez  M"*^  de  Lorme?... 

—  Je  la  connais  de  vue...  je  la  vois  à  l'Opéra...  les  Delorm» 
qui  sont  aujourd'hui  les  de  Lorme  en  deux  mots  —  si  l'on  en  cro 
le  filet  du  (iaulois  —  ont  de|)uis  plusieurs  années  une  loge  c 
seconde  (jui  est  précisément  en  face  des  Vonancourt...  juste  a 
dessus  de  la.loge  de  votre  tante  de  Barroy. .. 

—  .Alors,  il  n'est  j)as  étonnant  que  je  ne  Taie  jamais  vue,  puisqi 
c'est  toujours  dans  la  h^ge  de  ma  tante  ({ue  je  vais  à  l'Opéra. 


i 


TOTOTE  439 

^mment  avez-vous  su  qui  étaient  les  propriétaires  de  cette  loge  ? . . . 
•Gus  les  connaissiez?.. 

—  Non,  du  tout!...  mais  à  cause  de  la  beauté  de  la  jeune  fille, 
lous  sommes  tous  allés  aux  renseignements... 

—  Ahî...  elle  est  belle  à  ce  point  là?... 

—  Oui...  elle  s'alourdira,  mais  elle  est,  pour  l'instant,  d'une 
rès  rare  et  très  incontestable  beauté...  elle  est  belle,  même  pour 
eux,  et  je  suis  du  nombre,  qui  n'aiment  pas  ces  physiques-là... 
Ile  est  belle  comme  le  beau... 

Et  comme  la  marquise  ne  répondait  rien,  il  ajouta,  après  un 
ilence  : 

—  C'est  effrayant  d'épouser  une  femme  comme  ça!.., 

—  Pourquoi?...  —  demanda  vivement  M°f^®  de  Barroy  —  est-ce 
u'elle  n'a  pas  l'air  d'une  fille  comme  il  faut?... 

—  Oh!  si!...  si!...  parfaitement!...  elle  a  toujours  les' yeux  bais- 
és et  il  est  impossible  de  soupçonner  quelles  sont  les  pensées  qui 
e  cachent  derrière  cet  admirable  front,  ni  même  s'il  y  a  des  pen- 
ées  !...  Non,  je  voulais  dire  qu'il  est  effrayant  —  à  mon  sens,  du 
loins  —  d'épouser  une  de  ces  femmes  qui  font  retourner  toutes 
îs  têtes  sur  leur  passage,  et  qui,  si  simplement  mises  qu'elles 
oient,  ne  sont  inaperçues  nulle  part...  ça  n'est  pas  rassurant...  à 
loins  d'être  terriblement  sûr  de  soi... 

Il  s'arrêta  voyant  que,  distraite,  Charlotte  ne  l'écoutait  plus, 
on  visage —  presque  enfantin* —  avait  pris  une  expression  dou- 
)ureusement  suppliante.  L'idée  (jue  Jacques  pourrait  être  mal- 
eureux  lui  déchirait  le  cœur  et,  invoquant  Dieu  en  elle-même, 
lie  pensait  :  «  Mon  Dieu,  donnez-lui  du  bonheur!...   » 

Pourville  la  regardait  et  ses  yeux  gris,  habituellement  un  peu 
urs,  exprimaient  une  immense  tendresse.  A  la  fin,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  Henry  est  chez  lui?... 
Revenant  à  elle-même,  elle  répondit  : 

—  Non...  il  est  sorti...  Pourquoi?... 

—  Parce  que  je  crains  de  vous  gêner...  et,  s'il  était  là,  — ou 
léme  s'il  n'y  est  pas,  — je  pourrais  très   bien  attendre  chez  lui 
heure  dudiner...  car  je  dine  avec  vous,  vous  ne  le  savez  peut 
tre  pas?... 

—  Mais  si,  je  le  sais,  puisque  c'est  moi  qui  vous  ai  invité... 
Il  dit  en  riant  : 

—  Vous  vous  en  souvenez?...  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 
Et,  se  levant  : 
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—  Sans  oérrmonies,  voulez  vous  (|ue  je  \()us  laisse  et  que  j'aille 
chez  Ilenrv,  dites?... 

-  Mais  non!...  en  voilà  une  idée!...  pourquoi  ne  voulez  vous 
pas  rester  avec  moi?... 

—  Mais,  je  veux  bien,  moi!...  je  ne  demande  que  ça!...  seul 

ment,  je  serais  dé- 
solé de  vous  en- 
nuyer. 

—  Vous  ne  m'en- 
nuyez pas...  VOU.S 
me  faites  plaisir, 
au  contraire... 

—  Est-ce  bien 
vrai?...  je  vous  n! 
dérangée... 

l^^lle    demand; 
hésitante  : 

—  Dérangée?... 
pourquoi  ?... 

Il  répondit,  avec 
un  peu  d'embarras: 

—  Mais...  vous 
dormiez...  et  je.. 

I^  1 1  e    c  o  m  p  r  i  t 

qu'il    l'avait    vue 

pleurer.  Prise  d'un 

désir   d'avouer  en 

partie  sa  souffrance,  elle  dit,  sincère 

—  Eh  bien,  non!...  je  ne  dormais 
pas...  et  vous  le  savez  bien?...  je  pleu- 
rais... oui...  tout  bêtement...  je  suis, 
ou  plutôt  j'étais,  tout  à  l'heure,  dans  un 
état  d'énervement  contre  lequel  je  ne  pouvais  pas  lutter...  est-ce  que 
vous  ne  connaissez  pas  ces  journées  grises  où  le  moindre  bruit  d- 
chire  les  oreilles,  où  la  plus  petite  surprise  fait  peur,  où  la  plui 
légcre  contrariété  donne  envie  de  pleurer?...  Eh  bien,  je  suis  dan 
un  de  ces  jours  mauvais,  où  l'on  est  odieux  à  soi-même  et  aux  autre>. 
Pourville  détacha  la  ])etite  main  (|ui  tourmentait  le  bras  du  fau- 
teuil et,  l'enfermant  entre  les  siennes,  il  dit,  et  sa  voix  un  peu  rude 
se  fît  caressante  et  douce  : 


Vous  avpz  aci'0|)to  !. 
Ouand  ra?... 
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-  Quoi  que  vous  fassiez,  quelle  que  vous  soyiez,  vous  ne  me 
ïz  jamais  odieuse,  à  moi...  vous  le  savez  bien  ?... 

I  ajouta  plus  bas  : 

-  Et  vous  savez  bien  pourquoi  ?.. . 

111e  répondit,  craintive,  embarrassée,  pas  franche  cette  fois  : 

-  Mais  non  ! 
l  affirma  : 

-  Si!...  je  sais  que  vous  le  savez...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas... 


Kllf  lui  iL'udil  la  main  l'n  rianl. 

pas  aujourd'hui  surtout... 
Elle  demanda,   s'eutê- 
tant  à  faire  semblant  de 
ne  pas  comprendre  : 

-  Puurcjuoi   ne    mo   le   direz-vous    pas  ?...   et    pourc^uoi    pas 
jurd'hui  surtout?. .. 

-  Parce  que,  vous  dire  ee  que  vous  savez  depuis  très  long- 
ps  pourrait  mettre  du  froid  ou  de  la  gène  entre  nous  et  serait  le 
d'un  iml)écile...  et  que  vous  le  dire  aujourd'hui  serait  le  fait 

|i  goujat... 

'.es  yeux  de  M""    do  liarroy  se  remplirent  do   larmos  ot  elle 

f'mura,  reconnaissante  et  émue: 

\-  Je  vous  romor('i(%  vous  ôtos  bon!... 

'our\  illo  ouvrit  un  |)apior  do  soie  (ju'il  avait  posé  sur  la  tal>h' 

Mehu^uolle  ils  étaient  assis,  et  dit  on  le  développant  avec  soin  : 
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—  Je  vous  ui  apporté  un  œillet  pour  votre  fête...  c'est  bi 
d'apporter  ainsi  soi-même  uno  fleur...  mais  il  me  semble  que 
serait  encore  plus  b«*^te  de  vous  envoyer  une  corbeille  par  le  fie 
riste  comme  aux  femmes  qui  m'invitent  à  dîner... 

11  avait  sorti  du  papier  un  merveilleux  œillet,  énorme,  d' 
blanc  laiteux,  avec,  au  bord  des  pétales,  deux  ou  trois  taeh 
roufTjes  et  rondes  qui  ressemblaient  à  des  gouttelettes  de  sang. 

La  marquise  prit  la  fleur,  la  regardant  avec  admiration  : 

—  Oh!  quel  œillet!...  qu'il  est  beau!...  c'est  ce  qui  me  fait 
plus  de  plaisir  de  tout  ce  qu'on  m'a  donné  pour  ma  fcte... 

Et,  sans  même  se  rendre  compte  qu'elle  parlait,  elle  ajouta, 
voix  assourdie  : 

—  Une  triste  fête  !... 

Pourville  demanda,  sans  paraître  avoir  entendu  : 

—  Qu'est-ce  qu'Henry  vous  a  donné?... 

—  Rien  encore...  ordinairement  c'est  toujours  avant  le  diii 
qu'il  me  souhaite  ma  fête...  je  suis  étonnée  qu'il  ne  soit  pas  enr< 
là... 

—  Il  a  dû  aller  tantôt  au  ministère... 

—  Ah  !...  pourquoi  ?... 

—  Je  ne  sais  plus  trop... 
Elle  dit.  inquiète  : 

—  Je  sais,  moi!...  c'est  au  sujet  d'un  poste  qu'on  lui  offrn 
n'est-ce  pas?... 

—  Oui...  c'est  ça  même...  —  fit  Pourville,  surpris  de  la  voir 
bien  instruite,  alors  que  M.  de  Barroy  lui   avait  dit   qu'elle 
savait  rien. 

—  Eh  bien?...  —  questionna  Cliarlotte  —  (|u'est-ce  qii*il 
répondu?... 

—  Mais...  il  m'a  dit  que  vous  ne  vous  souciiez  pas  de  qui^ 
Paris... 

E]t  comme  elle  allait  protester,  il  ajouta,  pour  atténuer  ce  q 
venait  de  dire  : 

—  Lui  non  plus... 

—  Tiens!...  —  fit-elle  surprise  —  il  ne  se  soucie  pas  de 
l^aris...  pourquoi  ?... 

—  Mais  je... 
Tout  de  suite,  elle  se  rendit  compte  que  sa  question  était 

cée,   étant   donnée  la    situation  dans    laf|uelle   elle    se    tr( 
depuis  (piclqucs  années  vis  à  vis  de  son  mari,  et  elle  reprit 
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—  X'allez  pas  croire  que  je  cherche  à  savoir  ce  qu'il  fait,  au 
DÎns?...  depuis  longtemps  déjà,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  sa 
î...   si   j'ai   fait  cette  question,   c'est  que  j'étais  étonnée  d'ap 
endre  qu^il  voulait  rester  à  Paris  qu'il  a  en  horreur... 

—  C'est  vrai!...  mais  si  vous  vous  êtes  désintéressée  de  sa  vie, 
i  ne  s'est  pas  désintéressé  de  la  vôtre,  car  il  n'a  (ju'une  pensée, 
st  de  vous  voir  satisfaite  et  heureuse... 

Elle  dit,  le  visage  désolé  : 

—  Il  est  bien  meilleur  que  moi  !... 
Il  affirma,  'conciliant  : 

—  Mais  noù...  mais  non  !...  d'ailleurs,  qu'est-ce  qu'être  meil- 
ir?...  on  n'est  pas  meilleur,  on  est  autre,  voilà  tout... 

—  Vous  avez  une  façon  d'arranger  les  choses!... 

—  Ah!...  — fît  Pourville  qui  se  leva  en  voyant  entrer  M.  de 
irroy  —  voilà  Henry  !... 

Le  marquis  lui  serra  la  main.  Et,  s'avançant  vers  sa  femme  qui 
itait  plongée  dans  la  grande  bergère,  les  lèvres  pâles  et  les  yeux 
luiets,  il  dit,  en  lui  tendant  la  botte  d'œillets  d'où  pendait  le 
tit  éerin  de  velours  gris  : 

—  Ma  chère  Totote,  je  vous  souhaite  une  heureuse  f«*'te...  je 
us  la  souhaite  de  tout  mon   cœur... 

[1  s'inclina  vers  elle  et  l'embrassa  affectueusement. 
Elle  se  laissa  faire,  souriant  d'un  sourire  figé,  et  se  mit  àdéta- 
er  du  bouquet  l'écrin  qu'elle  ouvrit  aussitôt. 
Un  rubis,  admirablement  pur,  brillait  sur  le  velours.  Il  était  fixé 
m  cercle  d'or  si  fin,  que  quand  Charlotte  l'eut  passé  à  son  doigt, 
pierre  parut  tenir  toute  seule,  accrochée  àla  chair  qu'elle  teintait 
Ses  rayons  roses. 

M"^«  de  Barroy  s'était  levée  et  remerciait  affectueusement  son 
iri,  mais  sans  oser  l'embrasser  à  son  tour.  Ce  fut  Pourville  qui 
•lama  gaiement  pour  son  ami  un  remerciement  plus  chaleureux. 
Charlotte  posa  alors  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  marquis, 
l'attirant  à  elle,  lui  embrassa  doucement  la  joue.  Puis,  elle  se 
ourna  toute  souriante  vers  Pourville  pour  lui  demander  si  c'était 
m  ainsi  qu'il  fallait  remercier.  Mais  Pourville  n'était  plus  là.  Il 
tait  retiré  au  bout  du  salon  et,  debout  à  la  fenêtre,  tapotait  un 
rre;iu  et  semblait  comtempler  attentivement  le  jardin  sombre. 
M.  de  Harroy  dit  : 

—  Pourville  qui  se  croit  obligé  de  s'éloign»^- (iis('rctoii"i(MU  !.. 
Et  il  ajouta,  avec  un  accent  de  regret  : 
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—  Oli  !  tu  peux  rester,  va!... 

La  marquise  s'était  rassise  dans  la  «grande  berp^ère  au  coin  de  1 
rljoiiiinée.  La  lumirro  qui  tombait  sur  elle,  voilée  de  la  f^aze  ro.« 
dos  abat-jour,  dorait  d'une  lueur  vermeille  sa  robe  de  drap,  d'u 
gris  si  pâle  qu'il  semblait  presque  blanc,  et  son  fin  visae 
attristé. 

Et  elle  regardait  la  petite  pièce  toute  rayonnante  de  lumières 
de  gaieté,  avec  ses  tentures  de  quinze  seize  d'un  gris  verdâtre 
ses  jneubles  I^ouis  XVI  laqués  blanc,  et  son  encombrement  cl 
fleurs  superbes,  presque  toutes  blanches  ou  rosées.  Leur  parfui 
flottait  dans  l'air  tiède  ;  les  flammes  chantaient  autour  des  bûche: 
il  était  impossible  de  rêver  rien  de  plus  doux,  de  plus  intime  et  d 
plus  riant. 

Et  M'"®  de  Barroy  trouvait  au  contraire  à  ce  petit  salon  qu'ell 
aimait,  un  aspect  tout  à  fait  lugul)rc.  Elle  croyait  être  dans  u 
caveau  où  son  bonheur  s'envelissait  sous  des  jonchées  de  fleur 
Elle  voyait,  en  face  d'elle,  le  fauteuil  où  si  souvent  Jacques  ava 
passé  de  longues  heures  sans  parler  presque,  en  exta'se,  heureu 
de  la  regarder  travailler,  ou  aller  et  venir  autour  de  lui. 

Pourville  et  le  marquis,  voyant  qu'elle  ne  disait  rien  et  resta 
à  contempler,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  les  cendres  qui  s'écroi 
laient  sous  la  gerbe  de  flammes,  s'étaient  mis  à  causer.  Peu  à  pei 
le  bruit  de  leurs  voix  attira  l'attention  de  Charlotte.  Alors,  elle  h 
regarda,  et  il  lui  sembla  qu'elle  les  apercevait  pour  la  premièi 
fois. 

Son  mari  et  Pourville,  sans  se  ressembler,  étaient  des  types  d 
même  genre.  Tous  deux,  très  grands  et  distingués  ;  les  yeux  brui 
et  les  dents  superbes.  Mais  ^L  de  Barroy  était  très  mince,  a^' 
des  attaches  fines,  alors  que,  au  contraire,    Pourville,  taillé 
Hercule,  était  d'une  vigueur  peu  commune. 

Et  elle  se  disait  que  ces  deux  hommes  l'aimaient  de  toutes  leu 
forces,  et  qu'elle  aimait  de  toutes  ses  forces  un  homme  qui  i 
l'aimait  pas. 

Enfin,  sentant  qu'il  fallait  parler,  elle  demanda  : 

—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  d'être  si  stupide  ce  soi| 
je  ne  sais  pas  si  je  suis  fatiguée,  ou  si,  peut-être,  l'odeur  d( 
fieurs  m'engourdit?...  mais  vraiment,  je  ne  suis  pas  dans  mr 
assiette... 

Le  mar(piis  répondit  avec  une  gène  visible,  comme  quelqu'i 
(\u\  a  quehjue  chose  à  dire  de  très  embarrassant  • 
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—  Demandez  si  vous  voulez  pardon  à  Pourville,  mais  pas  à 
ï...  car,  c'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  quelque  chose  à  me  faire 
'donner... 

Elle  dit  étonnée  : 

—  Quoi  donc?... 

—  C'est  très  difficile  à  avouer... 
V.gacée,  elle  cria  presque  : 

—  Mais  dites  donc  ce  que  c'est,  voyons?... 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  jours,  on  m'a  offert  Londres...  vous 
'ez  que  Londres,  c'était  le  rêve  de  toute  ma  carrière?... 

—  Oui...  je  sais...  Eh  bien?... 

—  Eh  bien...  et  c'est  ici  que  j'ai  besoin  de  toute  votre  indul- 
ice...  j'ai  accepté... 

îllc  se  leva  d'un  jet  : 

—  Vous  avez  accepté!...  quand  ça?... 

—  Aujourd'hui  même  .. 

—  Et  vous  avez  pensé  que  je  vous  suivrais?... 

—  Je  l'ai  espéré...  oui... 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  voulais  plus  quitter  Paris?... 
Hlle  le  questionnait,  à  la  fois  craintive  et  hardie,  voulant  savoir 
juste  ce  qu'il  soupçonnait. 

li  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  demanda  encore  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  penser  que  je  partirais?... 
1  dit,  en  souriant  : 

—  J'ai  pensé,  tout  bonnement,  que  vous  étiez  devenua  plus  rai- 
inable...  Me  suis-je  trompé?... 

jllle  balbutia  : 

—  Non...  vous  ne  vous  ctes  pas  trompé...  nous  partirons  (piaiid 
is  voudrez... 

ît,  le  regardant  au   Tond  des  yeux,  «'Ile  lui  dit.  d'une  \<)i\  (|ui 
ranglait,  ce  qu'elle  disait  «pielques  minutes  plus  tôt  à  Pour 
le  : 

—  Vous  ('tes  très  bon!... 

—  Parl)leu!...  —  fit  Pourville,  blaguant  pour  empêcher  l'oxpli- 
ion  de  devenir  sérieuse  —  nous  sommes  tous  très  bons!...  on  est 
n  lieureux  de  vivre  avec  des  gens  aussi  excellents!...  vous  ne 
avez  pas?... 

'harlotte  les  enveloppa  d'un  tendre  regard  et  re|)ondit,  sérieuse  : 
Si,  je  trouve... 
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IV 


En  apercevant  M"™"  de  Barroy  assise  au  pied  de  la  tril)iii 
contre  le  passage  à  son  ancienne  place  d'autrefois,  Pourville 
un  mouvement  de  surprise  et  s'élança,  frôlant  un  peu  brus(p 
ment  les  promeneurs  et  renversant  les  chaises  qui  se  trouv  * 
sur  son  passage  pour  la  rejoindre  plus  vite.  Elle  lui  tendit  en  ; .. 
la  main  et  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  toujours  le  même. 

Mais  lui,  un  peu  rouge,  un  peu  plus  visiblement  ému  qu'il 
l'eût  voulu,  répondit  en  questionnant  : 

—  Depui*»-  quand  êtes  vous  ici  ?... 

—  Depuis  hier... 

—  A  la  bonne  heure  !...  j'allais  me  fâcher... 

—  Henry  vous  a  écrit  pour  vous  demander  de  venir  diner 
soir...  vous  trouvère/  sa  lettre  en  rentrant  chez  vous... 

—  Ça,  c'est  gentil!...  il  est  là,  Henry?... 

—  Oui...  il  est  là-bas...  tenez!...  le  voyez-vou^  ?...  il  rau 
avec  son  ministre... 

—  Alî!...  c'est  ça,  son  ministre?... 

Et  comme  il  regardait  attentivement  le  Monsieur  <iui  caus 
avec  Barroy,  elle  demanda: 

—  Comment?...  vous  ne  le  connaissiez  pas?... 

—  Non...  pas  du  tout... 
Charlotte  se  mit  à  rire: 

—  Je  vois  (|ue  vous  êtes  toujours  aussi  dans  le  train... 

—  Toujours  !...  je  ne  change  pas,  moi  !...  vous  non  plus,  d'c 
leurs...  Vous  êtes  toujours  Totote...  et  ce  que  vous  êtes  genti 
dans  cette  petite  robe  blanche!...  (Ja  vous  va  bien,  le  blanc!. 

Il  regarda. les  petits  pieds  posés  sur  le  l>arreau  d'une  chai&t| 
dit  :  " 

—  Tout  est  l»lanf'  !...  le  voile,  le  chapeau,  les  gants,  leï 
liers... 

Elle  acheva  en  souriant  : 

—  Et  les  cheveux...   oui.   vous  verrez  ça  !...   j'ai   une 
toute  blan«'he.  . 
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Jn  très  jeune  homme  arrivait  en  courant,  affairé,  elle  l'appela  : 

-  Monsieur  Mirmont  !... 

Paul  Mirmont  se  retourna  brusquement,  l'air  agacé.   Mais  en 
onnaissant  la  marquise,  il  s'arrêta  et  parut  ravi. 

-  Que  je  suis  content  de  vous  voir!...  est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
î  vous  ét^s  à  Paris  ?...  avez-vaus  vu  Jacques  ?... 

-  Non,  pas  encore...  j'arrive...  est-ce  qu'il  est  aux  courses  ? 
-Oui...  il  vient  toujours  au  Grand  Prix... 

1  étendit  la  main  : 

-  Voyez- vous  ce  rassemblement?... 

-  Parfaitement...  qu'est-ce  que  c'est?... 
1  répondit,  avec  un  sourire  radieux  : 

-  C'est  ma  belle-sœur!...  partout  où  nous  allons,  c'est  comme 

-Ah!...  —fit  Charlotte. 

111e  regarda  furtivement  Pourville  qui  riait.  Elle  se  souvenait 
;e  qu'un  jour,  à  propos  de  la  fiancée  de  Jacques,  il  lui  avait  dit 
femmes  qui  ne  passent  pas  inaperçues.  Mais  le  petit  Paul 
tinuait  : 

-  Tenez!...  la  voyez  vous,  Jeanine?...  on  la  voit  très  bien  dan> 
Qoment  ci...  elle  donne  le  bras  à  M.  de  Bouillon...  elle  a  une 
3  mauve  qui  lui  va  à  merveille...  une  brune  (|ui  est  jolie  en 
ive,  c'est  pas  ordinaire,  ça!... 

ic(jues  Mirmont  passait  à  côté  d'eux  sans  les  voir.  Son  frère 

rêta  par   la  manche  avant  ({ue  ^P"'-  de  Barroy  eût  le  temps 

'en  empêcher. 

•'abord  un  peu  interloqué,  il  se  remit  très  vite,  et  l'air  empressé, 

rcha  de  l'œil  une  «-liaisc  libi-e. 

ourville  se  leva  : 

-  Mirmont!...  prenez  machaise...  moi  je  vais  tâcher  de  trouver 
roy  que  je  n'ai  pas  encore  vu... 

icques  s'assit,  tandis  que  Charlotte  lanrait  à  Pourville  «jui  s'c- 
nait  un  regard  de  reproche.  Le  petit  Paul  avait  été  rejoindre 
ell(*  sdMir.  Jacques  et  la  marquise  restaient  seuls, 
andis  (|u'clle  «lierchait  vainfMnent  une  phrase  banale,  il  l'exa- 
ait  sournoisement,  surpris  de  la  trouver  si  jolie  et  si  jeune, 
in  il  demanda  : 

-  Mil  ))i(Mi  '.'... 
Ile  dit  : 

l'.li  l>ien.  (|uoi?. . 


ina 
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—  Eh  bien,  vous  m'avez  oublié,  n'est  ce  pas?... 

Sa  voix  retrouvait  les  inflexions  câlines  d'autrefois.   La  jeui 
femme  en  fut  toute  remuée,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oublié...  je  ne  vous  oublierai  jamais... 
11  la  devina  sincère  et  en  éprouva  une  sorte  de  joie.  Si  profon 

ment  amoureux  qu'il  fût   de  sa  femme,  il  eût  été  dévu  de  n''* 
plus  aimé  de  u  Totote  ».  11  dit  : 

—  Je  vous  remercie... 

Mais  il  s'abstint  de  toute  protestation.  Et  tandis  que  le  cœur 
Mf"^'  de  Barroy  battait  à  l'étouffer,  il  se  demandait,  perplexe 

—  Vais-je  lui  présenter  Jeanine?... 
Et  il  s'avouait,  après  un  instant  de  réflexion,  qu'il  était  iinpc 

sible  de  faire  autrement,  La  jeune  femme  demanda  : 

—  Est-ce  que  Madame  Dorsay  est  ici?... 

—  Ali!  Dieu  non!...  jamais!...  elle  a  l'horreur  des  courses... 

—  Elle  va  bien  ?... 

—  Très  bien...  elle  est  comme  vous,  elle  est  toujours  jeune... 

—  Et  Paul  ?...  est  il  toujours  aussi  naïf?... 

—  Naïf  ?...  pourquoi  ?... 

—  Parce  que  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir 
c'était  au  mois  de  février  96... 

—  Croyez-vous  ?... 

—  J'en  suis   sûre...  c'était  le  jour  de  ma  fête...   je  n'ai  ri 
oublié... 

—  Oui...  c'est  vrai!...  vous  ne  m'avez  pas  permis  de  venir  \i 
dire  adieu... 

—  A  quoi  bon  ?... 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  non  plus  venir  une  dernière  f 
dans  le  petit  appartement  où,   pourtant,    nous  avions   passé 
bonnes  heures,  n'est-ce  pas?... 

Elle    murmura,    frissonnante,    se    sentant    reprendre    malj 
elle  : 

—  Oui... 

Puis,  tout  de  suite,  elle  demanda  : 

—  Êtes-vous  heureux?... 

—  Autant  fju'on  peut  l'être!...   je  ne  soupçonnais  pas  qu'il 
exister  un  bonheur  pareil  au  mien... 

—  Tant  mieux  !...  murmura  t-clle  —  je  ne  .«souhaitais   rien  t 
que  cela...  ^| 

—  Vous  verrez  ma  femme...   «'est  une   enfant  idéalement  b< 
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)t  bonne...  ma  mère  se  porte  à  merveille  et  rajeunit  à  la  vue  de 
non  bonheur...  Paul  est  devenu  charmant... 

—  Oui...  il  est  charmant  î... 

—  Ah  !  c'est  vrai!...  vous  vene^  de  le  voirl...  mais  pourquoi  me 
lemandiez-vous  s'il  est  toujours  aussi  naïf?... 

—  Parce  que,  —  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure  —  vous 
[l'avez  raconté,  la  dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vus,  qu'il 
royait  des  choses  invraisemblables...  comme  par  exemple,  qu'une 
letite  actrice  qui  avait  des  bontés  pour  lui,  était  entretenue  par  un 
ieux  Monsieur  qu'elle  traitait  uniquement  comme  un  père...  Et 
ous  paraissiez  désolé  de  cette  crédulité  que  vous  trouviez 
xcessive... 

—  Parfaitement!...  je  ne  m'en  souvenais  déjà  plus...  c'est  si 
ieux,  tout  ça!... 

Elle  dit,  semblant  regarder  au  loin  : 

—  Il  y  a  dix-huit  mois!...  dix-huit  mois  que  je  ne  suis  revenue 
a  France... 

—  C'est  pourtant  vrai!...  eh  bien,  depuis  ce  temps,  Paul  a 
langé  de  façon  de  vivre...  Oh  !...  pas  tout  de  suite  après  votre 
èpart!...  non,  au  contraire,  le  jour  où  il  a  trouvé  —  dans  une 
tuation  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  son  désintéressement  — 
►  vieux  Lacombe  chez  son  ange,  il  a  eu  un  chagrin  violent... 

—  Pauvre  petit  Paul  î... 

—  Ne  le  plaigne/  pas  trop!...  l'amour-propre  était  malade  plus 
jelecœiir...  il  rageait  ^d'avoir  pris  au  sérieux  ce  (jui  l'était  si 
;u  et  d'avoir  été  ridicule...  un  point,  c'est  tout  !... 

—  Tant  mieux!  c'est  si  triste  de  voir  souffrir  un  être  jeune  et 
infiant  !... 

—  il  souffrait —  ce  qui  s'appelle  souffrir  —  très  modérément... 
'empêche  que  pour  s'étourdir,  ou  soi  disant,  il  s'est  mis  à  mener 
16  vie  de  polichinelle... 

—  Et  tout  à  l'heure  j'ai  dû  le  déranger  ?...  il  a  été  poli  et  gentil 
imme  tout,  le  pauvre  petit,  mais  je  crois  bien  qu'il  n'avait  qu'une 
ée,  c'était  de  filer... 

—  Oh  non  !...  s'il  a  filé,  c'était  tout  bonnement  pour  aller 
joindre  Jeanine...  ma  femme...  je  les  aperçois...  il  la  promène 
-bas...  Non,  depuis  trois  ou  quatre  mois,  il  s'est  rangé  subite 
ent,  sans  que  nous  sachions  ni  pourquoi  ni  comment,  et  il  s'est 
is  à  vivre  presque  continuellement  avec  non--...  j'en  suis  très 
iureux...  je  l'aime  tant,  ce  gentil  bonhomme,  qui  m'a  donné  tant 
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lie  peine  à  élever  î...  .sa  inèreest  ravie- de  le  voir  si  sage...  moi.  je 
me  réjouis  moins  qu'elle,  parce  que  je  pense  que  ça  ne  durera 
(|u'un  temps... 

—  Pounpioi  ?... 

—  Parce  que  cette  tendn^ssc  pour  nous  doit  être  la  consé([uencc 
(1(^  ([uelque  nouveau  déboire  (pic  nous  i«2:norons...  c'est  quand  Paul 
a  (lu  |)lomb  dans  l'aile  (pi'il  >c  jette  dans  les  bras  de  la  noce  ou  d( 
la  lamille,  selon  hi  disposition  d'csj)i'it  du  uioiucut...  \^■,\\\<  tous  le^ 
<a^.  je  suis  bien  Innircux  de  l'avoir... 

—  Vous  l'aimez  tant,  votre  petit  Paul  !... 

La  \<)i\  un  |)eu  sèche  de  Mirmont  s'adoucit  singulièrement,  tan 
di^  (prii  lépondait  : 

—  Oui,  je  l'aime...  il  a  été  et  sera  toujours  la  plus  grande  affec 
tion  de  ma  ^  ie... 

En  écoutant  cette  voix,  le  visage  de  C'harlotte  se  colora  biu.s 
quement.  Elle  se  rappelait  l'avoir  entendue  autrefois  se  i'ain 
tendre  ain>i  pour  elle.  Des  souv(Miirs  lui  revinrent  en  masse  (pi 
attirèrent  des  larmes  dans  ses  yeux.  Kt,  à  cette  minute,  elle  com 
piit  qu'elle  aimait  encore  Jacques,  et  que  ces  longs  mois  passé- 
l'étranger  et  pendant  lesquels  elle  croyait  s'être  reconcjuise,  n'avaieii 
rien  effacé.  Et  elle  pensa  que  Mirmont  disait  vrai  lors(pril  affir 
niait  aimer  plus  que  tout  son  frère.  Souvent,  au  temps  où  elle  s'étai 
cru  le  plus  tendrement  adorée,  elle  avait  senti,  comme  elle  le  sen 
tait  aujourd'hui,  que  «  le  |)etit  Paul  »  passait  quand  même  avan 
tout. 

Mirmont  la  tira  de  sa  rêverie  en  disant  : 

—  L'air  de  Londres  vous  réussit  à  merveille...  vous  êtes  plu 
jolie  et  plus  jeune  encore  qu'il  y  a  un  an... 

Commeen  écoutant  cette  banalité  elle  haussait  imperceptiblemen 
les  épaules,  il  ajouta  : 

—  Oh!...  je  sais  (pie  vous  avez  eu  en  Angleterre  un  succès 
grand... 

—  Vous  m'étonnez  I...  on  ne  m'a  pas  vue...  je  suis  la  femme  *' 
diplomate  qui  ne  va  nulle  part...  une  rareté... 

—  On  vous  a  vue  assez  pour  vous  jugei*  à  votre  valeur... 

—  Par  (pli  étes-vous  si  bien  icnseigné?... 

—  Par  Morières...  (pii  a  passé  à  Londres  toute  la  saison  der 
ni(*re... 

Il  .-^'arrêta  \m  instant  et  conclut: 

—  l'n  peu  à  cause  de  vous,  je  crois  ?... 


I 


TOTOTE  453 

Elle  ne  répondit  pas.  C'était  vrai.  M.  de  Modères  l'avait  suivie 
Angleterre,  où  il  avait  assez  d'amis  pour  expliquer  un  séjour  de 
asieurs  mois.  Mirmont  reprit  : 

—  C'est  gentil  d'être  discrète,  mais  Morières  l'a  été  moins  que 
us...  il  n'acachéni  l'admiration  que  vous  lui  inspiriez,  ni  comme 
loi,  de  ce  long  voyage,  il  était  revenu  bredouille... 

—  Eh  bien!  je  dois  lui  savoirjgré  de  cette  franchise...  tant  d'autres 
^a  place  eussent  laissé  entendre  qu'ils  avaient  réussi  1... 

—  Vous  devez  lui  savoir  gré  d'autant  plus  qu'il  n'est  pas  habi- 
éà  échouer,  Morières!...  et  que  l'échec  a  dû  lui  être  très  sen- 
)le... 

—  Je  n'en  sais  rien...  il  a  bien  voulu  me  faire  grâce  de  ses 
[pressions  à  ce  sujet... 

—  Il  vous  adore  toujours...  j'entends  moralement...  vous  n'ima- 
Qez  pas  le  bien  qu'il  dit  de  vous?... 

—  Mais  si,  je  l'imagine...  nous  sommes  très  bons  ami<... 

—  Avez-vous  un  long  congé?... 

—  Henry  a  trois  mois,  moi...  j'en  prendrai  six... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  votre  été?... 

—  Nous  partons  dans  quelques  jours  pour  Barroy,  où  je  resterai 
squ'à  mon  retour  en  Angleterre... 

—  Comme  ga,  à  la  campagne,  toute  seule  ?... 

—  Je  ne  serai  pas  toute  seule...  J'aurai  beaucoup  de  visites... 
t  d'abord,  votre  tante  Dorsay  va  venir  passer  six  semaines  avec 

)US... 

—  Vous  souvenez- vous  de  nos  bonnes  petites  parties  de  bateau?... 
dos  pleine-eaux?...  vous  nagiez  si  bien!... 

Elle  dit  en  souriant  : 

—  Je  nage  toujours  la  même  chose... 

—  Ah  !  que  nous  nous  soin  mes  a  nuises  à  Barroy!... 

11  évfxpiait  gaiement,  aviu-,  une  parfaite  liberté  d'esprit,  les  sou 
imirs  qui  serraient  le  cœur  de  Charlotte».  Le  passé  n'était  pour  lui 
ii'un  aimable  roman  fini  juste  à  l'instant  où  il  aurait  cessé  d'être 
itéressant.  Pour  elle,  c'était  l'histoin»  do  sa  vie  gâchée  et  de  son 
uihcnir  perdu.  Tout  ce  (ju'elle  avait  connu  de  joies  tenait  dans  ces 
X  annèt^s,  (>t  alor-^  (pie  lui  recommençait  jo\(Mi\  une  existence 
)uvellc,  cll(î  s'enreiiuait  désolée  dans  les  son\iinirs  anciens. 
1»  puis  nii  instant,  M'""  Mirmont  s'était  approchée  do  son  mari 
'  de  la  niai({uise  et,  plantée  à  (|uel(ines  pas.  ell(»  Ic^  (examinait  il'un 
rnanpiois  (»t  impertinent. 
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Kii  la  voyant  a\i'('  l«*  prtit  Paul,  Charlotte  avait  tout  ilc  siii 
deviiu'  la  foniiiu»  do  Jarciucs.  IVaiitaiit  plus  (jue  son  attention  a\a 
été  attirée  par  la  merveilleuse  beauté  de  la  jeune  femme,  aval 
même  qu'elle  eût  aperçu  eelui  ([ui  l'accompagnait. 

Lorsqu'elle  vit  que  sa  présence  était  remarquée,  M""^  Mirmoi 
s'avan(;a,  remorquant  Paul  (pii  semblait  un  peu  gêné.  Quand  el] 
fut  à  côté  de  son  mari,  ({ui  ne  l'avait  pas  vue  venir,  elle  lui  dit,  I 
voix  haute  et  le  ton  coupant  : 

—  Présentez-moi  donc  à  la  marquise  de  Barroy,  voulez-vous?. 
Il  se  leva  surpris,  mais  nullement  embarrassé,  et  dit,  en  ind 

quant  Jeanine  qui  conservait  son  sourire  goguenard  : 

—  Ma  femme... 

Charlotte  posa  sa  petite  main  solide  dans  la  main  fine  et  mol! 
que  lui  tendait  la  jeune  femme  et  murmura  avec  effort  : 

—  Je  suis  très  heureuse  de  vous  connaître,  Madame... 
Jeanine  Mirmont    répondit,    de    cette  voix   claironnante    qi: 

contrastait  avec  sa  beauté  grave  et  douce  : 

—  Moi  aussi,  Madame... 

Elle  prit  un  temps,  et  continua,  en  ap[)uyant  avec  une  intentio 
méchante  : 

—  J'ai  tant  entendu  parler  de  vous  !... 

L'n  nuage  rose  couvrit  le  front  et  les  joues  de  M"^^  de  Barro} 
mais  elle  ne  broncha  pas  et  dit,  gracieuse,  s'adressant  à  Jacqm 
({ui  regardait  sa  femme  sans  paraître  se  douter  de  son  inconv(, 
nance  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  ygmi  depuis  votre  mariage...  je  vous  fa: 
donc  très  tardivement  mes  compliments... 

Tout  à  l'heure,  lors((u'elle  causait  a\  ce  lui,  elle  a\  ait  été  froisse 
de  son  indifférence,  mais  elle  l'aimait  tant  qu'elle  la  lui  pardoi 
naitet  souhaitait(|uand  même  qu'il  fût  heureux.  Depuis  un  insta] 
une  colère  la  prenait  (jui  lui  serrait  \o  gosier  et  faisait  battre  se 
cœur  à  coups  pressés.  Elle  en  voulait  à  Jactpies  de  ne  saAoir  pas 
défendre  contre  l'insolence  de  sa  l'cmmc.  Elle  eût  \oulu  le  vo 
souffrir  par  cette  femme  tant  aimée  tout  ce  qu'elle  souffrait  ])ar  \v 

A  ce  moment,  Jeanine  fît  signe  à  son  petit  beau-frère  d'approch 
une  des  chais(vs:  éparst^s  et,  s'inst.-illant,  elle  demanda  : 

—  Vous  permettez?... 
On  allait  courir  le  Grand  Prix.  La  foule  revenait  du  pesage 

tribunes.    Morières    passait    a\e<'    les    Treuil    ot    les   d'ArgonD 
Mf"«  Mirmont  l'appela. 
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—  Monsieur  de  Morières  !...  dites-nous  qui  va  gagner  le  Grand 
'ix?... 

Sans  enthousiasme  il  s'arrêta  et  répondit,  impatienté  et  hargneux  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi!...  je  ne  suis  pas  somnambule!... 

Et  il  allait  passer,  quand  il  aperçut  Charlotte.  Tout  joyeux,  il 
urut  à  elle  : 

—  Comment!...  comment!...  c'est  vous?...  Est-ce  qu'il  y  a 
igtemps  que  vous  êtes  arrivée?... 

—  Non...  hier... 

—  Vous  n'avez  pas  idée  du  plaisir  que  ça  me  fait  de  vous  voir  ! . . . 
m'asseois,  vous  voulez  bien!... 

Il  prit  unie  chaise  et,  sans  plus  faire  attention  à  Jeanine  —  qui 
lilleurs  affectait  de  ne  pas  le  regarder  —  il  s'assit  à  côté  de  la 
irquise  et  se  mit  à  bavarder  gaiement.  Au  même  moment.  Treuil 
t  l'idée  de  se  débarrasser  de  sa  femme  pendant  un  temps  plus  ou 
Dins  long,  et  il  ramena  Giselle  qui  était  déjà  passée,  en  disant  : 

—  Voulez-vous  vous  mettre  ici...  vous  y  serez  très  bien?... 
Elle  consentit  et  s'assit  d'un  air  ennuyé.  C'était  ce  que  comme 
se  —  elle  avait  découvert  de  plus  chic.  Prendre  un  air  tellement 
vré  qu'on  lui  demandait  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  cela 
sait  —  trouvait-elle  —  un  effet  «  distingué  ».  Elle  s'imaginait 
e  le  rire,  surtout  le  rire  large  et  franc,  était  ou  .devait  être  Tapa- 
ge exclusif  des  gens  vulgaires. 

Charlotte,  qui  avait  l'horreur  de  la  pose  et  de  ce  qu'elle  appelait 
rrcmenta  les  gens  embêtants  »,  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  un  cer- 
5  aussi  purement  mondain.  Et  puis,  elle  venait  d'être  douloureuse- 
înt  secouée  et  n'était  pas  d'humeur  à  accepter  une  contrainte  quel- 
iiqiie.  D'un  signe,  elle  appela  Pourville  (pii  passait  et  proposa  : 

—  Promenons  nous? 

Et  dès  qu'ils  se  furent  éloignés,  elle  avoua  franchement  : 

—  J'étouffe  là-dedans,  moi!...  pas  vous?... 

—  Moi  aussi...  mais  on  s'y  fait... 

—  Je  ne  m'y  ferai  jamais!... 

—  Bail  !  (|U(^  si  !... 

En  se  pencliant  vers  elle  pour  hii  lépondrcil  aperrut  son  pauvre 
"lage  bouleversé.  Alors  il  demantla,  affectueux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?...  ra.  ne  va  donc  pas?... 

Et,  se  retournant,  il  rc^garda  le  groupe*  ([u'elle  venait  de  (juitter. 
erchant  à  se  rcMuIre  enuipte  de  ce  qui  s'était  passé.  Elle  répondit, 
erehant  à  riMeiiii'  les  laiiue^  (|ui  lui  montaient  au\  yeu\  : 
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—  Mais  si...  mais  si,  ça  va...  avec  moi,  (.a  va  toujours... 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  que  vous  avez?...  je  suis  un  viei 
ami,  moi!...  le  plus  nIcux  et  le  meilleur  des  amis...  vous  le  save 
bien?... 

I^^lle  murmura  : 

—  Oui...  je  le  sais... 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  (pii  vous  fait  du  diagrin?...  voyou 
un  peu  de  confiance?...  est-ce  Morières  qui  vous  a  énervée?... 

—  Le  pauvre  Morières!...  Ali!  Dieu  non! 

—  Ça  m'étonnait  aussi!...  il  a  du  tact,  habituellement... 
Il  ajouta  en  riant  : 

—  Et  puis,  je  crois  ([u'il  a  fini  par  prendre  son  parti!...  C'a 
dur!...  ah!  dame!...  il  n'est  pas   habitué  à  être  éconduit!...  l 
femmes,  même  réputées  austères,  ne  lui  résistent  guère...  c'est 
enfant  gâté... 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  l'enceinte  du  pesage.  Ils  retou 
nèrent  sur  leurs  pas,  et  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  M"™*^  Jacrpi 
Mirmont  qui  arrivait  avec  son  beau-frère. 

En  les  croisant,  elle  sourit  aimablement  à  Charlotte,  mais  à\ 
toujours  une  menace  impertinente  dans  le  sourire  et  l'attitm 
générale. 

On  regardait  beaucou])  la  jeune  femme,  vraiment  belle  dans  u 
toilette  d'un  mauve  très  doux  qui  allait  à  ravir  à  sa  peau  blanch 
une  vraie  peau  de  rousse  contrastant  avec  ses  cheveux  sombn 
Charlotte  la  suivit  longtemps  des  yeux  et  dit  à  Pourville  : 

—  Elle  est  bien  jolie,  M^^  Mirmont!... 

—  Jolie...  non... 

—  Belle,  si  vous  voulez?... 

—  A  la  bonne  heure!...  oui,  elle  est  très  bcllt'.  mais  cV^t  u 
femme  banale... 

—  Pourquoi  banale?... 

—  Parce  qu'on  peut  faire  sa  description  avec  tous  les  clich 
(pii  ont  traîné  partout...  elle  a  un  teint  d'albâtre,  des  yeux  de  vcloui 
des  lèvres  de  corail ,  des  joues  de  roses,  un  corps  de  marbre,  etc.,  etc. 
mais  pas  trace  de  charme...  sans  compter  que  les  joues  de  roj^ 
s't'mpâtent  déjà,  et  je  ne  donnerais  pas  cher  de  ce  que  sera  da 
dix  ans  d*i(;i  le  corps  de  marbre... 

—  Elle  ne  vous  plait  ])as?...         ^ 

—  Ohl  non!...  j'ai  horreur  de  ces  femmes  (jui  oui  les  yeuî 
baissés  et  l'attitude  trop  correcte... 
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—  Pourtant  les  hommes  aiment  ça  en  général  ..  cette  austérité 
nne  du  piquant,  paraît-il,  à... 

Elle  s'interrompit,  regardant  Morières  qui  passait,  avec  une 
jistance   singulière,   et  après  un   silence  elle  demanda  : 

—  Alors,  comme 
,  tout  debon, vous 
croyez,  qu'on  ne 
ut  pas  lui  résis- 
',  à  Morières? 

—  Je  le  crois... 
rtainement,  je  le 
ois!...  mais  il 
I;  pourtant  des 
ceptions...  vous 
savez  aussi  bien 
16  moi?... 
Comme  elle  res- 
it pensive,  le  re- 
ird  perdu,  la  bou- 
le dure,  tout  le 
sage  figé  dans 
18  expression 
esque  méchante 
l'il  ne  lui  avait 
mais  vue,  Pour- 
11e  lui  passa  en 
int  la  main  de- 
LDt  les  yeux  en 
sant  : 

■—Allons!  allons! 
LS  de  vilaines 
însées,  petite  ma 
ime...  c'est  in- 
gnc  de  vous,  ça! 
Elle  devint  d'une  roug«Mir  intense    et    balbutia  : 

—  P()ur(|U()i  dites  vous  ça?. 

—  Parce  ([uc  je  crois  savoir  ce  (lui  ^c  j>a->^c  (i.m^  s  «mm-  i,M 
le  répète,  c'est  indigne  de  vous...  tout  à  fait  in.Ii    m.v  . 
Elle  demanda,  inciuiète,  mais  voulant  savoir 

—  Mais  (pioi  ?...  ([u'est-ce  qui  est  indigne  ?...  dites  quoi?.. 


«  .Ma  femme!. 
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—  Non...  il  mo  faudriiit  fain^  allusion  à  des  choses  dont  il  n 
jamais  rtô  question  entre  nous... 

—  Dites  toujours?... 

—  Vous  lo  voulez?... 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  je  crois...  je  suppose...  que  la  vue  de  Morières,  d 
l'irrésistible  Morières,  a  fait  naitre  dans  votre  esprit  un  projet  qi 
n'est  ni  généreux,  ni  bien  neuf  non  plus... 

—  Un  projet?... 

—  Oui... 

—  Lequel?... 

—  C'est  que,  c'est  assez  difficile  à  vous  expliquer...  Vous  ave 
vu  jouer  Ruy-Blas,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  vous  souvenez-voi 
de   ce  que,    à  la   fin    du    premier  acte,    Ruy-Blas    demande 
don  Salluste  et  de  ce  que  don  Salluste  lui  répond?... 

—  Mais...  —  balbutia  M'"^  de  Barroy  embarrassée  —  je... 

—  Vous  ne  savez  plus?...  voici  :  Ruy-Blas  demande  : 

((  Etfjue  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement?  » 
et  don  Salluste  répond  en  montrant  la  reine  d'Espagne  : 
<(  De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant.  » 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  méditez  de  donner  à  Morières  un  ordre  analogue, 
et  que  même  vous  êtes  prête,  pour  obtenir  qu'il  l'exécute,  à  lui  pr 
mettre  une  récompense...  malhonnête... 

Et  comme,  sans  répondre,  elle  détournait  les  yeux,  il  continu; 

—  Et  vous  auriez  un  remords  infini  de  votre  méchanceté,  car,  ; 
fond,  vous  aimez  bien  mieux  souffrir  vous-même  que  faire  souffi 
({uel({u'un  que  vous  avez... 

Il   allait   dire  :  a   que    vous  avez  aimé  »,    mais  il  se  reprit 
continua  : 

—  Pour  (pii  \niis  avez  de  l'affection...  De  |)lus,  relie  iurdiancf 
serait  absolument  inutile...  oui...  outre  ({u'en  ce  moment  la  pla 
est  prise,  et  bien  prise...  il  y  aurait  double  emploi... 

Elle  le  regarda  stupéfaite  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Je  dis  que  Morières  a  déjà  eu  l.i    femme  (jue  vous  souhi 
lui  Noir  prendre... 
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-Oh!... 

-  Et  que  d'ailleurs  elle  a,  pour  l'instant,  un  autre  amant  auquel 
I  semble  tenir... 

-  Qui  donc?... 

-  Le  petit  Paul... 

jO  fin  visage  de  Charlotte  devint  plus  pâle,  et  elle  balbutia  : 
-Paul!...  oh  !  mon  Dieu!...  et  lui  ?...  s'il  se  doutait  !... 

-  Il  ne  se  doute  encore  de  rien...  mais  il  finira  bien  par  savoir... 
«lait  toujours  à  un  moment  donné... 

llle  cria,  effarée  : 

-  Mais  ce  serait  affreux  !...  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  !... 
'ourville  la  regarda  et  dit  doucement  : 

-  Quand  je  vous  le  disais,  que  vous  n'étiez  pas  de  bonne  foi 
•  à  l'heure  !... 

(A  stuivre.)  Gyp. 
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Comme  il  descendait  du  train,  M.  Sylla  fut  pris  d'inquiétude 

—  Me  voilà  bien,  dit-il,  j'ai  oublié  d'apporter  quelque  chose  po 
les  petites  filles! 

L'accueil  de  ses  hôtes  ne  s'en  ressentit  pas  d'abord.  Toute 
famille  Bornet  était  à  la  gare.  Les  petites  filles  gambadant,  leva 
les  bras,  frappant  des  mains,  firent  plusieurs  fois,  sans  en  av< 
l'air,  le  tour  de  M.  Sylla.  Il  ne  cachait  aucun  paquet  derrière 
dos;  mais  un  homme  peut  mettre  tant  de  choses  dans  ses  poch< 
que  les  petites  filles  espérèrent  encore,  avant  de  se  désoler. 

Cejiendant  M"^*-'  Bornet  ne  cessait  de  répéter  : 

—  La  bonne  visite!  Quel  paresseux  vous  faites!  Il  y  a  de 
ans  que  vous  nous  promettez  de  venir  !  on  ne  comptait  plus  vc 
voir  dans  notre  humble  hameau! 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Ah!  la  campagne,  ce  n'est  pas  la  ville,  tant  s'en  faut. 
Kt  M.  Sylla  répondait  : 

—  J'aime  mieux  la  campagne  que  la  petite  ville  de  province. 
11  .idmirait  tout  :  le  jardin,  ici  d'agrément  et  là  de  rapport. 

tivé  par  M.  Bornet  lui  même,  qui  se  lève  et  se  couche  selon 
soleil  et  fume  sa  pipe  sur  ce  banc;  l'écurie  et  son  cheval,  tou 
tour  de  selle  et  de  trait,  brave  bête  abattant  sa  lieue  comme  • 
autre,  malgré  son  air  de  rien. 

—  Nous  l'avons  acheté  d'occasion,  avecjes  harnais  à  notre  chil 
par-dessus  le  marché.  f 

—  Voici  les  poules,  qui  nous  pondent  chaque  jour  des  œufs  fra 
les  lapins  qui  mangent  plus  qu'un  bœuf  et  qu'on  fait  manger  a 
amis  tombés  du  ciel  ;  les  pigeons,  inutiles,  mais  si  jolis  à  suivre 
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I  quand  ih  volent  et  déroulent  dans  l'air  leurs  guirlandes  nuan- 
;  un  cochon  économique,  oui,  économique,  je  vous  expli- 
■ai  ça. 

■  Enfin  le  puits.  Son  eau  est  la  meilleure  du  village.  Tout  le 
de  y  vient  en  chercher.  Les  gens  défilent  du  matin  au  soir, 
s  le  regardons  comme  notre  richesse,  car,  pour  nous,  la  campa- 
sans  eau  ne  serait  plus  la  campagne.  Penchez -vous  pru- 
ment. 

•  Quant  à  cette  pompe,  elle  marche  dans  la  perfection, 
ssayez. 

mdain,  les  petites  filles,  que  M.  Sylla  ne  caressait  plus  et  qui 
aient  l'espoir,  se  mirent  à  pleurer.  M'"''  Bornet  les  prit  dans 
3oin,  leur  chuchota  longuement  à  l'oreille  et  leur  dit,  tout 
;,  d'une  voix  grondante  : 

•  Hou  !  que  c^est  laid  !  les  vilaines  ! 

ais  elle  les  plaignait.  Elle  aussi  avait  compté,  pour  les  petites 

ï,  sur  une  surprise,  un  bibelot  sans  valeur,  un  sac  de  bonbons, 

m  que  ce  fût,  mon  Dieu!  Et,  froissée  dans  son  cœur  de  mère, 

dissimulait  à  peine  un  léger  désappointement. 

Ile  fit  les  honneurs  avec  moins  d'entrain. 

'ailleurs,   M.    Sylla   connaissait  presque  toute  la  maison.   Il 

t  trouvé  un  mot  aimable  pour  chaque  agrément  et  pour  chaque 

modité. 

estait  le  point  de  vue. 

•  Ceci  te  concerne,  dit  à  son  mari  M'"''  Bornet  déjà  lasse. 
'.  Bornet  parut,  de  ses  bras,  écarter  des  branches  et  dit  : 

■  Moi,  je  n'aime  que  la  plaine.  Dans  les  pays  de  montagne, 
uffe,  et  il  me  semble  que,  serré  entre  deux  banquettes,  je  ne 
i  plus  allonger  mes  jambes  à  mon  aise. 

■  Magnifique  horizon,  fit  M.  Sylla  distrait. 

comprenait  pourquoi  les  petites  lilles  avaient  pleuré  ;  il  sen- 
Qaitre  une  hostilité  chez  M"^"  Bornet  tandis  que,  avec  affecta- 
,  elle  s'obstinait  à  tamponner  leurs  yeux  rouges,  et,  dépité  con- 
jIIcs  trois  et  contre  lui,  il  ne  laissait  tomber  de  sa  langue  alour- 
que  de  rares  paroles. 

[.  Bornet  même  souffrait  de  la  gène  commune  sans  en  deviner 
'au  ses. 

-  Ces  gens  sont  étonnants,  pensa  bientôt  M.  S\  lia.  (Quelque 
in,  on  cède  à  leurs  instantes  prières  ;  on  va  les  voir  dans  leur 
;  on  se  lève  de  bonne  heure,  on  se  bouscule,  on  avaleen  wagon 
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un  mélange  de  poussiôre,  de  fumée  et  d'insectes  ;  le  voyage  co 
quatre  fois  plus  cher  ({uc  le  déjeuner  qu'ils  offrent,  et  pour  quer 
ne  manque  à  cette  partie  de  plaisir,  si  on  ne  les  comble  do  rie 
cadeaux,  au  mépris  des  convenances  ils  boudent.  Soit,  qu'ils  b 
dent!  De  mon  côté,  je  ferai  la  moue,  et,  au  café,  je  me  frappe  si 
tement  le  front  :  il  en  jaillit  un  prétexte,  et  je  file! 

—  Monsieur  Sylla,  voulez-vous  avoir  l'extrême  bonté  de  pas 
à  table?  dit  M'"*^  Bornet  sur  ce  ton  qu'on  ne  réussit  d'ordina 
qu'avec  un  pince  nez. 

Elle  mit  les  hors-d'œuvre  en  circulation.  Un  peu  honteuse 
ses  petites  filles,  qui  reniflaient  trop  fort  et  n'avaient  plus  fai 
elle  exagérait  auprès  de  M.  Sylla  les  politesses  d'usage,  et 
anchois,  pour  leur  part,  tournaient  sans  s'arrêter  comme  dans 
cirque,  quand  la  bonne  apporta  une  feuille  à  signer  et  une  bc 
carrée,  ficelée  proprement  et  adressée  aux  demoiselles  Bornet. 

Avant  de  l'ouvrir,  M"^«  Bornet,  hésitante,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

—  Je  ne  sais,  dit  M.  Bornet. 

Les  petites  filles  dirent,  le  visage  coloré  d'une  bouffée  de  ros 

—  Oh!  dép«3che-toi,  maman! 

La  boîte,  pleine  jusqu'au  bord  d'angélique  en  bâtons,  venait 
Paris,  d'une  marque  célèbre;  mais  aucune  carte  ne  donnait 
nom  de  l'expéditeur,  aucune  lettre  ne  l'avait  annoncée. 

Mystérieuse  sur  la  table,  elle  déployait  toutes  grandes  ses  ai 
de  dentelles,  et  les  petites  filles  n'osaient  y  toucher  :  droit 
réveillées,  de  la  langue  elles  se  léchaient  leurs  lèvres  fines. 

^L  et  M"^"  Bornet  s'interrogeaient  : 

—  Qui  diable  nous  l'envoie?  Connais-tu  quelqu'un  à  Pai 
toi? 

—  J'y  connais  une  foule  de  gens,  mais  je  n'y  connais  p 
sonne;  personne,  du  moins,  à  ([u\  je  doive  prêter  cette  attent 
délicate. 

Ils  levèrent  les  yeux  sur  leur  invité  : 

—  Aidez-nous,  Monsieur  Sylla. 

—  Permettez  que  je  m'abstienne,  dit-il,  haussant  les  épaulj 
Du  reste,  je  ne  trouve  pas  cette  énigme  de  très  bon  goût. 

Volontiers,  il  eût  déprécié  la  boite. 
Mais  M'""  Bornet  reprit  d'inspiration  : 

—  J'y  songe,  vous  en  venez  aussi,  vous,  de  Paris.  Feriez-j 
le  cachottier,  par  hasard? 


L'INVITÉ    SYLLA  463 

—  Je  ne  comprends  pas.  Quoi,  vous  me  soupçonnez?  répondit 
Sylla. 

—  Oh  !  oh  !  Cher  ami,  dit  M.  Bornet,  vous  répondez  en  coupable, 
us  détournez  la  tête.  Vous  riez  dans  votre  barbe.  Avouez  tout, 
er  encore,  nous  affirmions  que,  d'apparence  bourrue,  vous  êtes, 
fond,  le  meilleur  des  hommes. 

—  Sérieusement,  vous  croyez  que  c'est  moi?  dit  M.  Sylla. 

—  Nous  ne  le  croyons  pas,  nous  en  sommes  sûrs. 

—  Bon,  entendu,  je  ne  vous  contrarie  pas,  puisqu'il  vous  plaît 
^  je  joue  le  rôle  de  vil  usurpateur. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M"i«  Bornet.  Ma  parole,  un  moment, 
doutais  presque.  Je  me  disais  :  pourquoi  la  boite  arrive-t- 
3  seule,  après  lui  ?  Et  je  me  répondais  :  semblable  aux  autres 
nmes,  il  déteste  porter  des  paquets. 

—  Cordialement,  dit  M.  Sylla. 

—  Et  puis,  dit  M.  Bornet,  la  boîte,  sans  doute,  n'était  pas  prête, 
iivent,  les  commis  de  magasin  n'en  finissent  plus. 

—  Oui,  dit  M.  Sylla.  Enfin,  nous  l'avons,  cest  le  principal. 

—  Eh   bien!   fillettes,   dit    M™^   Bornet,   on    n'embrasse  plus 
Sylla,  qui  pense  si  gentiment  à  nous? 

Les  fillettes,  portant  la  boîte,  offrirent  à  baiser  leurs  joues  illu- 
nées et  à  goûter  les  bâtons  d'angélique  verte. 

—  Merci,  dit  M.  Sylla,  l'angélique  m'écœure.  Seulement,  je 
^ais  que  vous  l'adoriez.  Garde/  tout. 

L'appétit  retrouvé,  les  petites  filles  commencèrent  de  becqueter 

le  pépier  comme  deux  moineaux  après  l'averse.  Elles  sucèrent 

utant  plus  d'angélique  «  exquise  et  délicieuse  »  que,  du  bout 

5  dents  et  de  bouche  à  bouche,  elles  cassaient  les  bâtons  montés 

'  fil  de  fer. 

hit  les  fils  de  fer,  qui  tendaient  raide  les  gestes  de  chaque  convive, 

brisèrent  aussi. 

Pour  se  punir  d'avoir  méchamment  jugé  son  hôte,  M™'^  Bornet 

ccabla  de  prévenances,  cette  fois  réelles. 

Suivant  avec  docilité  l'exemple,  M.  Bornet  emplit  l'assiette  de 

1  meilleur  ami. 

VI.  Sylla  se  laissait  soigner,  tantôt  confus,  tantôt  vengé,  amusé 

p  cette  réparation  d'honneur  imprévue.  Toutefois,  il  lit  une  tler 

jre  concession  à  ses  scrupules  : 

—  Si  pourtant,  chers  amis,  dit  il,  j'abusais  de  votre  confiance, 
quelque  jour  se  découvrait  le  véritable  expéditeur  ?  Que  de  qui- 
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pro<|Uns  î  Ensuite,  <|ucllc  juste  colère  contre  moi!  Mais  je  \ 
aurai  prévenus,  et  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Cnns-tu  (|u'il  est  entôté,  hein  ?  dit  M.  Bornet  à  M"'«  Horp" 
Il  recommence.  De  grâce!  assez,  mon  vieux  camarade.  La  | 
santeriese  fane.  Re|)renez  plutôt  de  ces  aubergines. 

—  J'en  ai  jusqu'ici,  dit  M.  Sylln. 

—  Allez  toujours.  Le  flot  de  la  l)Outeille  au  chapeau  d'argent  1< 
fera  couler. 

—  Oh  !  oh  !  du  Champagne  !  Uigre  !  mince  de  noce  ! 

—  Nous  recevons  peu,  dit  M.  liornet,  mais  quand  nous  recwon 
nous  recevons  bien. 

Jules  Kf.naimi. 


LE   CÀPITALNE 

SANS-FACON 
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LK    VIEUX    MANS 

cry^^^'f', ,'  Un    escarpement    abrupt    et    tour 

f.    ,^^"^^    i--  /       mente,  la  «  vieille  ville  »  du  Mans  î...  Voici 
'a  place  des  Jacobins:  voyageur,  suspends 
ta  marche.  Regarde.  Derrière  toi,  la  «  ville 
neuve  »  allonge  vers  la  plaine  ses  rues  bourdon 


nantes  et  ses  bruyants  carrefours.  Devant  toi,  taci- 
turne  sur  sa  montagne,  se  dresse  la  «  vieille  ville  >»... 
Salut  à  ïoppidum  cénoman,  la   première  d'entre 
quatre  celtiques,  «  les  cités  rouges  ». 

!lle  est  encore  belle,  en  sa  décrépitude,  cette  vieille  de  vingt- 
X  siècles.  Comme  elle  se  présente  aux  regards,  étrange  etpitto 
|ue  !...  D'abord,  au  pied  même  du  coteau,  ic>  décombres  d'un 
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rempart.  Jadis,  une  ('cinturc  de  tournelles  enlaçait  la  ville,  étrei- 
jj:naut  les  hommes  d'autrefois;  mais  la  ville  p^randissante  a  orev(î 
la  ceinture,  et  la  main  des  hommes  d'aujourd'hui  a  jugé  inutile  de 
la  rapiécer...  Au-dessus,  un  fouillis  bizarre  de  maisons  basses, 
tristes,  noires...  Et  là-haut,  sur  le  sommet  de  la  colline,  Saint-Ju 
lien,  la  cathédrale,  lance  dans  les  airs  le  jet  de  sa  tour  dentelée. 

A  ta  gauche,  une  rue  débouche  sur  la  place.  La  rampe  en  • 
dure;  marche,  gravis,  grimpe:  bien  d'autres  avant  toi  ont  mem 
tri  leurs  pieds  aux  cailloux  de  ce  chemin.  Kncore  un  détour  :  Saint 
Julien  surgit  du  sol,  immense...  Ilest  vraiment  superbe,  ce  porche, 
avec^  ses  degrés  qui  montent  vers  le  Très- Haut,  son  peuple  de  sta- 
tues, maigreurs  se  haussant  vers  le  ciel,  et,  dans  le  cintre,  Jésus, 

—  le  Dieu  de  qui  la  mort  a  pour  nous  recréé  la  vie. 
Retourne-toi.  Vois  cette  maison  gothique  sur  laquelle  fleurit  et 

flamboie  la  pierre.  Tout  à  côté,  une  ruelle  s'entr'ouvre,  qui  descend 
à  pic  sur  l'autre  versant  de  la  montagne  :  elle  est  étroite,  rabo- 
teuse, fétide.  Déjà,  la  rivière  de  Sarthe  nous  envoie  le  murmure 
de  ses  eaux  et  la  puanteur  de  ses  tanneries.  Quelle  solitude,  quel 
silence!...  Ah!...  un  léger  bruit  s'est  fait  entendre  :  on  t'appellç. 
Marche.  Un  nouveau  bruit:  on  t'appelle  encore.  Lève  la  tète  et 
regarde.  Toutes  les  fenêtres  de  la  rue  s'entrebâillent.  Des  visages 
de  femmes  apparaissent  :  faces  hideuses,  joues  blafardes,  yeux 
bistrés,  nez  camards,  —  des  trognes.  Tu  es  dans  la  ville  de  la 
prostituée...  On  les  tient  là,  parquées  par  centaines,  les  misérables. 

—  et  elles  enlacent  la  grande  église,  —  et  elles  sont  couchées  sous 
les  pieds  de  Celui  qui  releva  la  Madeleine,  aux  temps,  hélas  îloin 
tains,  où  la  Madeleine  croyait  en  lui. 

Le  jour,  ce  quartier  est  morne  et  sommeillant ,  à  la  brune,  tout 
s'anime.  Les  taudions  s'ouvrent  et  la  fille  se  promène.  En  même 
temps,  sur  le  pavé,  cliquetis  de  sabres  et  bruit  d'éperons.  Le  soi 
dat  français  vient  rendre  hommage  à  la  beauté.  Alors,  embrassades  ^ 
ou  horions,  chansons  ou  cris  de  rage.  Hein!  Dumanet,  quel  para-j 
dis  terrestre  1 

Tournons  à  gauche,  marchons,  marchons!...  Les  appels  se  font 
toujours  entendre,...  ils  deviennent  rares,...  plus  rien.  Denouveai 
la  solitude;  le  silence  de  nouveau.  La  nuit  tombe.  A  la  tour  d( 
Saint-Julien  une  cloche  tinte...  Des  portes  s'entre-bàillent,  de* 
ombres  sortent;  elles  s'engagent  dans  la  rue,  se  hâtent  vers  l'église 
Des  prêtres.  Maintenant,  nous  sommes  dans  la  ville  du  prêtre. 

Formidable  contraste!  Oui,  elles  sont  là  pressées  l'une  contn 
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utre,  la  créature  qui  damnée^  la  créature  qui  sauve,  —  le  péché 
le  pardon  ;  le  blasphème  et  la  pf  ière  ;  le  rire  fait  mainte  fois  de 
■mes  et  la  larme  souvent  faite  de  rires  :  la  Jîlle  de  joie  et  le 
3tre...  Elles  sont  là,  toutes  deux,  depuis  bien  des  siècles,  abritant 
ir  double  misère  dans  l'ombre  de  la  basilique,  —  sous  l'œil  de 
Christ  de  pierre  qui,  impassible,  regarde  tout  cela. 


L'ANTÉCHRIST 

2e  jour-là,  jour  de  dimanche,  dans  un  des  recoins  perdus  de  la 
ite  ville  se  jouait  une  scène  vraiment  bizarre, 
six  heures  sonnaient.  Au  clocher  de  la  cathédrale  s'envolaient, 
is  à  trois,  les  tintements  de  l'angélus  du  matin;  mais  l'aube  ne 
nchissait  pas  encore  la  frange  de  l'horizon,  et  la  nuit  de  janvier 
^eloppait  toujours  le  Mans  de  ses  ténèbres, 
rout  près  de  Saint-Julien,  cependant,  en  le  noir  de  la  rue  des 
anoines,  s'élevait  un  bourdonnement  de  voix  ;  on  y  marchait,  on 
arlait.  Des  formes  humaines  se  glissaient,  mystérieuses,  et  dis- 
aissaient. soudain...  C'était  quelques  campagnards  en  habits  de 
lanche,  et  des  citadins,  la  tête  enfouie  dans  le  manteau;  c'était 
si  des  femmes  embéguinées  de  blanc.  Ils  se  faufilaient  dans  la 
lelle,  rasaient  la  muraille,  se  retournaient  brusquement,  puis 
cipitaient  leur  marche,  —  ombres  se  hâtant  dans  l'ombre, 
^ers  le  milieu  de  la  ruelle,  sous  un  pignon,  se  renfoni^ait  un  logis 
ibré,  à  porte  basse.  Là,  chacun  s'arrêtait  et  frappait  à  main 
îrète  ;  alors  un  judas  s'entre  bâillait  et  un  visage  ridé  de  femme 
laraissait  sous  la  chandelle.  Divers  noms  étaient  murmurés  en 
nd   mystère:  Debray,...   Jardin,...  Meunier,...  Boisaubert,... 
rin,...  Lemoine  ;  d'autres  encore.  Aussitôt,  pour  livrer  passage. 
3orte  s'ouvrait  sans  bruit;  sans  bruit  elle  se  refermait  aussitôt. 
*ette  maison  était  celle  d'un  vieil  homme  appelé  M.  Turpin. 
Jn  curieux  personnage!...  La  rumeur  du  quartier  prétendait 
jadis  il  avait  été  prêtre,  même  curé,  —  curé  de  Coulaines, 
che  le  Mans.  Aucuns  se  souvenaient  d'avoir  oui  sa  messe  et 
îndu  son  prône.  Mais,  disait  on,  les  jours  de  quatre  vingt-treize 
aient  rendu  fou...  Pauvre  M.  Turpin!  A  présent,  il  refusait  de 
ter  la  soutane  et  ne  voulait  plus  revêtir  que  l'habit  de  paysan^ 
eut  comme  aux  mauvais  temps  des  jacobins  et  de  la  Terreur. 


468  LA    LECTURE   ILLUSTRliiE 

Morose  et  soucieux,  il  vaguait  parles  rues,  marmotant  d'incpiT 
prélionsibles  paroles;  et  les  commères  se  le  montraient  du  doig 
les  galopins  le  suivaient  en  riant.  Aussi,  les  bonnes  langues  d 
voisinage  le  daubaient  f<^rt  :  «  Un  impie,  qui  jamais  n'entrait  dac 
une  église,  même  aux  saints  jours  de  Noël  et  de  Pâques  !...  D'ai 
leurs,  fantasque  et  si  plein  de  mystère!...  Pourquoi  sa  porl 
demeurait-elle  close  pendant  des  journées  entières  ?  Notre  homni 
était  donc  absent?  Où  allait  il  ainsi,  le  vieux  coureur?  Déta 
bizarre  :  tous  les  dimanches,  Turpin  était  de  retour  à  la  ville 
mais  il  se  claquemurait  alors  chez  lui,  ne  se  dérangeant  ni  pou 
messe,  ni  pour  vêpres.  Évidemment,  le  bonhomme  prétenda 
faire  scandale  :  il  osait  narguer  Dieu!...  Et  cependant  que  de  foi 
on  l'avait  pu  voir  s'arrêter  devant  le  porche  de  Saint  Julien,  s'ag( 
nouiller  sur  les  marches,  courber  sa  tête  chenue,  pousser  de  gr^ 
soupirs  et  verser  de  vraies  larmes.  Des  remords!.  .  Bah!  le  diab) 
reprenait  tôt  sa  proie.  Un  prêtre  venait-il  à  passer?  vite,  le  Tu 
pin  s'enfuyait.  Un  prêtre  voulait-il  lui  parler  ?  le  maniaque  s'éca 
tait  avec  effroi,  ou  invectivait,  plein  de  rage.  «  Va-t'en,  avait-il  cri 
un  jour;  tu  as  damné  ton  âme,  laisse-moi  sauver  la  mienne!... 
Sauver  son  âme...  Ah!  pauvre  vieux!...  Malheureux  fou!... 

Or,  ce  matin-là,  cette  maison  du  fou  était  bien  maison  selon  I 
folie... 

Dans  le  grenier  de  l'étroit  logis  des  hommes  et  des  femmes 
trouvaient  entassés  par  douzaines;  ils  étaient  agenouillés,  ayai 
le  livre  d'heures  ou  le  chapelet  à  la  main.  Au  fond  du  grenier 
dressait  un  autel,  et  sur  l'autel,  entre  deux  cierges,  un  tabernaci' 

Turpin,  revêtu  de  la  chasuble,  disait  la  messe... 

Étrange  messe  et  violant  les  canons  du  rituel!  Pourquoi  don' 
en  ce  jour  aliturgique,  le  célébrant  avait-il  l'ornement  viol 
comme  aux  semaines  de  Carême  et  en  temps  de  pénitence?...  Cir 
autres  prêtres,  portant  le  surplis  et  l'étole,  étaient  assis  près  ( 
l'autel.  «  Parce  Domine,  psalmodiaient  leurs  voix,  parce  popu 
tuo.  »  Et,  dans  un  sourd  murmure,  l'assemblée  reprenait 
verset  propitiatoire.  Après  l'Évangile,  Turpin  se  rangea  sur 
droite;  un  des  prêtres  gravit  les  marches  de  l'autel  et  se  toun 
vers  le  peuple. 

Son  nom  circula  de  banc  en  banc  :  «  Boissy!  c'est  M.  Boiss] 

D'une  voix   vibrante,   Boissy   commença  une  harangue  ej 
parole  s'échappa  de  ses  lèvres,  impérieuse. 

—  Aujourd'hui,  disait-il,   troisième   dimanche  de   la  vingf 
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lième  année  de  la  nouvelle  captivité  de  Babylone,  voici  ce  que 
Éternel  Dieu  te  fait  passer  par  ma  bouche,  Israël  : 
((  l^n  homme  s'est  levé  sur  toi,  plus  méchant  que  Pharaon,  plus 
:terminateur  que  Sennachérib,  plus  sanguinaire  que  Néron... 
t  il  t'a  lié  avec  des  chaînes  d'airain,  Israël;  il  t'a  frappé,  Juda, 
!  sa  verge  de  fer...  Qu'il  soit  anathème! 

—  Qu'il  soit  anathème!  répéta  l'assemblée. 

((  Et  des  lévites  se  sont  rencontrés,  des  prêtres  pour  oser  crier  : 
Qui  est  semblable  à  lui?  »  Alors,  blasphémateurs  de  l'Éternel 
ieu,  ils  ont  adoré  l'Homme...  Qu'ils  soient  anathèmes  !...  )) 

—  Anathèmes!  répéta  de  nouveau  l'assistance. 

«  Oui,  anathème  sur  vous,  évèques  et  prêtres  qui  avez  accepté 
s  Concordats  de  Buonaparte,  qui  avez  consacré  sa  bigamie,  qui 
'ez  applaudi  à  la  captivité  du  vicaire  de  Jésus-Christ!...  Car  il 
t  écrit  :  ((  Mauvais  prêtres,  je  vous  ferai  descendre  vivants  dans 
l'enfer.  » 

—  Anathème  sur  vous,  renégats,  qui  communiquez  avec  ces 
êtres,  recevez  leurs  sacrements,  et  mangez  leurs  hosties  faites  de 
chair  du  diable!...  Car  il  est  écrit  :  «  Ils  mangent  et  ils  boivent 
leur  condamnation.  » 

((  Anathème  sur  vous,  ô  lâches,  qui  obéissez  aux  lois  de  con- 
ription,  revêtez  la  livrée  du  soldat,  et,  pour  complaire  à  l'Homme, 
ms  faites  égorgeurs  d'hommes!...  Car  il  est  écrit  :  ((  Celui  qui 
Tappe  par  l'épée  périra  par  l'épée!  » 

«  Anathème  sur  vous,  timides,  qui,  par  crainte  du  publicain, 
yez  l'impôt  et  entretenez  ainsi  les  tueries  de  l'Homme...  Car  il 
k  écrit  :  ((  Vous  n'obéirez  qu'à  vos  princes  légitimes  !  » 
|((  Anathème  sur  vous,  tièdes,  qui  préférez  la  honte  de  votre 
lence  au  danger  de  votre  révolte...  Car  il  est  écrit  :  »(  Malheur  à 
peux  qui  en  pareils  jours  ne  s'enfuiront  pas  vers  la  montagne.  » 
î<  Voilà  ce  que  te  fait  savoir  rÉternel  Dieu,  Israël...  Comprends!  » 
L'assemblée  devenait  houleuse;  plusieurs  fidèles  s'étaient  levés  : 
'Vnatlième!  Anathème!  »  criaient-ils... 

Mais  soudain   une  rumeur  courut  parmi  «e  peuph^  :  ^*  Le  pro- 
ftc!  ))  demandait  une  voix. 
I—  Klie!  Mlie!  répétèrent  d'autres  voix. 
Près  de  l'autel,  une  porte  s'ouvrit. 

/Jn  homme  entra  d'abord,  vieux  prêtre  à  la  tête  caduque,  au 
âge  énergique.  Il  s'avanrait  revêtu  de  la  chape  et  tenant  un 
rge  à  In  main. 
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—  Gran^^eard!  dit  Vni\  des  assistants,  l'abbé  Grangeard,  ne 
père  à  tous!... 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  et  un  autre  personnage  appai 
C'était  wn  jouvenceau  à  la  face  blafarde,  aux  yeux  brillai 
Une  longie  robe  de  laine  blanche  enveloppait  son  maigre  cor 
une  ceinture  bleue  le  serrait  à  la  taille  ;  de  ses  épaules  toml 
une  peau  de  chèvre.  D'une  marche  saccadée,  presque  automatiq 
le  nouvel  arrivant  franchit  le  seuil,  et  fit  quelques  pas.  Tous 
fidèles  étaient  debout  : 

—  Le  prophète!...  le  prophète  !... 
Plusieurs  le  reconnaissaient  : 

—  Eh!  oui,  c'est  le  petit  P'ieuriel,  celui  de  Mont-Saint-Jeai 
Nos  bons  prêtres  ont  recueilli  l'orphelin...  Un  nouveau  Samuel 
Le  Seigneur  l'a  visité  de  sa  Visitation...  Hosanna  pour  toi,  Élie 
Gloire  au  plus  haut  des  cieux  ! 

On  apporta  un  fauteuil  devant  l'autel  ;  le  prophète  y  i 
place. 

—  A  genoux!  ordonna  le  prêtre  Grangeard:  Pater  noster ! 
le  murmure  de  quarante  voix  récita  ^Oraison  dominicale...  P 
inier  chœur  des  anges,  Ave  Maria  !  et  par  dix  fois  bourdonna 
Salutation  angélique. 

Assis,  pendant  ce  temps,  Élie  demeurait  les  mains  jointes, 
parlant,  ne  bougeant  pas...  Tout  à  coup  un  tressaillement  a^ 
son  corps,  sa  tête  se  renversa  en  arrière,  ses  yeux  roulèrent  d: 
leurs  orbites... 

Le  prêtre  Grangeard  s'approcha  de  lui  : 

—  Il  voit  !  cria  t-il . 

Un  spasme  nouveau  secoua  le  prophète. 

—  Il  voit  !  il  voit!  répétèrent  les  assistants... 
Alors  Grangeard,  d'un  ton  invocatoire  :  —  Au  nom  de  l'Etei 

Dieu,  parle  donc,  toi  qui  vois  ! 
Celui  qui  voyait  parla  : 

—  La  fumée!  la  fumée  du  puits  de  l'abîme  !  Le  soleil  et  l'air 
sont  obscurcis...  Hélas!  hélas!  Babylone,  la  grande  ville  !  C( 
ment  ta  condamnation  est-elle  venue  ?. . .  Pourquoi  es-tu  la  demt 
des  démons  et  le  repaire  de  tout  esprit  immonde  ? 

Le  prophète  fît  une  pause. 

—  Il  voit  la  Révolution,  dit  Grangeard  s*adressant  au  peu 
il  aperçoit  ses  forfaits.  Pleure,  oui,  pleure  sur  la  pauvre  Fn 

Le  prophète  reprit  : 
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—  Je  Yois  encore!...  De  l'abîme  monte  la  Bête  ;  de  ses  pieds 
le  brise  un  diadème...  Elle  reçoit  le  pouvoir  de  faire  la  guerre 
IX  saints  et  de  les  vaincre...  Mais  l'Éternel  Dieu  lui  dit  :  Ta 
lissance  ne  durera  que  peu  de  mois. 

—  Robespierre  !  ajouta  le  prêtre  Grangeard. 
Élie  continua  : 

—  Ah  !  la  tête  de  la  Bête  est  comme  blessée  à  mort!...  Hélas! 
n  sang  répandu  engendre  un  autre  démon...  Quel  est  celui-ci 
li  s'avance,  monté  sur  un  cheval  blanc?...  Il  part  en  vainqueur 
ur  remporter  la  victoire...  L'Antéchrist!...  Ah!  ah  !  ah  !...  que 
sang  ! . . .  que  de  sang  ! . . . 

—  Bonaparte!  Il  voit  Bonaparte!  murmura  Grangeard  en 
ssonnant. 

—  Sur  IçL  tête  de  l'Antéchrist,  dix  couronnes  ;  sur  son  front,  un 
m  de  blasphème  ! . .. 

Grangeard  interrompit  : 

—  Napoléon,  empereur  des  Français,  est  le  nom  de  blasphème. 
a  pour  anagramme  :  Un  pape  serf  a  sacré  le  noir  démon 

La  voix  du  prophète  s'affaiblissait  : 

—  Et  derrière  le  cheval  blanc  galope  un  cheval  de  couleur  pâle, 
Celui  qui  le  monte  s'appelle  la  Mort...  Sortez  de  Babylone, 

m  peuple,  sortez,  de  peur  que,  participant  à  ses  péchés,  vous 
lyez  aussi  part  à  ses  plaies  ! 

Le  voyant  laissa  pencher  sa  tête  en  arrière,  et  il  se  fit  un  grand 
ence...  Mais  l)rusquement  et  comme  poussé  par  un  choc  invi 
)le,  Élie  se  redressa  : 

—  Debout!  cria-t-il  d'une  voix  stridente,  Gédéon,  debout!... 
iimble  batteur  de  blé,  prends  ton  fléau  :  L'ange  te  dit  :  Salut  à 
,  le  très  fort  et  le  vaillant  ! 

Fit  le  bras  du  prophète  s'allongea;  son  doigt  pointa  vers  un  des 

èles,  agenouillé  au  premier  rang. 

Celui-là  était  un  hoiiune  jetme  encore,  à  la  face  entièrement 

sée,  aux  longs  cheveux  rejetés  en  arrière;  il  portait  un  grossier 

stume  de  paysan  :  la  veste  de  laine  bise  et  les  guêtres  de  cuir. 

[L'assemblée  entière  regardait.  ((   Le  saint!  disait  elle,  l'élu  de 

!eu!...  C'est  Guittet,  le  closier...  Il  a  le  signe!  » 

Mais  lui,  s'était  levé,  et  ses  bras  s'agitaient  comme  avec  cpou 

!Qte  :  ((  N'on,  non,  bégayait-il  ;  pas  moi,  pas  moi!...  Je  ne  suis 

le  le  dernier  d'entre  vous...  »  —  Puis,  lourdement,  ses  genoux 

bmbèrent  sur  le  sol. 
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—  Guittet,  lui  dit  l'abbé  Grangeard  en  s'inclinant,  nçs  évê(iu< 
martyrs  ne  sont  point  là  pour  t'imposer  les  mains;  mais  Dieu  t 
désigné  trop  clairement...  lletourne  parmi  les  tiens,  et  Juge  € 
Israël  enseigne  désormais  ;  désormais  commande! 

Un  silence  nouveau  suivit  cette  investiture;  maintenant  Kl 
affaissé  dans  son  fauteuil   demeurait  immobile,  tout  pareil  ;i  n 


/'■'"/ 


Deboat  !  cria-l-il  tl'iinr  vuix  stiidt'til*' 


mort.  On  l'emporta.  La  messe  fut  aciievce  sans  autre  incidei 
une  demi  lieure  plus  tard,  la  maison  de  Turpin  avait  recouvré 
quiétude. 

Seul,  pourtant,  près  de  l'autel,  le  paysan  aux  longs  cheveux  él 
demeuré  à  genoux.  Il  semblait  absorbé  par  sa  prière  et  abimé  dî 
quelque  vision  ;  l'abbé  Grangeard  \int  se  placer  devant  lui,  et 
touchant  à  l'épaule  : 
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—  Juge  en  Israël,  pour  un  jour  ose  prendre  le  glaive. . .  Le  pro- 
lète  Ta  dit  :  *<  Sois  Gédéon  !  •» 

Pas  de  réponse.  Le  prêtre  poursuivit  : 

—  Jean  Guittet,  Theure  a  sonné!...  Là-bas  on  s'impatiente... 
is  suppôts  de  l'Antéchrist  accourent  vers  Sillé.  Il  en  vient  du 
ans  et  d'Alençon,  de  Laval  ^t  de  Mayenne.  d'Angers  et  de 
mrs  ;  il  en  vient 

Paris   :    Ca-  ^' 

lier   les   com- 

inde.  > 

Le  personnage 
,x  longs    che-  ^i^. 

ux  se  leva  et  •   -' 

Ds  parler  fit 
lelques  pa< 
>ur  sortir. 
ors,  et  comme 
allait  franchir 
seuil,  tous  les 
êtres,  rangés 
vant  la  porte, 
courbèrent  de 
nt  lui  : 

—  Salut  il  toi, 
saient  ils,  trrs 
■t  et  vaillant 
mme  !  à  toi, 
jdéon,  salut  î 
Et    tristement 

'    'Il     secoua 


Des  viili'iirs ■.'  Ii'>  i;ar>    inaiiiian\ 


—  Ma  vie  est  à  Dieu,  murmura  t  il  enfin...  mais  vous,  l'partrn-v. 
)i  l'œuvre  de  sang. 


Li:    (  OLONKL    CAVALIKK 


Certes,  le  colonel  Jacques  Cavalier  était  un  brave,  mais  un 
ave  malchanceux.  Ses  états  de  service  pouvaient  se  résumer 
asi  :  neuf  campagnes;  cinq    blessures;  actions  d'éclat  et  cita- 
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tions    nombreuses;    —    récompense  :    officier    de    gendarmer 

Il  était  Languedocieu,  fils  de  paysans...  Un  vrai  polisson  da 
son  enfance,  le  jeune  Cavalier,  fainéant  et  grimaud;  un  de  ces  gi 
dont  les  parents  n'espcrent  absolument  rien,  pas  même  en  faire 
curé.  A  treize  ans,  le  morveux  avait  voulu  prendre  le  mousqu 
—  soldat  au  régiment  de  Royafl  Marine;  à  dix-neuf,  il  port 
l'épaulette,  —  officier  au  premier  bataillon  franc  de  la  Républiqu 
petit  effet  de  la  grande  Révolution. 

De  quel  amour  il  s'était  mis  à  l'aimer,  cette  Révolution  de 
neuse  d  cpaulettes!  Pour  cette  chérie,  comme  il  s'était  aligné  s 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  sabrant  les  tyrans  et  i 
esclaves  des  tyratis  !  «  Sus  !  »  aux  Prussiens  du  vieux  Brunswic 
et  «  Feu!  »  sur  les  kaiserlicks  de  Wùrmser,  —  voilà  pour  l'acl 
Coups  donnés,  mais  aussi  coups  reçus;  deux  balles  et  des  écl; 
d'obus,  —  voilà  pour  le  passif...  Bah!  fortune  de  guerre  et  bon 
fortune,...  puisque,  à  dix-neuf  ans,  on  est  lieutenant;  à  vingt  ai 
capitaine;  à  vingt-cinq,  commandant;  à  vingt-sept,  colonel! 

—  Un  brave,  ce  Cavalier!  avait  dit  le  général  Bonaparte;  je 
veux  dans  mon  état-major.  Et  il  l'avait  emmené  en  Egypte. 

En  Egypte!...  Pauvre  Cavalier!...  Là-bas,  sous  l'azur  imp! 
cable  du  ciel,  le  mal  du  pays  l'avait  mordu  au  cœur...  Ah!  rev( 
la  France!  Frissonner  dans  les  brumes  hivernales,  et  pouvoir, 
printemps,  enivrer  ses  yeux  de  verdure!...  FA  puis,  que  de  regr( 
encore!  On  a  vingt  neuf  ans  et  on  aime,  au  loin.  Lui  aussi,  le  < 
lonel,  s'était  mis  de  la  «  faction  des  amoureux  à  grands  sen 
ments  »  (1),  de  ceux  qui  ((  passent  les  nuits  à  chercher  dans 
lune  l'image  réfléchie  de  leur  idole  ».  Comme  le  major  gêné) 
Berthier,  ce  cœur  toujours  sensible,  volontiers  il  eût  dressé 
autel  dans  sa  tente,  et  sur  l'autel,  parmi  les  palmes  et  les  lauriei 
roses,  placé  le  buste  de  sa  u  Beauté  »,  —  une  Beauté  italienne  q 
se  morfondait  à  Lyon,  inconsolable...  Mais,  hélas!  quel  espc 
pour  une  âme  plaintive  d'être  comprise  par  un  citoyen  Bonapart 
Quoi!  pour  tout  réconfort,  recevoir  l'ennui  d'organiser  le  régime 
des  u  grenadiers-dromadaires  »!  Et,  entre  deux  soupirs,  le  sen 
mental  colonel  les  faisait  évoluer  de  Thèbes  à  Memphis,  ses  » 
nadiers-dromadaires...  || 

De  bien   curieux  soldats!...  l'ne  vignette  les  représente  moi 

(1)  Voir,  au  sujet  des  «  nnioureux  li  grands  sentiments»,   le  Mémà 
fie  Saintf-Hèlèni'. 
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chus  et  grognons,  accroupis  sur  de  grands  méharas;  leurs  plu- 
ets  écarlates  ondulent  sous  le  bleu  du  ciel  ;  leurs  sabres  et  leurs 
ousquetons  projettent  des  éclairs...  Ils  passent...  et,  dans  le 
intain,  se  profilent  les  trois  montagnes  sépulcrales  des  Pha 
ons,  les  Pyramides,  —  tandis  que,  de  ses  yeux  de  granit,  le 
)hiux  semble  contempler  avec  colère  ces  violateurs  inconnus  de 
poussière  égyptienne... 

Régiment  invincible,  —  mais  quand  il  voulait  se  battre. 
Anglais  pouvait  en  rendre  témoignage.  Il  s'était  avisé,  l'Anglais, 
Hablir  une  redoute  derrière  le  lac  Maréotis!...  u  Une  redoute? 
ir  Bellone,  si  on  l'enlevait!...  »  La  nuit  est  sombre.  Les  greoa- 
3rs  entrent  dans  l'eau;  silencieux,  ils  abordent.  A  la  rive  opposée, 
s  de  sentinelles;  l'ennemi  dort;  6  fortune!...  On  met  pied  à 
■re,  on  rampe,  on  grimpe,  on  est  déjà  dans  les  embrasures  des 
Qons.  —  To  armsf  —  Ah!  non,  trop  tard!  Il  faut  se  rendre... 
l'Anglais  se  rendit...  Damned!... 
Oui,  mais  l'Anglais  prit  sa  revanche. 

Ce  fut  le  1®""  mai  1800,  peu  de  temps  après  ce  jour  où  le  citoyen 
tnaparte  avait  déserté  son  armée  pour  aller  défenestrer  son  gou- 
pnement.  Le  régiment,  cette  fois,  refusa  net  de  se  battre.  Il  avait 
nné  en  plein  dans  une  embuscade.  Autour  de  lui,  des  milliers 
labits  rouges,  et  du  canon  :  «  En  avant!  »  criait  Cavalier...  Les 
înadiers  ne  bougeaient  pas...  «  En  avant!  en  avant!  —  Non! 
n!  hurlèrent  cinq  cents  voix...  en  France!  » 
Deux  mois  plus  tard,  des  frégates  anglaises  déposaient  les  gre 
diers  sur  la  côte  de  Provence,  mais  sans  armes  et  sans  drapeau... 
s  malheureux  avaient  capitulé. 

La  colère  du  Premier  Consul  parut  terrible  ;  elle  s'exhala  en 
inds  mots  sonores  :  «  Ce  Cavalier!...  un  nouveau  Postumius!... 
Rome,  on  l'eût  rendu  aux  Samnites;  on  l'eût  encore  frappé  de 
pgcs  sur  le  Forum...  »  Bonaparte  parla  de  conseil  de  guerre, 
sme  de  fusillade...  Jactance  d'indignation,  comédie  de  fureur- 
innée  même,  pour  tout  châtiment,  ((  Postumius  »  était  nommé 
onel  de  gendarmerie. 

Et,  depuis  douze  années,  Cavalier  était  colonel.  Il  habitait 
engon,  la  résidence  alors  du  commandant  do  la  i>"  Icgion.  Tout 
^bord,  il  avait  montré  un  beau  zèle,  inspectant  sc>i  quatre  com- 
gnios  de  gendarmes,  et  se  flattant,  sans  doute,  d'un  avancement 
3chain.  Or,  pendant  ce  temps,  l'année  succédait  ;\  l'année,  la 
taille  à  la  bataille,  l'Empire  à  la  République.  Les  grandes  tueries 
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napoléoniennes  faisaient  rage,   mais  sans  lui.  Sans  lui,  Ulm 
Austerlitz,  léna,  Eylauet  Friedland,  Kckmiihl,  EsslingetWagrai 
Smolensk  et  la  Moskowa.  On  le  dispensait  de  la  peine,  mais  on 
privait  de  riionneur...  Et  pendant  ce  temps  encore,  les  cadres  d 
généraux  de  brigade  s'élargissaient  en  d'alléchantes  proportion 
—  deux  cent  quarante-cinq  généraux"  dans  l'Annuaire  de  1801  ; 
deux  cent  cinquante-neuf  en    1807;  —  trois  cent  quatre-vingts 
1812...  Hélas!  Cavalier  n'était  toujours  point  parmi  ceux-là! 

Quelle  douleur  !  voir  des  camarades,  revêtant  l'habit  chamari 
ceindre  l'écharpe,  —   et  soi-même  se  sentir  condamné,   jusqi 
l'heure  dernière  de  la  retraite,  à  porter  la  culotte  chamois  et 
chapeau  en  bataille  du  gendarme  !...  Rencontrer  par  les  salons 
dans  la  caserne  des  êtres,  jadis  vos  subalternes,  aujourd'hui  \ 
supérieurs,  —  et  être  contraint  de  leur  sourire  en  les  appeh 
«  mon  général!  »  Oui,  douleur  sans  égale,  parait-il,  entre  tou 
les  douleurs  humaines...  Donc,  Cavalier  briguait,  pétitionnait,  s 
licitait,  suppliait.  Les  ministres  de  la  Guerre  l'avaient  pris  à  la 
en  pitié.  Le  prince  de  Neuchâtel,  ci  devant  citoyen  Berthier, 
ami  d'Egypte  ;  le  duc  de  Feltre,  ci-devant  citoyen  Clarke,  un  a 
d'Italie,  avaient  soumis  à  l'Empereur  et  Roi  de  timides  propo 
tions  d'avancement.  Mais,  à  chaque  tentative,  l'Empereur  et  F 
dédire  :  ((  Cavalier?  je  le  connais!...  un  bien  brave  homme 
Pourquoi  a  t-^il  été  malheureux?  » 

Il  n'aimait  pas  les  gens  malheureux. 

Lors,  Cavalier  avait  perdu  tout  espoir.  Il  s'était  marié,  mari( 
la  ((  Beauté  »,  cause  peut-être  de  tant  d'infortune,  et  sa  fami 
croissait,  absorbant  sa  pensée,  gênant  ses  mouvements.  Aujoi 
d'hui,  adieu  le  beau  zèle  d'autrefois  ;  plus  rien  qu'une  simple  rég 
larité  métliodique.  On  s'en  plaignait  aux  bureaux  de  la  Gueri 
on  y  tenait  le  colonel  pour  un  gendarme  sans  conviction.  En  18( 
les  réfractaires  du  Perche  n'avaient  pas  été  exterminés  par 
d'une  façon  satisfaisante.  En  1812,  durant  la  disette  norman( 
Cavalier,  entendant  monter  le  cri  de  la  faim,  s'était  senti  pâlir, 
il  n'avait  pas  sabré  en  conscience.  Aussi,  maintenant,  les  notes 
de  son  dossier  contenaient  d'inquiétantes  mentions  :  honn» 
homme,  mais  officier  mou  et  sans  énergie. 

Lel2  janvier  181!i,  Jacques  Cavalier  recevait  l'ordre  de  se  transp' 
teràSillé-le  Guillaume  et  d'y  réprimer«;i  outrance  •  le  l)rigandaj 

Le  li3,  le  colonel  faisait  son  entrée  dans  la  ville. 
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LES  choi:ans! 

►ans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier  1813,  la  placide 
imune  de  Sillé  avait  pris  l'aspect  d'un  campement  des  bords  de 
be,  toute  bigarrée  d'uniformes,  toute  bruyante  du  fracas  des 
.es.  Établi  dans  la  maison  du  maire,  le  colonel  pouvait  contem- 
'  un  spectacle  bien  plaisant  à  ses  yeux  :  celui  des  six  cents  gen- 
mes  rangés  sous  ses  ordres. 

s  étaient  là,  en  effet,  six  cents  gendarmes  tirés  des  légions 
lençon,  de  Tours,  de  Caen,  d'Angers  et  de  Rennes;  gendarmes 
ed  et  à  cheval,  en  guêtres  et  en  bottes;  vieux  gendarmes  et 
es  gendarmes,  des  «  brisques  »  et  des  a  blancs-becs  ».  Pour 
commander,  des  officiers  d'élite,  tous  vrais  durs-â-cuire  et 
ics  lapins.  De  l'aube  au  crépuscule,'  on  entendait  retentir  la 
apette  :  la  diane,  l'appel,  le  pansage,  l'abreuvoir,  le  boute-selle, 
deux  soupes,  le  rassemblement,  la  retraite,  l'extinction  des 
:;  durant  la  nuit  entière,  a  qui  vive!  »  et  ((  patrouille!  » 
ntre  temps,  les  estafettes  se  croisaient  et  s'entre  croisaient, 
lant  le  pavé,  s'élançant  au  galop  sur  l'escarpement  des  rues, 
r  porter  les  dépêches  de  M.  le  colonel  commandant  en  chef, 
ourtant,  si  beau  qu'il  fût,  le  spectacle  avait  tôt  lassé  l'habitant 
Jillé-le  Guillaume.  Tant  de  gendarmerie  le  fatiguait.  Loger  six 
;s  soldats  dans  trois  cents  Tnaisons  est  problème  difficile  à 
udre,  à  moins  d'en  caser  deux  par  maison  :  or,  par  maison,  on 
Lvait  casé  deux,  avec  leurs  chevaux.  Tous  ces  braves  se  men- 
ant difficiles,  voire  délicats.  Ils  fournissaient  le  pain,  mais  exi- 
ent  la  soupe,  de  plus  le  rata,  toujours  le  vin,  souvent  l'eau-de- 
à  eux  le  bon  lit,  comme  la  meilleure  chambre...  et  «  au 
lier  le  bourgeois  !   » 

e  bourgeois  geignait  et  se  lamentait.  Ah  !  mieux  eût  valu  cent 
héberger  le  voltigeur,  le  hussard,  le  dragon,  même  cette  prati 
de  Polonais!  Avec  ceux  là,  du  moins,  entre  deux  verres,  on 
vait  rire,  chanter  la  romance,  parler  de  la  grivoise,  et  jouer  à 
rogue.  Mais  avec  ces  g(mdarmes  rabat-joie,  aucun  agrément, 
s  père  de  famille  et  regrettant  leur  gendarmerie.  D'ailleurs, 
:ères:  chiches  de  baiser>  pour  Mathurine,  prodigues  de  coups 
)ottes  pourMathurin!  !'iî  de  pareils  compagnons!...  et  la  peste 
chouan  !... 
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Le  cliouan  poursuivait,  néanmoins,  la  série  de  ses  exploits.  P; 
tout  on  si«i;nalait  la  présence  de  ^ens  à  la  lip^ure  noircie  et  a 
sobriquets  bizarres. 

Le  15  janvier,  ils  battaient  la  campagne  qui  s'étend  vers  le  mi( 
entraient  à  Parennes,  à  Saint  Symphorien,  à  Neuvillette,  à  Tor 
Près  de  ce  dernier  village,  ils  pillaient  un  château  et  découpait 
le  plomb  de  sa  toiture  pour  fondre  des  balles. 

Huit  jours  plus  tard,  nouveau  champ  d'opération  :  les  «  h 
gands  »  se  pi'omenaient  à  l'est  et  au  nord  ;  Conlie  et  Vimarcé  re^ 
vaient  leur  visite.  La  semaine  suivante,  le  tocsin  tintait  auxégli 
de  Jublains  et  d'Izé  :  les  chouans  passaient  par  là. 

Les  gaillards  se  montraient,  du  reste,  fort  ingénieux  et  très  d 
thodiques.  Ils  se  ruaient  àPimproviste  sur  une  paroisse  et  d'abc 
pénétraient  dans  le  logis  du  maire  : 

—  Bonjour,  Monsieur  le  maire,  c'est  les  gars  mainiaux  !...  C 
n'ayez  crainte  !...  tous  de  francs  cœurs,  les  gars  mainiaux...  N( 
venons  faire  une  petite  visite  à  vos  administrés...  Prenez  i 
plume,  de  l'encre  et  suivez-nous  !... 

Alors,  on  allait  de  porte  en  porte.  Dans  chaque  maison,  , 
enlevaient  les  armes  et  faisaient  rafle  des  provisions  —  le  t«| 
prestement  et  à  la  bonne  franquette.  Chez  le  gros  fermier,  la  hal 
était  plus  longue  :  on  «  causait  )). 

—  Voyons,  toi,  le  richard,  tu  accorderas  bien  une  pel 
aumône  au  saint  du  paradis?...  Donne-nous  donc  les  deux  ce 
écus  cachés  dans  ta  cave,  tu  sais,...  derrière  les  fagots...  Ah! 
les  cinquante  napoléons  enfouis  dans  ton  bahut,  au  fond  des  1 
de  laine! 

Le  richard  se  débattait,  criant  au  voleur. 

—  Des  voleurs?  les  gars  mainiaux?...  Doux  Jésus!...  des  e 
prunteurs...  On  va  te  mouler  un  reçu...  Ecrivez,  Monsieur 
maire!... 

Et  le  maire  piqué  du  sabre,  libellait  un  reçu  :  au  bas  de  la  piè 
un  des  chouans  apposait  une  croix.  — Va!  l'ami,...  c'est  de  l'or 
barre  ! 

Bientôt,  les  maires  accoururent   par  dizaines  à  Sillé  le- 
laume.  Ils  refusaient  de  retourner  dans  leurs  villages.  Le  col 
Cavalier  s'indignait  :  «  Vous,  un  fonctionnaire  public,  capoi 
de  la  sorte?...  Que  craignez-vous?...  L'Empereur  n'est-il  pj 
pour  vous  défendre  ?  Donnez  l'exemple  ! . . .  Si  les  brigands  reviei 
recevez-les  à  coups  de  fourche  !»  —  Et  un  juron  accentuait 
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ingue.  Éloquence  inutile  :  aucun  maire  n'avait  envie  de  donner 

impie  et  de  manier  la  fourche. 

veceux,  arrivaient  de  nombreux  acquéreurs  de  biens  nationaux, 

idonnant  leurs  bordages  et  leurs  mesnils.  Ceux-là  racontaient 

ement  d'effrayantes  histoires. 

e  brigand,  disaient  les  trembleurs,  entrait  chez  eux  de  préfé- 

e.  Il  aimait  à  «  causer  »,  mais  de  nuit,  sans  lumière,  et  à  la 

iblée  des   fagots  de  broussailles  :  bonne  méthode  pour   faire 

itrer  les   sacs  d'écus  et  les  rouleaux  d'or.  Sous  l'épouvante 

,6  'v<  petite  chauffe  »,  un  closier  avait  dû  compter  douze  cents 

es  ;  un  autre  jusqu'à  deux  mille. 

ussi,  les  auberges  de  Sillé  regorgeaient  de  fugitifs,  réclamant 

stance  et  implorant  protection. 

nnom  remplissait  toutes  les  bouches  :  Sans-Façon .  Le  coquin! 

.it  lui  qui  dirigeait  cette  chouannerie.  Partout  on  le  signalait 

;son  manteau  vert,  son  chapeau  à  claque  et  son  plumet  blanc... 

s  il  n'était  pas  seul.  Des  lieutenants  le  secondaient  aujourd'hui  : 

ertain  Marche- à  terre,  un  nommé  le  Généreuse,  un  troisième 

e  Capitaine;  des  êtres  féroces,  découplés  en  hercules,  et  vrai- 

t  effroyables  sous  leurs  chapeaux  à  faveurs  blanches.  Quant 

soldats  de   la  bande,  nul  ne  les  avait   comptés.  Ils  étaient 

;t,...  ils  étaient  cent,...  ils  étaient  mille  —  au  dénombrement 

par  la  terreur. 

i  colonel  Cavalier  commençait  à  perdre  patience. 

afin  il  était  prêt,  et  il  avait  son  plan  —  un  plan  ingénieux  et 

iue. ..Puisque  le  chouan  se  montrait  partout  à  la  fois,  partout 

fois  devait  se  montrer  le  gendarme:  évidemment.  Or,  pourobte 

i  beau  résultat,  point  ne  fallait  opérer  par  masses,  éparpiller  ses 

îs,  lancer  colonnes  sur  colonnes,  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à 

*st, prodiguer  les  marches  et  multiplier  l'attaque...  Manœuvres 

rgentes. 

b  25  janvier,  les  battues  commencèrent. 

Ihiver  sévissait  toujours  et  faisait  rage;  la  bise  gémissait  par 

intes  rafales  et  poussait  la  neige  devant  elle  —  cette  neige  qui 

is,  dans  les  steppes  de  la  Russie,  enserrait   en   son   linceul 

i  cent  mille  cadavres  français...  Les  tortueuses  ravines,  seuls 

liins  du  Bas-Maine,  étaient  combles  jusqu'aux  bords.  Par  de 

h  fondrières,  sur  la  flaque  d'eau  glacée  ou  le  verglas  miroitant, 

lie  pouvait  s'aventurer  à  cheval;  les  gendarme>  durent  mettre 

►  à  terre  et  se   transformer  en  fantassins...  Ils  s'enfonçaient 
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daus  cette  nei^e  boueuse,  y  traçant  comme  un  vaste  sillon.  Devj 
eux,  le  chemin  montait,  descendait,  se  tordait,  s'allon^eant  ss 
fin.  A  droite  et  à  gauche,  sur  leur  tête,  la  coudraie  frissonnai 
étendait  ses  rameaux  pailletés  de  givre,  et,  derrière  les  gran( 
haies  —  de  la  neige  encore...  Parfois,  à  la  lisière  d'une  forêt, 
colonne  venait  se  butter  contre  des  ((  loges  ».  Toujours  elles  étaii 
vides.  La  brute  qui  gîtait  sous  ce  fumier  était  allée  se  terrer  da 
le  bois...  Parfois,  aussi,  entre  les  rameaux  bordant  la  sente,  ap] 
raissait  une  face  de  paysan.  Klle  regardait,  hébétée.  On  appela 
((  Hé!  l'ami.  »  L'homme  s'enfuyait  :  Les  patauds  !  les  patauds! 
et  il  disparaissait  dans  la  saulaie  voisine...  P]nfîn,  vers  le  déc 
du  jour,  dans  la  brume  lointaine,  se  profilait  un  village.  On  d( 
blait  le  pas.  Au  clocher  de  l'église,  un  glas  tintait  à  petits  coi 
pressés.  Le  hameau  paraissait  désert,  toutes  ses  fenêtres  étai< 
closes.  A  la  première  maison,  on  frappait  de  la  crosse  et  de 
botte;  pas  de  réponse,  mais  derrière  la  porte,  un  murmure  de  v( 
et  des  chuchotements  :  «  Les  Bleus!  les  Bleus!  » 

On  heurtait  de  nouveau  avec  colère  :  le  verrou  était  enfin  ti; 
et  une  vieille  femme  se  montrait  sur  le  seuil  : 

—  Les   gendarmes!  Que   viennent  ils   faire  dans  une  honm 
maison? 

—  A  manger  et  à  boire  ! 

—  Bonne  sainte  Vierge!  la  huche  est  vide  et  le  cellier  à  se( 
Le  chef  de  la  colonne  courait  chez  le  maire  :  le   maire  et 

absent...  Il  sonnait  à  la  porte  du  curé;  le  curé  arrivait,  placide 
confit  en  douceur  : 

—  Salut,  Monsieur. 

—  Vous  avez  des  chouans  dans  la  commune! 

—  Des  chouans  !...  Des  chouans!  —  et  le  bon  prêtre,  joignant 
mains,  demandait,  Pingénu!  quel  était  le  sens  d'un  pareil  mo 

Bref,  partout  la  candeur  de  l'innocence. 

A  la  nuit,  les  colonnes  rentraient  au  quartier  général,  harassé 
affamées,  grelottantes,  furibondes.  Toutes  faisaient  le  même  F] 
port  :  ((  Rien  dans  la  plaine;  rien  dans  les  bois;  dans  les  villaj 
rien  encore!...  Kn  vérité,  mon  colonel,  rien,...  rien!  »» 

L'impatience  de  Jacques  Cavalier  devenait  de  l'exaspérati 

(A  suivre.)  Gilbert  Augustin-Thierry 


Le  gérant  :  F.  Jiven  Imp.de  Vaugirard,  Q.  de  Malherbe,  Dir.  iSi,  r.  de  Vaugirard 


LE  TRUQUAGE 

DE    L'ORFÈVRERIE 


A  la  suite  de  vicissitudes  nombreuses,  la 
vieille  argenterie   française  du  dix-huitième 
siècle  a  presque  complètement  disparu. 
Fondue  sous  Louis  XIV  dans  des  jours  de 
détresse,  détruite  par  la  peur  sous  la   Révolution, 
vendue    pour   satisfaire    aux   caprices  de  la  mode 
à  l'époque  de  la  Kestauration,  jetée  en  toute  hâte 
dans  les  creusets  en  1H4S  pour  être  transformée  en 
argent  monnnyé,  l'argenterie  ancienne  est,  en  effet, 
36  (pi'il  y  a  de  plus  rare. 

sont  principalement  des  pièces  ordinaires  poss»Hl('es  par  la  pe- 
ourgeoisie  économe,  rangée,  enracinée  dans  seshai>itudes,  (jui 
L'happé  aux  tourmentes  politi<iues  ou  aux  caprices  des  temps, 
ehpies  entêtés  (et  je  suis  du  nombre),  manquant  de  place  pour 
mer  une  galerie  de  tableaux  ;  ne  vouhiut  pas  s'encombrer  de 
s,  de  crédences  ou  de  stippi  ;  se  déliant  de  la  fragilité  des 
s  humaines  et  surtout  de  la  faïence,  ont  tourné  leurs  préfé- 
s du  côté  de  cette  collci-tion,  qui  peut,  sous  un  petit  volum«\ 
ntcv  lin  t'\fr<*'inc  inti'i'i'i. 

as  le  principe,  on  achetait   l'argenterie  au   poids  —  tant  le 
me,  et  en  plus,  tant  de  fa^on.  —  Les   plus  beaux  morceaux 
int  à  peine  100  francs  en  sus   de  la   valeur  intrinsè(|ue  du 
,  suivaiit  la  cote  du  jour. 
L.  —  ûj  vu.  —  31 
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C'est  ainsi  (lu'une  trt's  belle  rolleotion  récoinmont  disperxVa 
formée  avec  patience  —  eelle  de  mon  excellent  maître  et  a  m 
baron  Jérôme  Pichon,  président  de  la  Société  des  biblioj)}! 
français. 

Dan^  le  bon  temps,  il  avait  pu  acheter,  jiour  la  modicjue  sonr 
de  iiOO  francs,  un  pot  à  boire  de  l'époque  de  la  Régence,  couver 
précieuses  ciselures,  et  (jui  a  été  disputé  à  sa  vente  jus(ju'au  | 
de  II. (KK)  francs,  lui  I8r)r),à  une  vente  après  décès,  dans  l'Ile  Sa 
Louis,  celle  de  M'^*'  de  Mazencourt,  il  trouva  des  pièces  admira 
ment  ciselées...  Des  flambeaux,  des  cafetières,  des  aiguières  et 
sucriers  furent  mis  sur  tal)le  à  raison  de  '^0  centimes  le  ^rram 
valeur  vénale  de  l'argent  au  cours  de  la  place  de  Paris,  sans  (|u 
commissaire-prisour  tint  le  moindre  compte  de  la  valeur  arti^ti 
du  travail. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  on  vint  m'apporter  une  paire  d'ad 
râbles  flambeaux  qu'un  père  prudent  voulait,  en  réalisant  sa 
tune,  soustraire  aux  prodigalités  de  son  fils. 

Ces  flambeaux  qu'on  aurait  pu  dire  «  à  fleur  de  coin  )),  con 
pour  les  médailles,  avaient  été  entourés  de  précautions  infin 
Ils  étaient  restés  longtemps  sous  un  globe  de  verre  avec  un  j 
morceau  de  camphre  pour  éviter  l'oxydation.  On  aurait  cru,  1 
qu'on  me  les  présenta,  qu'ils  sortaient  de  chez  l'orfèvre. 

J'hésitais  devant  un  tel  état  de  conservation.  Bien  qu'on 
demandât  seulement  50  francs  de  plus  (|ue  le  poids,  je  craig 
une  fraude.  —  Et  cependant  ils  étaient  bienauthenti(|ues.  ces  fl 
beaux,  ciselés  par  le  célèbre  Lehendrick,  élève  de  Thomas  • 
main,  et  accompagnés  de  la  facture  de  l'orfèvre  du  roi!... 

C'étaient  là  des  temps  bibliques  ! 

Depuis  quelques  années,  les  moutons  de  Panurge  de  lacuri- 
se  sont  mis  à  leur  tour  à  chercher  la  vieille  argenterie  franc; 
absolument  négligée  jusque-là. 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  en  eut  plus  pour  tout  le  mo 
On  en  fit  naturellement  pour  les  derniers  venus.  —  Ils  dev; 
payer  leur  apprentissage  par  de  nombreuses  écoles. 

Des  cafetières  aux  parois  unies  furent  couvertes  de  décors  c 
richesse  luxuriante,  des  gobelets  Louis  XVI  se  prêtèrent  ce 
le  feutre  à  denombn'uses  transformations,  des  cuillers  sans  en 
se  moditièrent  en  fourchettes  à  quatre  dents.  Le  surmouh 
en  aide  aux  fraudeurs,  et  la  production  nouvelle  prit  tout 
des  allures  fantastiques. 
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*lus  qu'ailleurs,  cependant,  il  est  aisé,  pour  l'argenterie,  de 
mer  les  trompeurs.  Il  y  a  un  moyen  sûr  d'éviter  les  acquisitions 
[heureuses,  c'est  de  connaitre  les  poinçons. 
Jhaque  pièce  d'orfèvrerie  de  Paris,  à  part  quelques  très  beaux 
[•ceaux  qui  étaient  exécutés  aux  Gobelins  pour  le  roi,  d<jit,  jus- 
3n  1789,  porter  quatre  poinçons  : 

^  Le  poinçon^de  cha/'f/e  du  fermier  préposé  à  la  perception  des 
its,  ainsi  appelé  parce  qu'il  chargeait  le  fabricant  de  certaines 
igations.  C'est  toujours  un  A  surmonté  d'une  couronne  fermée, 
premier  date  de  1672.  Sa  forme  varie  suivant  les  fermiers. 
'^  Le  poinçon  de  la  maison  commune^  bureau  des  orfèvres,  des- 
î  à  garantir  le  titre  de  l'argent.  Comme  à  Sèvres,  c'est  une  lettre 
montée  d'une  couronne  ouverte,  désignant  une  année.  Cet  alpha- 
était  composé  de  lettres  majuscules  romaines.  La  lettre  A 
imence  en  1161,  sous  Louis  XI,  et  tous  les  vingt-trois  ans  on 
rcnait  l'alphabet  sans  J  ni  U.  Cependant  quelques  lettres  ont 
é  plus  d'une  année. 

•^  La  marque  du  maître,  auteur  de  la  pièce,  comprenant  les 
ras  initiales  de  son  nom  et  une  devise.  C'est  sa  signature.  Ce 
nçon  était  insculpésur  une  planche  de  cui\re  déposée  à  la  cour 
monnaies. 

^  Le  poinçon  de  décltarge,  chargé  d'augmenter  la  sécurité  do  la 
e.  Habituellement  il  représente  la  figure  d'une  tète  humaini'  ou 
ne  tête  d'oiseau.  La  première  mar(|nc  du  fermier  mettait  l'objet 
s  le  coup  de  l'impôt,  la  seconde  déclarait  l'iiiipùt  payé.  L'ou- 
ge  pouvait  alors  être  exposé  en  vente  lil)renient  (^t  sans  crainte. 

.fin  de  donner  à  leurs  produits  une  authenticité  indiscutable, 
contrefacteurs  couvrent  les  pièces  fausses  d'un  luxe  extraordi- 
re  de  poinçons  récents,  tous  copiés  sur  les  anciens.  Ils  y  ajoutent 
I  armoiries  et  vendent,  disent-ils,  en  cachette  cette  argenterie  de 
j.ille,  à  la  condition  (pie  les  blasons  soient  effacés  par  l'acheteur, 
ieulement  leur  ignorance  étant  complète,  la  lettre  de  Tannée 
lonce  très  souvent  un  style  qui  n'est  pas  celui  de  la  pièce.  Ils 
jlient  que  tous  ces  signes,  dont  chacun  porte  sa  date  sous-enten- 
|,  doivent  concorder  ensemble. 

jinsi  ils  placeront  très  bien  l'A  «ouronno  du  fermier  Antoine 
l'handel,  resté  en  fonctions  de  17M  à  1750,  avec  la  lettre  d'une 
Eannées  (1771  à  17S())où  exerçait  au  contraire  Jean  Hapti^tc 
rnclic 
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N'ayant  |)a>  pris  garde  que  la  marque  du  maître  doit  loujoi 
être  accompagnée,  depuis  1  ll):î.  d'une  fleur  de  'lis  en  chef  et  de 
petits   points  de   chaque  côté   au-dessous,  ils    se  borneront,  j 
exemple,  à  mettre  deux  belles  initiales  quelconques,  ce  qui 
représente  rien.  Us  confectionnent  à  cet  orfèvre  une  marque  l- 
tesque.  n'a>ant  jamais  vu  nulle   part  que,  suivant  l'ordom 
royale,  le  ])oinron  de  maître,  à  partir  de  1079,  devait  avoir  s,  i. 
ment  deux  lignes  en  hauteur  et  une  ligne  et  un  quart  en  largeur 

Autres  bévues.  Ils  oublient  le  poinçon  de  décharge,  qui  indiq 
par  la  quittance  définitive  de  tous  les  droits,  la  régularité  de 
pièce.  Cette  petite  marque,  cachée  presque  toujours  dans  un  re 
quelcon<juc,  échappe  le  plus  souvent  à  leur  examen.  En  admett; 
le  contraire,  il  est  à  présumer  que,  ne  possédant  pas  l'édit  parti 
lier  qui  en  règle  la  place,  ils  la  mettront  mal,  dans  un  endroit 
elle  ne  se  rencontre  jamais. 

Les  faussaires  perdent  également  de  vue  ([ue  les  mattc> 
petits  points  granulés  des  fonds,  ont  été  faits  avec  des  outils  bri^ 
à  Z^ûfc/er  cflsse,  disait  on  jadis;  ce  qui  donne  un   grain   très  fin 
très  irrégulier...  Pour  aller  plus  vite,  ils  emploient  la  roulette-  ■ 
produit  un  grain  régulier  et  n'a  été  em])loyée  (ju'assez  tard, 
la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Depuis  quelque  temps,  on  détache  des  vieux  golxîlets  les  foi 
surchargés  de  poinçons,  on  les  soude  sur  des  pièces  modornes  a 
des  raccords  ({ui  déjouent  l'examen  de  la  loupe  la  plus  parfa 
J'ai  vu  ce  travail  embarrasser  sérieusement  certains  cojlectionnei 

Je  leur  indiquerai,  en  cas  de  doute  pour  des  pièces  en  valan 
peine,  un  contrôle  sans  appel.  Ils  n'ont  qu'à  faire  titrer. 

Les  orfèvres  de  Paris  du  siècle  dernier  travaillaient  à  un 
différent  du  nôtre.  Leurs  œuvres,  jusqu'en  1797,  étaient  faites  a 
de  l'argent  au  titre  de  959  millièmes  de  fin. 

On  doit  retrouver  le  même  alliage.  Il  ne  manque  pas  ;i  P 
d'essayeurs  capables  de  faire  cette  analyse,  destinée  à  confoi 
tous  les  faussaire^  d'argenterie  ancienne  de  Paris. 

Un  orfèvre  que  tout  le  monde  connaît  sest  fait  a  i'aris  ui 
cialité  de  la  contrefaçon,  c'est  sa   manière  à  lui  d'arrive< 
gloire  et  de  passer  à  la  postérité. 

Il  a  au  moins,  celui  là,  le  courage  de  son  opinion,  et  cornu 
aime,  sans  honte,  son  industrie  coupable,  on  doit  lui  tenir  cor 
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sa  franchise  :  C'est  peut-être  le  cas  d'appliquer  le  proverbe  : 
Faute  avouée  est  à  moitié  pardonnée.   » 

Son  procédé  est  des  plus  simples  :  il  oprre  le  moulage  avec  des 
bies  très  fins  qui  n'oublient  l'empreinte  d'aucun  détail  et  les 
inrons  eux-mêmes  viennent  ainsi  assez  bien  à  la  fonte.  Cepen- 
,nt,  une  fois  en  défiance,  l'amateur  arrive  à  distinguer  aisément 
5  poinçons  ainsi  reproduits  de  ceux  frappés  au  marteau  par  des 
ins.  Ces  derniers,  en  pénétrant  violemment  dans  le  métal,  le 
upent  avec  des  arêtes  très  vives,  tandis  que  les  poinçons  obtenus 

moulage  restent  toujours  un  peu  empâtés.  Quant  aux  mattés, 
ur  obtenir  leur  finesse,  notre  rival  des  Claude  Ballin  et  des  Au- 
:ste  a  fait  confectionner  une  série  d'outils  spéciaux. 
Malgré  tout,  son  argenterie,  après  avoir  été  brunie,  conserve 
i  ton  d'étain  qui,  une  fois  qu'on  est  prévenu,  la  fait  aisément 
^onnaîti-e  entre  toutes  par  son  cachet  particulier.  C'est  du  très 
n  toc,  voilà  tout. 

—  Le  nombre  des  truqueurs  est  plus  grand  qu'on  ne  le  présume, 
e  disait  un  jour  ce  petit-fils  de  Gil  Blas,  avec  cet  accent  gouail- 
iT  et  faubourien  qui  le  caractérise.  Quant  à  moi,  je  suis  arrivé 
loin  dans  cet  art,  mes  imitations  sont  si  parfaites,  que  souvent 
ne  les  reconnais  plus  moi  même.  Dans  cent  ans,  on  recherchera 
es  œuvres.  Pour  le  moment,  il  ne  me  manque  qu'un  amateur  se 
argeant,  moyennant  de  fortes  remises,  d'écouler  mes  maquil- 
les en  les  mélangeant  aux  pièces'  de  sa  collection.  C'omnie  Dio- 
ne,  je  cherche  mon  homme;  mais,  plus  heureux  que  lui,  je  le 
)uvcrai,  parce  qu'il  y  aura  gros  à  gagner. 

Moi,  j'espère  bien  que  non;  et  s'il  le  trouve,  cet  amateur  perdra 
unédiatenient  sa  (jualité  de  gentleman  le  jour  où  le  truc  sera 
couvert. 

Un  jour,  cet  orfèvre,  qui  se  prétend  le  continuateur  de  Pierre 
îrmain,  montra  à  l'un  de  mes  amis  une  cuiller  à  sucre  louis- 
linzc  repercée,  avec  de  jolis  dessins  dans  les  jours,  et  lui  demanda 
n  opinion  sur  cette  pièce. 

—  Elle  est  fort  belle  et  bien  ancienne,  dit-il,  sanj  défiance. 

—  Comment,  vous  aussi,  \ous  \ous  laissez  prendre!  Je  ne 
[Urais  jamais  cru. 

(Convaincu  ipi'il  avait  S(ais  les  yeux  une  pièce  authentiipie, 
Imateurse  figura  qu'on  voulait  le  mystifier,  et  répondit  : 
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—  Allons,  vous  voulez  rire.  Vous  n'arriverez  jamais  à  ce  deg 
de  perfection.  Tout  y  est,  je  vois  bien  sur  la  tige  la  herse  d'El 
Brichard  (1),  et  tous  les  autres  sacrements  indispensables. 

Sans  rien  dire,  notre  orfèvre  se  diri«2:ea  vers  son  bureau,  prit  i 
tiroir,  chercha  (juelquc  temps,  puis  élevant  en  l'air  une  cuiller  ( 
cuivre,  il  s 'écria  avec  orgueil  : 

—  Tenez,  voilà  le  modèle! 

Il  était  aisé  de  reconnaître  dans  l'étalon  un  liabile  surmouhi^ 
pris  sur  une  pièce  ancienne.  C'est  ce  que  fit  notre  collectionncu 
en  se  promettant,  à  part  lui,  de  profiter  en  temps  et  lieu  de  cet 
indiscrète  révélation. 

La  Suisse  a  beaucoup  fabriqué,  dei)uis  quelques  années,  ( 
sucriers  louis-quinze  repoussés,  avec  ornements  de  fleurs  gravé 
IN  portent  la  date  de  1750,  et  d'autres  louis-quinze,  du  mcn 
acabit,  celle  de  1789. 

Je  signale  également  à  ceux  qui  aiment  l'argenterie  les  pièc» 
portant  un  G  avec  un  oiseau  et  l'A  de  l'adjudicataire  général  du  dn 
de  marque  Julien  Alaterre,  1768-1741.  Le  style  est  de  l'époque  ( 
Louis  XIV.  C'est  de  l'argenterie  hollandaise  ayant  reçu  de  n< 
jours  et  trop  tardivement  le  baptême  des  poinçons  français. 

On  fait  aussi  des  fourchettes  en  découpant  quatre  dents  ilans 
creux  des  cuillers  anciennes.  Cela  se  comprend,  il  faut  moins  ( 
cuillers  que  de  fourchettes  dans  un  service  d'argenterie.  Ces  de 
nières  valent  plus  cher;  aussi  on  les  multiplie. 

Les  malins,  les  marchands  d'argenterie  qui  écoulent  des  contr 
façons,  n'ont  jamais  à  leur  étalage  ({u'un  seul  exemplaire  à  la  f( 
de  chaque  ol)jet  soi-disant  authentique. 

Si  on  attend  une  semaine,  on  verra  souvent  reparaître  à  la  mér 
place  de  la  devanture  le  bibelot  qui  vous  a  séduit  et  que  Tod 
imprudemment  acheté. 

Etincelle  a  raconté  avec  beaucoup  d'esprit,  dans  l'une  de  s 
causeries  au  Figaro,  l'histoire  d'un  certain  flacon  louis  quinze 
ajgent  ciselé,  où  de'>  colombes  se  becquetaient  à  travers  des  pani( 
fleuris.  Très  séduisant  de  sujet,  il  avait  été  choisi,  dans  une  vi 
d'eau,  à  que^ues  jours  d'intervalle  j)ar  une  demi-douzaine 
jeunes  élégantes  (|ui  >e  le  montraient  réciproquement  av 
étonnement. 

(1)  Poinçon  de  décharge  d'un  fermier,  1756-1762. 
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Lel)aron  Pichon  avait  acheté  en  1853,  chez  Alibert,  marchand 
s  curiosités,  une  paire  de  salières  doubles  exécutées  en  1775  par 
incent  Bréant,  maître  orfèvre.  Ces  salières  étaient  les  premières 
;  les  seules  connues  jusque-là  de  cette  forme.  Une  guirlande  s'en 
iant  détachée,  il  les  donna  à  réparer  aux  sieurs  Thorel,  planeurs, 
1  leur  recommandant  expressément,  comme  il  le  faisait  toujours, 
e  ne  pas  en  laisser  prendre  le  modèle. 

Or,  quelques  semaines  après,  M.  Marié,  orfèvre,  boulevard  des 
;aliens,  et  M.  Baron,  autre  orfèvre,  lui  annoncèrent  qu'ils  pou- 
lient  s'en  procurer  de  semblables,  et  lui  firent  voir  un  dessin  et 
isuite  le  modèle  qui  leur  avait  été  offert  comme  spécimen  ;  mais 
e  voulurent  pas,  par  esprit  de  corps,  lui  révéler  le  nom  du  fabri- 
mt. 

Peu  de  temps  après,  le  baron  Pichon  trouvait  et  achetait  les 
ilières  doubles  surmoulées  ou  copiées  servilement  sur  les  siennes, 
(uoique  contrôlées,  elles  ne  portaient  point  le  poinçon  du  fabri- 
ant,  qui  s'entourait  évidemment  des  plus  grandes  précautions. 

En  1854,  il  put  enfin  saisir  une  paire  encore  semblable  à  la 
ienne,  et  revêtue  de  la  marque  des  sieurs  Thorel.  Il  les  acheta 
our  avoir  en  main  une  preuve  d'accusation,  et  fit  citer  les  frères 
'liorel  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

Le  tribunal  de  première  instance  renvoya  d'abord  les  accusés  de 
L  plainte.  Le  baron  interjeta  appel,  et  les  deux  Tliorel  furent  entin 
andamnés  à  500  francs  de  dommages-intérêts. 

Malheureusement,  l'arrêt  n'avait  ni  interdit  ni  présumé  la  \  ente 
e  la  reproduction,  de  sorte  que  les  salières  ont  continué  à  être 
rées  à  un  grand  nombre  d'exemplaires,  et  il  est  aisé  d'en 
îtrouver  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  un  exemple  à  retenir.  Il  n'est  pas 
ermis  à  l'ouvrier  à  qui  un  objet  est  conlié  d'abuser  de  sa  posses- 
on  temporaire  pour  le  reproduire  dans  un  intérêt  personnel  et 
ins  l'autorisation  du  propriétaire  légitime. 

I  S'il  en  était  autrement,  quel  avantage  représenteraient  les 
!)mmes  considérables  dépensées  pour  acquérir  aujourd'hui  des 
.jjets  d'art  dont  le  niodcli^  (^st  uni(|ue? 

! 

I  Pour  compléter  cette  étude,  j'ai  dû,  dans  la  t'irconstance,  con 
ilter  le  British  Muséum,  alin  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  Anglo- 
Tre,  et  j'ai  eu  le  regret  d'apprendre,  par  l'honorable  et  savant 
h[,    Franks,  que  l'argenterie  anglaise,   dont  le  goût   tend  à  se 
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répandre  un  peu  en  b'iMnce,  était  aussi  très  falsifiée,  celle  du 
wi"  siècle  et  du  xvii«  sièele  surtout. 

Les  procédés  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  chez  nous,  (|uand 
l'objet  n'est  pas  fabriqué  de  toute  pièce;  alors  on  se  sert  de  quelques 
trajj;ments  couverts  de  poinçons,  sur  lesquels  s'édifie  un 
morceau  monumental,  offrant  faussement  des  preuves  d'authen- 
ticité. 

Pour  l'orfèvrerie  de  la  reine  Anne  (1710),  très  à  la  mode  en 


«  Tenez,  Vdilà  1p  modèle  !  » 


Anf^leterre,  et  qui  équivaut  à  notre  belle  époque  de  la  Rép:ence 
comme  ce  ([ui  a  été  conservé  ne  suffirait  pas  à  satisfaire  toutes  le 
demandes,  on  vend  des  pièces  coulées  entièrement,  sur  lesquelle.- 
les  fabricants  de  faux,  n'y  regardant  pas  de  si  près,  frappent  ;nidri 
c-ieusement  des  poinçons  contrefaits. 

Pas  plus  heureux  qu(^  nous,  les  Anglais!  ils  ont  beau  avoir  d- 
lois  sévères,  elles  n'arrêtent  pas  la  contrefaçon.  Nous  en  trouve 
des  exemples  nombreux  dans  un  livre  récemment  publié  par  M.  ' 
seph  Cripps  sur  la  vieille  orfèvrerie.  II  est  peut-être  bon  de  relak 
quelques-uns  des  faits  qu'il  mentionne. 

En  1849,  deux  orfèvres  comparurent  aux  assises  de  Tauhton  pou 
avoir  (;n  leur  possession  une  louche  et  une  cuiller  en  argent  portan 
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marques  de  coins  de  la  «  Goldsmith's  company  ».  Malgré  la 
de  1774  incrustée  dans  l'argent,  inutile  de  dire  que  les  deux 
es  étaient  de  fabrication  moderne. 

1  supercherie  fut  aisément  découverte  par  un  contrôleur  de  la 
loration  des  orfèvres.  A  l'aide  d'un  chalumeau  qui  fît  couler  la 
iure,  il  retrouva  l'endroit  où  les  morccnnx  portniit  If^  innrqiic^ 
ent  été  ajoutés. 
D  apprit,  par  la  déposition  d'un  confrère,  qu'il  avait  vendu  aux 


l)>'  Jt'UlM'S  l'it'Uaili '.'^   M"    IfS    lui  liii  i   iicii  I    a\<-i     L-Miii  M'iii"  lit . 


enu^  dt'^  priii^  gobelet>  iii  aim  ui  portant  coiniiit  j-mii...mi 
gures  appelées  les  <(  apôtres  »,  et  dr^  l>ro('h«'tto<  sm-  l:i  rii/,'  dem- 
ies se  trouvait  le  01(1  hall  marks. 

fut  donc  établi  que  ces  pièces  anciennes  avaient  servi  à  fabri- 
'  les  pièces  modernes;  pourtant  le  juge  anglais  apprécia  qu'il 
ivait  pas  lieu  de  condamner  les  coupal)U's,  car  il  s'agissait  non 
e  addition,  mais  simplement  d'une  transposition. 
■ivoue({ue,  n'étant  point  Angl'i^  1  i  snlirilit.''  df  «l'tte  distinction 
'happe  complètement. 

lus  récemment,  en  1S7(),  un  orfèvre  de  Londres  \oulut  faire 
er  pour  être  du  \\\\\"  siècle  une  cafetière  qu'il  avait  fal>riquêe. 
aus^i,  il  a\  ait  transporté  la  lettre  M  de  l'année  17  17  sur  sa  café- 


490  LA    LECTURE  ILLUSTRl^E 


tii'^rc,  et  l'avait  mise  hardiim'Ht  m  ctala^^'  dans  son  niairasin  avi 
une  éti(| nette  portant  : 

120    YKARS    OLD 

(  Vieille  de  cent  vingt  ans). 

Le  C()ininei'(;ant  lut  condaïuné  à  six  mois  et  l'ouv  lier  à  deux  im 
d'emprisonnement  :  in  hoth  cases  with  hard  labour,  l'un  et  l'aul 
avec  ((  de  dures  peines  ». 

Pendant  l'année  1878,  la  «  Goldsmith's  company  »  fit  payei 
plusieurs  fniudeurs  deux  cent  (juarante  li\  rcs  d'amende  pour  av( 
mis  en  vente  \  infi;t-(iuatre  fourchettes  portant  la  marque  d'esf 
d'une  bonne  période,  et  une  fort  grosse  somme  aussi  pour  un  cali 
du  temps  de  la  reine  Anne,  transformé  en  cafetière  à  l'aide 
manches,  de  pieds  et  d'un  bec  adroitement  ajoutés,    y 

Ergo  caveant  emptores!  s'écrie  l'auteur  anglais. 

C'est  aussi  mon  avis. 

Chaque  année,  les  marchands  hollandais  qui  viennent  faire  ( 
ventes  au  commencement  de  la  saison  à  l'iiôtel  Drouot  apporte 
avec  une  quantité  innombrable  de  faïences  de  Delft  et  de  por 
laines  de  Chine,  une  masse  énorme  d'objets  en  argent.  Ce  sontt 
vidrecomes  incrustés  de  médailles,  de  grandes  cafetières  au  1 
aplati,  des  soupières  rondes,  des  gobelets  avec  des  ailes  de  me 
lin,  des  couteaux  au  manche  recourbé  comme  un  yatagan,  puis  ( 
petits  jouets  de  toutes  sortes,  brocs,  grilles,  briquets,  commod 
casseroles  et  poêles  à  frire.  Tous  ces  bibelots,  car  tel  est  le  seul  n« 
qu'on  puisse  leur  donner,  dédaignés  par  des  collectionneurs  série» 
ne  sont  jamais  dans  leurs  vitrines,  mais  ils  font  la  joie  des  curieu 
inexpérimentées  qui  en  surchargent  leurs  étagères. 

Inutile  de  dire  que  la  plus  grande  partie  de  cette  argenterie 
pacotille  provient  d'une  fabrication  récente.  La  Hollande  écono 
a  été,  j'en  conviens,  tellement  richissime  par  ses  colonies  au  d 
huitième  siècle,  que  l'argent  trop  abondant  remplac^ait  partou 
cuivre.  Tout  se  faisait  avec  ce  métal,  jusqu'aux  pelles  et  aux  pin 
des  foyers;  mais  il  y  a  beau -temps  qu'en  des  jours  de  détresst 
patrie  de  Rembrandt  a  converti  en  beaux  et  bons  florins  ces  témo 
inutiles  d'une  splendeur  déchue. 

Les  anciens  bijoux  grecs  et  romains,  les  pendeloques  émaill 
de  la  Renaissance,  les  bagues  épiscopales  du  moyen  âge,  ^orfè^ 
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ciselée  de  l'école  de  Benvenuto  Cellini,  se  fabriquent  dans  toute 
lemagne. 

^n  marchand  établi  à  Francfort  occupe  à  l'année  des  ouvriers  à 
jsbourg  pour  faire  du  vieux.  Les  Kusses  et  les  Anglais  de  pas- 
3  se  rendant  aux  stations  thermales  du  Rhin  sont  rançonnés 
lui  sans  aucun  scrupule. 

'n  raconte  même  qu'il  avait  réussi  à  vendre  une  parure  grecque 
)r  et  du  plus  gracieux  modèle  au  musée  germanique  de  Xurem- 
r.  C'était  certainement  l'une  des  plus  belles  étalées  dans  les 
ines,  et  à  coup  sûr  la  mieux  conservée. 

lalheureusement,  un  bijoutier  d'Augsbourg  qui  avait  travaillé 
r  lui  vint  un  jour  au  Musée,  et  prévint  le  conservateur  de  la 
>tifîcation  dont  il  avait  été  l'objet.  —  Il  lui  indiqua  le  nom  et  le 
licile  de  l'ouvrier  qui  avait,  en  1816,  fabriqué  cette  parure,  et 
hose  se  termina  à  la  confusion  du  grand  contrefacteur. 
>u  reste,  à  part  les  bijoux  classés  dans  les  musées  et  dans  les 
ections  connues,  ce  que  l'on  peut  trouver  aujourd'liiii  est,  en 
ade  partie,  de  fabrication  récente.  Vienne  surtout  fait  extrême- 
it  bien  les  pièces  émaillées  du  seizième  siècle. 
l  y  a  quelques  années,  dans  une  vente  hollandaise,  deux  acqué- 
rs  se  disputaient  un  pendentif  d'or  émaillé,  formé  d'une  sala- 
idre  tenant  dans  sa  gueule  une  perle.  Après  que  le  marteau  fut 
bé,  chacun  d'eux  réclama  le  bijou,  comme  ayant  donné  la  der- 
re  enchère. 

'our  tout  concilier,  M.  Pillet  proposa  selon  l'usage  de  remettre 
'ente  l'objet  de  tant  de  con^oitises.  Le  marcliand  <|iii  faisait  la 
te,  s'adressant  à  l'un  des  enchérisseurs,  lui  dit  : 
-  11  est  facile  de  tout  concilier,  laissez  le  bijou  à  votre  concur- 
t,  je  vous  promets  de  vous  en  apporter  un  autre  l'année  pro- 
ine. 

•es  charmants  bijoux  du  dix  huitième  siècle,  montres,  chàte- 
les,  bonbonnières,  épingles  et  broches,  se  sont  multipliés  à 
ir  depuis  quehjues  années. 

iCs  broches  de  l'époque  Louis  XVI  qui  brillent  comme  des 
ttes  de  rosée  sur  les  corsages  de  nos  élégantes  sont  très  souvent 
itées  en  roses.  Les  vraies  se  reconnaissent  au  sortis.  Le  travail 
ien  est  doux,  fait  par  un  instrument  dont  la.  forme  est  perdue  de 
jours;  dans  le  travail  moderne,  au  t'ontraire.  les  angles  sont 
is.  Il  est  aisé  de  retrouver  avec  une  bonne  loupe  le  coup  sec  et 
iichant  de  l'outil. 
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Un  de  nos  {grands  marchands  du  boulevard  recueille  avec  se 
les  roses  anciennes  :  il  a  des  ouvriers  qui  s'en  servent  pour  gan 
des  émaux  ou  des  miniatures,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plusdix-neuvi 
siècle.  H| 

Pour  parlaire  l'œuvre,  la  peau  et  le  lciiip>  donnent  l'usure  iiéS 
saire.  Xe  regardez  pas  ranneau  (jui  doit  fixer  au  cou  la  pendeloq 
à  l'endroit  où  le  frottement  continuel  l'use  !  Le  tru(jueur,  prévoyr 
votre  inspection  minutieuse,  a   soigné  tout   particulièrement 
endroit. 

Inutile  d'ajouter  que,  pour  achever  de  leur  donner  un  en 
d'ancienneté,  les  ])ièces  sont,  une  fois  achevées,  placées  dans  un  e, 
en  galuchat  vert,  emprunté  à  quelque  vieille  parure   —  c'est 
•qu'on  a[)pelle  mettre  un  bel   habit  à  un  truquage. 

l^aul    J^LDEL. 
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(Suite) 


NOUVFXLE    APPARITIOX     DE    SANS-FACON 


Le  8  lévrier,  sur  le  midi,  un  jeune  garçon  entrait  au  (quartier 
inéral    et  demandait   instamment  à  voir  le   (^  grand  rhef  des 
leu<  i>. 
Introduit  devant  le  colonel  Uavalicr  : 

—  Voulez-vous  prendre  Sans-Façon,  lui  dit  il.  C'est  ai>é.  Le 
,pitaine  n'est  pas  loin  :  à  trois  petites  lieues,  dans  les  boi^  do 
liarnie. 

Le  eolonel  regarda  l'enfant...  C'était  un  gros  joufflu  d'une 
lin/aine  d'années,  à  la  figure  naïve  et  aux  yeux  niais. 

—  Peux-tu  nous  y  conduire?  ' 

—  Oui  da. 

—  Que  désires-tu  pour  ta  peine? 

—  Rien  :  le  plaisir  d'être  agréable  aux  bons  Bleu<. 

Ce  mot  de  «  Bleus  »,  revenant  par  deux  fois  dan>  la  bouche  du 
'tit  paysan,  étonna  fort  Jacques  Cavalier  : 

—  Qu'appelles  tu  les  ((  Blerts  »  ? 
L'enfant  se  niit  à  rire. 

—  Les  Bleus?  pardine!...  ceux-là  qui  guerroyent  contre  le  bon 
ieu  et  la  sainte  Vierge  :  les  soldats  de  la  Képub|i<|ue,...  vous 
itres,  MonsitMir. 

iLe  colonel  >-e  leva,  tout  ébahi  : 

j —  Nous  ne  sommes  pas  en  Ké[)ubliquc,  imbécile,  et  nous  ser- 

pns  l'Empereur...  Aimes  tu  ton  Empereur? 

■  Le  g.'ir<  l'oiil.i  it  i|t'-<  \  l'ii  \"  t'ff.i  i't''v  et  fi  iiii'ii:i  it  vnii  (  1    i  lu  -i  n  l'i'' 

''i?ts. 

Aimes  tu  ton  Empereur?  répéta  Cavalier. 

^)  Voir  les  iiuuiiTDs  uo  iai  Lrcmf  i\  tif|uii.s  lo  ^  0(  tuiirc. 
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Lo  jeune  fîeii  demeurait  toujours  interdit  et  bouche  béante,  mai: 
enfin  : 

—  Qu'est  cela,  TEnipereur? 

—  Napoléon  !     i 

—  Napoléon?...  Je  ne  connais  p;is...  M.  !••  iiirc  iif  in»ii>-  i-n  ; 
jamais  parlé..,. 

Le  colonel  C;i\aliei'  l'csta  niiicl  de  >liipciii'...  Aiii^i  donc,  c(.'  non 
alors  proclamé  le  plus  ^rand  d'entre  les  noms  des  mortels;  ce  non 
crié  par  la  mitraille,  de  Madrid  à  Moscou,  et  jeté  à  tous  les  vent 
de  rEuro[)e  [)ar  les  cloches  de  toutes  les  cathédrales;  ce  nom  qu 
la  pâleur  des  rois  disait  invincible  et  que  le  râle  des  peuples  disai 
implacable;  ce  nom  de  larmes,  ce  nom  de  sang,  ce  nom  de  gloire 
—  Napoléon!...  à  quelques  lieues  du  Paris  impérial,  des  Françai 
ne  le  connaissaient  même  pas!... 

Le    moment,    toutefois,   n'était    point    aux    réflexions    philo 
plii([ues.  Le  colonel  fit  appeler  aussitôt  un  de  ses  officiers,  le  liei 
tenant  Lacroix. 

Ce  lieutenant  Lacroix,  soldat  blanchi  dans  le  métier  des  arme? 
avait  longtemps  porté  l'épaulette  dans  la  première  demi-brigad 
des  vétérans  impériaux.  Il  ne  ser\ait  que  depuis  peu  d'année 
dans  la  gendarmerie.  Mais,  actif  et  allègre  malgré  son  âge,  le  vie 
homme  s'était  acquis  un  beau  renom  parmi  les  rabatteurs  et  k 
traqueurs  de  réfractaires.  Le  colonel  Cavalier  estimait  fort  cetl 
moustache. 

—  Prends  vingt-cinq  hommes  avec  toi,  lui  dit  il.  Sans-Faço 
est  dans  le  bois  de  Charnie.  Ramène  le  mort  ou  \\ï....  Cet  enfai 
te  servira  de  guide.  *  fl 

Une  heure  plus  tard,  Lacroix  ot  les  vingt  cinq  gendarmes  ^ 
mettaient  en  route. 

Le  froid  était  pi(piant,  \e  \(Mi1  soufflait,  à[)re  et  glacial;  de 
flocon^  de  neige  xoltigeaicnt  daii^  l'air,  tournoyant  sous  la  bouffée. 
La  petite  troupe  franchit  le  rui^^caii  i\r  la  Vègre,  gravit  la  mont^ 
de  Parennes,  traversa  le  hameau  désert,  et,  sans  arrêt,  poursuiv 
sa  route.  Tout  semblait  morne  et  silencieux;  derrière  les  cmousst 
tordues,  closerics  et  bordages  se  taisaient;  à  perte  de  vue,  la  can 
pagne  s'allongeait,  solitude.  iMifin.  au  s(^iHmet  de  la  cote,  appan 
la  Charnie,  dressant  les  s(jueleMe-  (b'pouillés  de  ses  arbres,  blam 
sous  les  grisailles  du  ciel. 

La  colonne  entra  dans  le  bois.  Longtemps  elle  marcha,  foulai 
la  mousse  humide,  écrasant  la  feuille  fangeuse.   Parvenue  à  ur 
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airière,  elle  fit  halte...  L'enfant,  qui  servait  de  ^iiide,  semblait 
^contenance  ;  il  regardait  autour  de  lui,  avec  inquiétude. 

—  Et  S  ans -Faç  on,  clsimpin?  lui  demanda  le  lieutenant  Lacroix. 

—  Sans-Façon  ?...  Hier  encore,  il  était  ici  ;  voyez  plutôt. 

Le  garçonnet  ne  mentait  pas.  Ces  fagots  à  moitié  consumés,  de  la 
ndre  mêlée  à  la  boue,  des  bruyères  étendues  sur  le  sol,  tout  indi- 
lait  une  couchée  récente  ;  oui,  le  chouan  avait  passé  par  là.  Mais 
i  se  trouvait-il  maintenant  ?  Encore  dans  le  bois,  c'était  probable, 
n  chercha  de  nouveau  soij.^  le  fourré  et  dans  les  éclaircies,  par  la 
ousse  et  dans  le  gaulier  :  aucune  piste...  On  revint  à  la  clairière. 
Le  jour  s'embrunissait  ;  la  nuit  descendait,  peu  à  peu,  une  nuit 
!  février,  glacée...  lugubre...  En  ce  moment,  là-bas,  dans  l'ombre 
î  la  valleuse  une  cloche  fai.sait  entendre  un  Angélus. 

—  Où  sonne-t-on  ainsi  ?  demanda  Lacroix. 

—  A  Torcé,  repartit  l'enfant. 

Le  lieutenant  réfléchit  quelques  minutes  ;  puis,  appelant  son 
aréchal  des  logis  : 

—  Vous  allez  bivouaquer  ici  ;  la  battue  recommencera  demain, 
oi,  je  me  rends  à  Torcé  pour  recueillir  des  nouvelles  de  Sans 
içon.  A  la  première  heure,  je  serai  de  retour. 

—  Fort  bien!  mon  officier,  dit  le  ((  marchi  »  souriant  des  lèvres 
rageant  du  cœur... 

Le  lieutenant  prit  avec  lui  douze  hommes  et  s'éloigna.  Bientôt 

scouade  sortit  de  la  forêt  et  s'engagea  dans  un  chemin  creux 

enant  à  Torcé. 

La  neige  ne  tombait  ])lus.  Dans  le  ciel  en  tourmente,  les  nuages 

chirés  découvraient  j)ar  instants  un  large  croissant  de  lune;  par 

stants,  une   blancheur  blafarde   s'étalait  sur  le  noir  du  <-heinin 

eux... 

Rapidement,   les  gendarmes   descendaient   entre    les   coudriers 

rdant   la   sente.   Ils   ni;irchaient,   le  mousqueton   sous    It»    bras, 

chine  pliée  par  la  bise,  la  tète  enfonct'c  dans  h^s  épaules,  à  pas 

dencés. 

Le    village    n'était     \)\\\^    loin.    Déjà    on    (Mitrc\  (»\  ait    quel(|ue^ 

niières  tremblotant  daii^   la   brouét^;    déjà   on  pouvait    enieiulre 

eurer  h^s  chi(Mi>  de   garde;   (juehiucs  cent   inètn's   encore,   et... 

>ut  à   coup,  derrière   la    ^aulaie  se  dressa   un   lioiume  de  liautt» 

illc  et  de  cariure  giganti^s(iue  :  un  long  manteau  rcuvidoppail.  un 

apeau  à  plunuM  l)lanc  couvrait  sa  tète. 

—  Vous  chei'chez  Sans  Façon,  cria-t-il;  le  v(»i(i! 
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X'iiiui  raral>iiK's  >nrtirrut   <jt's   broussailles;  viiiL^f  <  ..n 
irtt'ntinMit...  L<^s  jxendarmrs  t<>inl>èn'nt. 
Tous  les  rrars  luainiaux  sautèrent  dans  le  chemin  : 


:^î^-2î" 


«  Vous  vherchex^Sam-Faron,  cria-l-il;  le  voici  ! 


—  Achevez  moi  ça!...  commanda  le  personnage  au  manteau 
Une  décharge  nouvelle  suivit  cet  ordre, 

—  Maintenant,  au  large!... 
Va  le-  hommes  se  dispersèrent. 
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jroix,  atteint  do  quatre  balles,  râlait  :  >e.>  com])agnons 
ïiît  à  terre,  presque  tous  blessés  à  mort.  Lorij^temps  ils  appe- 
:  dans  la  nuit,  hurlant  la  douleur  et  implorant  le  secours,... 
c  silence  se  fît,  —  le  j^rand  silence  de  l'hiver  dans  les  grands 

ni;itin,  les  liabitants  de  Torcé  ramassaient  en  souriant  les 
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Le  soif,  au  feii  du  l>ivoii;u-.  on  niaiiiail  li's  t;iitrs. 

de  ces  ((  Bleus  »  frappés  au  nom  du  lion  J(''>u->.  de  la  >aint(' 
e  et  de  Sans- Façon. 


LES    LIEUTENANTS    DE   SANS-FAÇON 
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issinat  de  ses  gfMidaïauc^  l'iMiiplit  d'indi.iinalioM  Jacipu^s 
r,  r(  son  cdMir  se  gonfla  de  colère.  Mais,  tout  on  plourani 
()■('  du    |);iii\ro  vioii\    Lacroix,   rii<>niièlo  soldât  s'oi-ciipait 

Nciiger.  Même,  (HK^bjiKv^  jtuirs  |>hi^  lai-d.  la  i'cllc  luinuuir 

-111' son    \  isagc  :  le  colonel   Nciiail  d'apprcndr»'  «ine    Sans- 

'  trouvait  à  pmlée  de  son  bras. 

^satrer  (h*  la  bonne  nouvelle  n'était  autre  ouc  le  «-abaretier 
iN,   l'adjoint  an    maire    d«'  Jiiltlaiii>>;.    Prisonnier  (l(»s  gars 

\    depuis    près    d'un    moi<,    cet    liomme    axait    i*éussi    à 

vu.  —  3i» 
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>'échnj)j)(M'  [\\)\'v<  mille  tnn(.'i>L'^.    Il  racontait   do  ciio^r^  i.m 
tiques  : 

((  Les  brij^MiuN,  à  l'en  croire,  étaient  nombreux,  mais  rarerr 
iN  opéraient  en  masse;  batteurs  de  sentiers,  ribleurs  de  cIk 
ces  drôles  savaient  trotter  et  jouer  de  la  jambe...  Ils  se  terra 
sous   bois,  en  des  caehes    j)rati({uées  au  temps  de  la  «   {^ra 
f^uerre  »,  vraies  tanières  de  renards  connues  d'eux  seuls;  là 
trouvait  leur  trésor,  là  aussi  leur  arsenal...  Tous  gens  du  p? 
patoisant  le  bas-manceau,  mais  s'affublant  de  noms  baroque-, 
cadets-là  s'appelaient  Heurte  Bise,  la  Gaieté,  Monte  àl'Assi 
Cœur- de -Lion,    Tue-sans-Chagrin,    Tue-en- Douceur,  et    aul 
sobriquets  mignons!..  Parmi  ces  mandrins,  on  comptait  des 
taines,  des  lieutenants,  des  sergents,  des  soldats.  L'officier  p-., 
un  ruban  de  couleur  blanche  à  son  chapeau  ;  le  sergent,  sui 
manche  de  sa  veste;  le  simple  soldat  épinglaità  sa  blouse  un  ce 
de  drap  écarlate...  Ils  avaient  des  armes,  beaucoup  d^armes  : 
fusils  à  deux  coups,  de  bonnes  carabines  anglaises,  de  la  pou' 
fine,  du  petit  plomb  et  des  balles...  L'argent  bourrait  leurs  poch 
Le  soir,  après   une  journée  de  marche,  on  s'asseyait  .au  feu 
bivouac  et  l'on  maniait  les  cartes.  Aussitôt  les  pièces  de  six  linr 
les  francs,  les  écus,  même  les  napoléons  de  rouler  sur  la  mou 

((  Le  chef  de  la  bande  était  Sans-Faron...  Vn  personnage  b 
mystérieux  !...  ((  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  disait  Bouhours,  et  pourta 
que  de  fois  j'ai  entendu  murmurer  son  nom!  Toujours  partout 
jamais  quelque  j)art,  il  surgit  brusquement  à  l'heure  de  la  bâtai 
Au  bruit  du  tocsin,  (juand  crépite  la  fusillade,  il  apparaît  sondn 
soudain  il  disparait  :  un  démon  d'enfer!...  » 

«  En  son  absence,  les  lieutenants  commandent.  Oh!  ceux  là 
les  connais  bien  :  le  Marche-à-  Terre,  le  Généreux  ei  le  Capitain  | 
Un  bon  diable,  après  tout,  le  Capitaine,  et  pas  très  féroce  !  T 
qu'il  est  au  camp,  les  curés  arrivent.  Drôles  de  curés,  attil' 
paysans,  et  sans  soutane!...  On  ajoute  trois  pierres,  on  drci^;. 
autel,  et  le  curé  dit  sa  messe  :  le  Capitaine  la  sert  et  tinte  la  t 
nette.  Tous  les  brigands,  à  genoux,  marmottent  leur  chapelet,  i 
chent  des  Oremus  ;  pui^  on  (  nnimunie,  et  chacun  mange  ^on 
Dieu...  A 

<•  Un  homme  \i«iii  soUNcni  -'tni.i  Içui  >oupc,  ini  homme, ^ 
encore,  à  la  face  entièrement  rasée,  aux  longs  cheveux  rejeté* 
arrière.  Ce  chrétien  là  ne  dit  pas  la  messe,  mais  il  fait  le  prôm 
et  quel  prône!...  Un  tas  de  mots  sur  «  la   Hcte  »,  «  l'abîni' 
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lomme  pâle  avec  son  cheval  blanc  »,  et  cent  autres  rocamboles 
impréhensibles,  —  du  charabia  !... 

Quand  le  Généreux  commande,  plus  de  curés,  mais  des 
mes,  —  de  la  gueiîse.  Quelle  bonne  brute,  ce  Généreux  !  Pour 
art,  il  courtise  deux  belles.  Oh  !  vrai,  du  chenu!  Des  dames  en 
alas,  avec  des  turbans  à  plumes  sur  la  tête...  des  baronnes; 
rétre  bien  aussi  des  catins.  Le  Généreux  les  cajole  tour  à  tour, 
)uche  que  veux-tu  ;  alors  les  ingénues  se  chamaillent  et  se 
itrent  fortes  en  gueule.  On  fait  cercle,  et  le  Générewr,  se  tord  de 
,..  Les  jolies  manières!...  Ah!  satanés  gars!  Chouans  de 
heur!  Quel  alléluia,  le  jour  où,  vous  plaquant  contre  le  mur,  à 
iun  on  logera  douze  balles  dans  le  corps.  » 
avalier  écoutait  ce  verbiage,  et  son  secrétaire  prenait  des 
s. 

-  Le  personnage  dont  vous  parlez,  demanda  le  colonel,...  celui 
vous  avez  décrit  :  jeune  encore,  ayant  la  figure  entièrement 
e  et  de  longs  cheveux  rejetés  en  arrière... 

-  ...  De  gros  yeux  noirs  et  un  nez  crochu  :  une  M-aic  tête  de 
rhuant. 

-  Bien...  Vit-il  d'ordinaire  avec  ces  bandits? 

-Non;  mais,  trois  àquatre  fois  par  somaino,  il  leur  rend  visite. 

■  Quel  homme  est-ce?  Paysan  ou  bien  citadin? 

■  Un  pacant!  Il  jargonne  avec  les  gars  mainiaux  et  porte  notre 
ame  :  la  veste  de  laine  grise  et  les  guêtres  de  cuir. 

■  Il  paraît  exercer  un  certain  empire  sur  ces  gens  l;ï? 
-Certes!...  Dès  (ju'il  ari'i\-e,  les  femmes  s'enfuient,  et  chacun 
id  son  chapelet. 

■  Comment  s'appelle-t-il? 

■Qui  peut  savoir?...  niais  on  l'a  sui-noinmé  le  Jur/e. 

■  Pourquoi  :  leJuf/e^ 
'  Ça,  je  l'ignore. 

■  Ne  serait-ce  point,  par  hasard,  Sans-Façon? 
'  Heu!...  peut-être  oui,  |)eut-être  non. 

!3  secrétaire  écrivait  toujours. 

•  Eh  bien,  dit  le  colonel,  moi  j(^  sui^  fixe  :  cci   homme  nc^t 

3  que  Sans  Far  on. 

Les  brigands,  n^prit  h»  délateur,  sont  en  i'O  mouHMit  tout  près 
ous,  dans  la  l'orèl  de  Sillé,  au  canton  de  la  ( 'ourtalière... 
ition,  MessicMirs!   ils  s'agitent  et   pr("'j)ai'eiit  (pichpic'  mauvais 

;  Sans  Façon  doit  être  a\(>c  cmix. 
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arc 


—  Voilà  <|iii   va  l)ion,  .s'écria  le  colonel;  nous  allons^  liapp 
•j:il)icr  au  gito.  Soyez  notre  ji:uiile. 

Mais  ces  mots  avaient  coupe  net  les  h.ivardises  du  caharc 
Muet  et  hlêine,  Bouhours  secouait  désespérément  la  tête 

—  Non!  non!  pas  moi!  l)éfi;aya-t-il  enfin...  Si  j'obéis,  1 
mainiaux  nn  iennent  à  Juhlains,  mettent  le  feu  à  mon  aub 
m'assomment.  J'en  ai  déjà  tropfait.  Jene  veux  pas!  Je  ne  veux 

Et  promes.ses,  prièr(\s  menaces,  le  poltron  ne  voulut  rien  écoi 
Le  colonel  Cavalier  était  ])erplexe.  Dévait-il,  sans  guide,  risi 
l'entreprise?...  La  tête  penchée  sur  une  earte  du  pays,  il  i 
les  hachures  iifi:urant  la  forêt  de  Sillé  :  cette  forêt  s'étendai 
l'est  à  l'ouest  sur  une  lonp;ueur  de  plus  de  sept  lieues.  Impn> 
de  l'envelopper  par  un  cordon  de  troupes,  même  d'en  barrer  u 
les  issues...  Allons!  on  tâcherait  d'enlever  le  chouan  par  sur) 
ou  de  le  forcer  à  la  course...  Grosse  affaire! 

Parmi  les  officiers  attachés  au  (piartier  général,  il  s'en  troi 
un  dont  Cavalier  faisait  état  :  le  capitaine  Blasson.  Promu 
peu  à  son  grade,  et  soldat  des  mieux  méritants,  Blasson  ci.n 
outre  gendarme  ambitieux  :  à  deux  reprises,  il  avait  sollicité,! 
en  vain,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  s'était  fait  le  serr 
de  l'obtenir.  Cavalier  le  fit  appeler  et  lui  donna  des  instrucl 
précises.  Le  capitaine  devait  emmener  une  compagnie  d- 
cinquante  hommes,  se  glisser  sous  bois  jusqu'à  la  Courtal 
reconnaître  le  chouan,  et,  si  le  chouan  n'était  pas  en  force,  V. 
<|uer;  en  cas  contraire,  l'observer,  garder  son  contact,  et  .ivlsf 
plus  tôt  son  chef  :  le  colonel  se  chargeait  du  reste. 

—  Surtout,  retenez  bien  le  signalement   de   Sans-Façoi 
campagnard  jeune  encore,  à  la  figure  entièrement  rasée,  aux  J< 
cheveux   rejetés  en  arrière;  les   yeux   sont   noirs,  le  nez  fo 
busqué...  Quant  au  manteau  vert  et  au  chapeau  à  plumes,  c 
blague!...  1mi  jmiîc!  Bla>-v()ii.  \nti'c  croix  d'honneur  c-sf   au 
du  chemin  ! 


ENCOKE    SANS-I'ACON 


I 


Le   \'\  n'vrier,  de  grand   matin,   le  ca|)itaine  et  sa  coinpa 
s'enfonçaient  dan>  le^  b(»is  de  Sillt'-. 

V\\  beau  j(»ur  de  d<''gel.  Le  soleil  biiliait;  un  \eiit  aitiedi 


LE   CAPITAINE    SANS-FAÇON  501 

a  ramée  de  chauds  frissons;  sur  les  genêts  et  les  fougères,  la 
ge  fondante   s'égrenait   par   gouttes  diaprées;   la   sente  bruis 
t,  devenue  cascatelle;  l'oiseau  jasait  au  plus  mystérieux  du 
lier... 

)ans  les  tortilles,  Blasson  et  ses  gendarmes  procédaient  avec 
thode.  Ils  allaient,  ils  venaient,  et  le  bruit  cadencé  de  leurs  pas 
ibiait  le  vaste  silence  du  bois  profond.  A  droite  et  à  gauche  do 
colonne,  des  flanqueurs  sondaient  le  fourré...  Une  voix  se  lit 
Bndre,  qui  appelait,  le  capitaine  accourut.  Dans  un  abatis,  dos 
K  de  bruyères  fumaient  encore;  çà  et  là,  traînaient  des  cartes, 
ndues  sur  le  sol...  Ah!  ah!  le  repaire  î  Le  fauve  était  lanié, 
is  il  n'était  pas  loin;  on  tenait  sa  piste...  Une  fort  boilo 
;e  :  de  larges  semelles  de  souliers  et  des  talons  de  sabots  im[^ri 
i  sur  la  terre  molle  :  on  suit  la  trace  :  elle  menait  hor^dn  l^iv  .. 
avant  ! 

In  avant!...  Les  gendarmes  se  regardaient,  effarés.  Depuis  \o 
)uscule,  ils  battaient  la  foret,  sans  répit...  N'importe;  en  avant! 
piste  s'engageait  dans  un  chemin  creux.  Quel  chemin'  lu 
Lque  de  fange  verdâtre;  une  niarc  de  Imuo  vivante...  Chien  de 
s! 

In  avant  !...  Par  ce  jour  de  dégel,  le  campagnard  était  au  (^ham[)  : 
lassible,  il  regardait  barboter  le^^  patauds.  «  lié!  l'ami,  ont  ils 
nous  beaucoup  d'avance,  les  brigands  ?  »  L'ami  ne  comprenait 
et  il  riait,  la  brute.  ((  Parle,  ou  gare  les  menottes!...  »  Au> 
t,  sans  repeindre,  l'ami  détalait,  comme  toujours...  ("'liions  de 
auds  ! 

n  avant!...  Le  jour  palissait  déjà.  Dans  les  blancheurs  de  llio  • 
n  se  montrait,  là-bas,  un  village;  une  fuiin'c  l)leuàtre  fl«>ttant 
les  toitures  :  —  là-bas,  un  gitc,  —  là  has,  li»  l'cpos.  Le  «'îj.ilaine  \ 
sson  consulta  sa  carte  :  le  lianicau  ("laii  la  paroisse  du  Vilant... 
Dn  de  taudion  ! 

n  avant!...  Soudain,  des  prcmiôrc^  iiiai-;ins  bordant  la.  i\niU' 
tre  coups  de  feu  partirent:  à   l'avant  gaide,  quatre  gend.ti'mes 
bèr(»nt.  Les  chouans  !...  «  Halte!  »  et  la  coi  -nnc  prit  son  dispo- 
(\('  comhat. 

[aiutenant,  hUiaineau  so  diosait  (lan>  la  nuit,  morne  et  noir: 
uno  lumière    luisant  dans   l'omld'c,  aucun    murmure  tlo  voi.\ 
Haut  le  silence...  A  ddmi  portée  de  liisil,  les  s.)ld:"'-  -•'  'tMK'icnt 
ne  au  pied.  Le  capitaim»  appela  sou  lieutenaul  : 
-  Emmené/  ciu(piante  hommes  ;  tournez  la  position,  et  prenez- 


502  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

moi  tous  ces  coquins  à  revers.  J'attends  vos  premiers  coups  de 
pour  attaquer!...  Toi,  dit  il  encore  à  l'un  de  ses  marchis,  cour 
Sillé  ;  annonce  au  colonel  (jue  nous  tenons  sûrement  Sans-Faço 

Une  longue  demi-heure  s'écoula  ;  enfin,  à  l'autre  bout  du  vilh 
des  coups  de  feu  retentirent  :  les  chouans  étaient  cernés... 

((  Vive  l'Empereur  1  »  —  et  la  colonne  s'ébranla... 

De  toutes  les  maisons  partit  un  roulement  de  fusillade  :  i'a«i 
lant  s'arrêta  net,  il  riMiila... 

A  gauche  du  chemin,  une  grange  était  ouverte,  toute  remplie 
foin  et  de  paille.  Le  capitaine  Blasson  désigna  ce  fenil  :  c  J'ain 
voir  clair  :  flambez-moi  ça  !  »  On  flaml)a  ça... 

La  flamme  jaillit,  crevant  la  toiture  de  chaume  ;  elle  .>'allon' 
léchant  les  bâtisses  voisines.  Une  clameur  s'éieva  dans  la  n' 
vers  le  bourg  d'Izé,  le  tocsin  tinta  —  l'incendie  dévorait  le  Vil; 

—  A  la  baïonnette!  commanda  Blasson,  —  et,  suivi  de 
hommes,  il  s'élança  au  pas  de  charge... 

Vingt-cinq  mètres  plus  loin,  il  trébuchait  :  il  était  venu  bi 
contre  une  barricade.  Des  charrettes  renversées  barraient  \o  ( 
min.  Derrière  ces  charrettes,  à  plat  ventre  dans  la  fange,  L 
gand  fusillait  à  bout  portant;  à  droite  et  à  gauche,  par  les  fenél 
le  Brigand  tirait  encore  dans  le  tas... 

Tout  à  coup,  aux  clartés  des  embrasements,  on  put  voii 
dresser  un  homme  sur  la  barricade.  —  un  homme,  de  taille  < 
tive,  drapé  dans  un  manteau  et  coiffé  d'un  dm  peau  à  panr 
blanc  : 

—  Vous,  les  Bleus,  cria-t  il,  rendez-vous! 

Un  feu  de  peloton  riposta  au  défi  du  téméraire. 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  colonel  Cavalier  arrivait  en  t 
hâte  :  deux  escadrons  le  suivaient  avec  un  lourd  fracas  de  sabrt 
de  bottes. 

Sur  la  place  du  Vilant,  Blasson  et  })lusieurs  de  ses  hom 
entouraient  un  l)iv()uac.  Les  uns  asticjuaiiMit  leurs  armes,  les  au 
fumai<Mit  leurpip*',  ceux-là  sifllotaient  (juchiue  Marie,  trempe 
pain.  Quatre  chouans  ligotés  de  cordes  étaient  couchés  à  t( 
taciiurnes,  et  bavant  la  rage.  Dans  une  grange,  par  la  p 
ouverte,  on  apercevait,  sur  la  j)aille,  des  gendarmes  l)lcssés. 
étaient  nombreux,  et  presque  tous  portant  galons.  Au  palier  d 
maison  voisine,  d'autres  enco'-c  gisaient  étendus,  immobiles  ( 


à 
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5  grands  manteaux  bleifs,  —  leurs  suaires  :  c'étaient  les  morts. 

u  bruit  de  la  trompette,  Blasson  accourut  vers  son  colonel. 

-  Et  S  ans- Façon  ?  'dcmandci  celui-ci. 

3ur  toute  réponse,  le  capitaine  haussa  les  épaules. 

■    Sans-Façon  f...    Sans-Façon  '/...    répéta   impétueusement 

aller. 

lors  Blasson,  avec  un  grand  geste  de  désespoir  : 

•  Raté! 

ais,  déjà,   le  colonel  Cavalier  n'était  plus    maître  de   venger 

iiénie  cet  échec.  En  ce  moment,  toute  une  armée  de  secours 

mçait  vers  Sillé-le-Guillaume.  Un  des  généraux  de  la  garde 

îriale  la  commandait.  Avec  lui  venait  un  des  plus  hauts  fonc- 

laires  de  la  Police  :  l'homme  de  confiance  du  duc  de  Rovigo. 

ICmpereur  et  Roi  avait  dit  :  Je  veux  que  tout  cela  finisse! 


LIVRE     III 


MIL  HUIT  CENT  TREIZE  ! 

Li  moment  où  parvenait  aux  Tuileries  la  nouvelle  des  coups  de 
1  opérés  par  le  mystérieux  Sans-Façon,  de  formidables  évé- 
ents  allaient  s'accomplir.  Vn  acte  nouveau  de  ce  drame,  qui 
lis  si  longtemps  se  joue  entre  l'homme  de  race  teutonique  et 
nme  de  sang  gallo-romain,  commenc^ait,  rempli  bientôt  de 
bres  péripéties  et  terminé  par  une  grandiose  catastrophe.  Ia»s 
)les  d'outre-Rhin,  unifiés  par  la  haine,  constituaient  enfin  une 
»n,  et  cette  nation  tout  entière  se  ruait  sur  la  France.  Les 
^  du  yo  siècle  venaient  de  renaître:  la  Germanie  en  armes 
arait  sa  marche  vers  l'Occident  ;  l'heure  était  prochtMn'il'Alle- 
d  allait  forcer  et  souiller  Paris,  la  Ville  depuis  vingt  ans  dési- 
mais  vierge  encore. 

il  huit  cent  treize  !  épo([U(»  lamentable,  dont  l'historien  fran 
ne  sait  ((ue  penser  o\  (pit'  ^Ww  !... 

iMucoup,  parmi  nous,  ont  raconté  le  duel  sans  merci  entre  le 
Tlaml  et  u  l'ilonime  do  la  de>tinée  »;  beaui'oup,  chez  qui  la 
e  pour  XapoJiMni  a  parlé  plu^  haut  que  l'amour  de  la  patrie. 
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.\  >, .   -iiu'l  oiJth«»u>ia>iiie  ii*oiit-il<  pas  exalté  les  tristes  héros 
rnix-e,    leurs    vietoires    sans    honneur  et   leurs   triomphes 
;^'loire!  Comme  ils  ont  décrit  avec,  complaisance  et  les  grot 
folies  du  Tugendbund,  et  les  saoùleries  nationales  des  étudiî 
harl>esde  Cosaques,  et  les  [bou<-heries  sans  quartier  des  sotk 
de  la  ((  Légion  noire  ))  :  Ilurrah!  hurrah  !  c'e>t  la  chaise  de  Lut? 
nui  pa^^r  î  cl)"  -l/ivnn^-r  l.>-  niort<.  elle  achève  les  blessés! 


Sur  la  place  'in  ^n  tnt.  I.i.i-^?'mi  ii  >'.*s  homn)''- 


nii  Mviiua- 


et 


ces  historiens  —   des   Français    pourtant  —  admiraient 
s'écriaient:  «  La  grande  Allemagne  de  1813  î   •» 

La  grande  Allemagne  de  18i:iî...  Non,  elle  ne  fut  p:. 
alors,'cette  Allemagne  qui,  depuis  léna,  vautrée  sous  le^ 
Napoléon,  n'avait  i)U  trouver  m  la  seule  «'nergie  deson  p;> 
1.^  courage  de  se  redresser  et  de  tirer  le  sa)u-e  ;  —  cette  Ai 
qui  eut  besoin  de  deux  cent  mille  Russes  liln^rateurs  pour  d. 
et  libre  et  allemande  :  —  cette  Allemagne  dont  l'afîranchiss. 
ne  fut  pour  son  peuple  (iu*un  passage  de  l'état  d'esclave  à  c 
valet...  Hulow,  York,  Bliicher,  noms  détestés,  noms  détesUt 
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roite  cl  h  i^-anch»'  ili'  \\\  ciiloiiiic,  .1,.-.  il.ni(|ii.'i! 


Il  II  i  i>l  I  I      I  ■•    1,  >ii  ri-.  • 
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ae  d'autres  vous  admirent,  je  ne  veux  pas  être  de  ceux-là  !  Sous 
escorte  de  vos  baïonnettes,  a-t-on  dit,  vous  nous  avez  apporté  la 
berté.  Quel  blasphème!...  La  liberté  moderne  est  fille  de  la 
rance  :  elle  n'avait  nul  besoin  d'être  avilie  par  votre  contact... 
[oi,  je  hais  vos  gloires  faites  de  nos  douleurs;  je  hais  vos  colon- 
es  triomphales  maculées  de  tout  le  sang  de  notre  France  ;  je  hais 
3S  statues  dressées  sur  les  cadavres  de  nos  pères,...  car  je  ne  suis 
oint  de  ces  indignes  qui,  dans  les  champs  de  bataille  de  Leipzig 
de  Waterloo,  ne  virent  que  la  chute  souhaitée  d'un  homme,  et 
'entendirent  même  pas  le  râle  désespéré  de  la  patrie! 


DEUX    MINISTRES    DE    NAPOLÉON 


Fuyant  devant  la  neige  qui,  depuis  son  départ  de  Moscou,  le 
igellait  sans  merci.  Napoléon  avait  abandonné,  le  o  décembre 
il2,  la  Grande  Armée.  Le  18,  à  la  nuit  close,  il  entrait  aux  Tui- 
ries  ;  le  19,  au  lever  du  jour,  le  canon  des.  Invalides,  lançant 
ilves  sur  salves,  annoni^ait  à  Paris,  à  la  France,  à  l'Europe,  le 
tour  de  leur  Empereur.  Aussitôt,  le  vaincu  de  Dieu  se  mettait 
l'œuvre  pour  rede\enir  le  vainqueur  des  hommes. 
La  Grande  Armée  n'existait  plus.  En  juin  I8l'-i,  six  cent  mille 
)mbattants  avaient  franchi  le  Niémen,  marchant  vers  le  Nord  ; 
1  décembre,  quelques  milliers  de  fuyards  venaient  de  repasser  le 
3uve,  se  précipitant  vers  le  Sud,  Et  quelle  épave  !  Des  spectres 
îguenillés,  rongés  par  le  scorbut,  et  que  poussait  devant  eux  la 
jée  des  Cosaques  !  En  même  temps,  l'Allemagne  s'agitait  ;  trente 
ille  Prussiens  se  livraient  aux  Russes  ;  Hambourg  se  soule- 
lit  ;  de  la  Vistule  à  l'Elbe,  et  de  l'Elbe  au  Hhin,  un  sourd  gron- 
'mentse  taisait  entendre,  clameurs  bientôt  éclatantes: 
«  Sus  à  l'ennemi  séculaire  !  » 

Or,  tandis  (|u'il  glissait  en  traîneau  ^ur  les  glaces  de  la  Pologne 
i  qu'il  roulait  par  les  ornières  de  la  route  défoncée  de  Mayence, 
apoléoM  avait  fait  son  calcul.  Pour  vaincre,  il  lui  fallait  <-inq 
•ni  mille  soldats... 

Alors,  sénatus-consultes  et  décrets  se  succédcrcnt  ;  cent  mille 
irdes  nationaux  furent  incorporés  dans  les  bataillons  ;  des  en- 
iits  do  (^i\-septans  furent  poussés  --oiis  les  ilr.n.i'aux  :  >i\  cl.isses 


508  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

d(^jà  lii)ér6os  durent  pour  la  seconde  fois  tirer  au  sort,  —  oî  > 
pnI(^on  eut  ses  cinq  cent  mille  hommes... 

Mais  alors,  de  tous  les  (l»'^partements  de  la   France  inipéria 
s'éleva  un  cri  désespéré:  san«^lots  pleurant  sur  les  morts,  et  s; 
îilots  pleurant  sur  ceux  qui  aliai«Mit  mourir... 
Na()olé<)n  n'entendait  pas. 

Ses  ministres  entendaient  moins  encore.   Ils  a\ aient  en  trff 
bien  autre  souci:  la  rivalité  de  M.  Clarke,  duc  de  Feltre,  • 
M.  Savary,  duc  de  Kovi^o. 

Depuis  longtemps  déjà  une  haine  envieuse  animait  l'un  con 
l'autre,  Clarke,  ministre  de 'la  Guerre,  et  Çavary,  ministre  de 
Police.  Dans  l'étrange  gouvernement  que  subissait  la  France,  r-' 
que,  par  un  entraînement  fatal,  la  nation  avait  voulu  s'ane;i 
tout  entière  en  un  seul  homme,  les  ministres  étaient  vite  dever, 
de  simples  agents  administratifs.    Promus  ou  destitués  selon 
caprice  du  Maitre,  ne  travaillant  qu'avec  lui,  n'espérant  qu'en 
et  ne  redoutant  que  lui,  —  ils  se  jalousaient,  ils  se  détestaient, 
se  méprisaient.  . 

La  lutte  se  trouvait  engagée  maintenant  entre  le  chef  de  la  pol 
et  le  chef  de  l'armée,  ces  deux  puissances  principales  dans  un  É 
despotique:  lutte  implacable,  duel  ténébreux  dont  le  champ  c 
était  le  cabinet  impérial,  et  les  armes,  une  délation  insinuer  on 
deux  sourires. 

Clarke,  duc  de  Feltre,  et  Savary,  duc  de  Rovigo,  étaient  j)as: 
maîtres  dans  la  stratégie  de  telles  manœuvres  et  la  tacti(iue 
pareils  combats.  Ministres  à  l'intelligence  médiocre,  jnais  comr 
au  travail  opiniâtre,  ils  possédaient  l'art  difficile  du  courtisan,  1' 
et  l'autre,  jusqu'au  génie.  Une  communauté  d'appétits  aurait 
en  faire  des  alliés  :  la  rivalité  de  leur  adulation  les  avait  trai 
formés  en  ennemis.  Tous  deux,  ils  se  tiraillaient  avec  acharncin( 
la  faveur  exclusiv»;  du  Maître;  tous  deux,  ils  se  croyaient  indisp 
.sables  :  Feltre,  à  Tambition  guerrière  de  Napoléon;  Rovigo,  àj 
remords. 

Le  corps  d'un  lîourbon.  du  dernier  des  Condé,  avait  été 
Savary  comme  le  marchepii'd  vers  la  fortune...  C'était  lui 
colonel  des  gendarmes  d'élite,  s'était  transporté  à  Vincennes, 
la  nuit  lann'ntable  du  :^1  mars  1804;  —  lui  dont  la  voix  bn 
terrifiant  les  juges,  avait  di<'té  l'arrêt  infâme;  —  lui  qui 
formé  le  peloton  (Irvi-cution-;  —  hii  <)u'avait  mar(|ué  d'une 
indélébile  le  sang  du  dur  d'Fnghi<'n... 
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Le  poids  d'un  même  crime,  supporté  par  deux  complices,  pèse  t-il 
onc  moins  lourdement  sur  leur  conscience  .?  Peut-être,  —  car 
lonaparte  s'était  pris  à  chérir  Savary  d'une  affection  bizarre.  Grade 
e  général,  ambassade  en  Russie,  titre  de  duc,  portefeuille  de 
linistre,  en  six  ans,  il  lui  avait  toutprodigué.  Certain  alors  de  son 
[•édit,  Rovigo  s'était  abandonné  à  des  rêves  décevants.  Ministre 
e  la  Police,  il  se  crut  premier  ministre  de  l'P^mpire;  il  voulut 
jntrôler,  absorber  même  le  gouvernement  de  la  France.  Était  ce 
!  calcul  d'une  ambition  audacieuse?  N'était-ce  point  plutôt  l'in- 
împérance  de  zèle  d'un  subalterne?...  L'histoire  en  son  dédain 
our  la  psychologie  de  ces  grands  hommes  d'antichambre  ne  l'a 
as  dit. 

En  peu  de  temps,  le  duc  de  Rovigo  devint  odieux  à  tous.  De  son 
ibinet,  au  quai  Voltaire,  il  surveillait  et  le  général  sous  la  tente, 
;  le  préfet  dans  son  hôtel,  et  l'évêque  dans  son  oratoire.  Malheur 
3nc  au  général  ayant  conservé  quelque  amitié  pour  ses  anciens 
ères  d'armes,    les   mécontents   des    vieilles  armées  du    lihin  ! 
[alheur  au  préfet  recevant  à  sa  table  le  ci-devant  noble  qui  ne 
^rtait  pas  aujourd'hui  l'uniforme  impérial  !  Malheur  à  Tévêque  , 
;ant   communiquer  avec    le    pape   et    recevant    une    bulle    non 
)prouvée  par  l'Empereur  !  Savary  voyait  tout,  savait  tout,  dénon 
lit  tout.  Bientôt,  le  fonctionnaire  pul)lic  vécut  dans  l'étreinte  et 
lUS  l'épouvante  de  la  police...  Intolérable  surveillance  !...  et  par 
raccord  tacite,  les  ministres  se  coalisèrent  pour  luiner  ilan>  l'e^ 
'it  du  Maître  ce  serviteur,  leur  égal,  (|ui  |)iétendait  s'ériger  en 
ipérieur. 

Le  premier,  Clarke  avait,  en  ISl'i,  engagé  la  lutte;  réionnante 
enture  du  général  Malet  lui  paraissant  une  occasion  {)ropice.  A 
;  moment,  Napoléon  était  foi't  loin  de  Paris,  se  frayant  un  chemin 
itre  Moscou  et  la  Bérésina.  D'alaiinantes  dc[)èches  partirent  pour 
Il  camp.  ((  (,)uel  complot!  une  conspiration  républicaine  préparée 
'puis  si  longtemps!...  Les  Jacobins  anarchistes  poux  aient  donc 
ipunément  faire  leur  onivre  de  |)r<)pagande?...  Exécrable  {)()licc!  » 
DUC  le  salut  de  l'Empire  (wigeait  (pi'on  (h'stituâl  le<lucde  l^^\ig(). 
Mais  Napoléon,  à  son  retour,  n'a\ait  j)as  dc-titué  le  iluc  de 
Dvigo. 

Alors,  U)  duc  de,  Feltre  coiniucnca.  bruyamment  l'instruction 
lUie  autre  u  grande  alïaii-e  »,  le  procès  Cliaraboi...  C'était,  à  l'en 
oirc,  une  bien  ténébreus(»  machination.  Le  ministre  en  avait 
iilié  la  poursuite  à  une  commission  militaire  réunit^  à  Marseille; 
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mais,  de  Paris,  il  dirigeait  les  recherches  avec  une  puissai 
(riiiiaginative  et  une  audace  de  dialectique  surprenantes.  Part 
du  connu  pour  arriver  à  l'incoiinu,  le  duc  de  Feltre  obtenait 
stupéfiants  résultats  :  trois  points,  une  conclusion  et  une  çor 
quenco. 

Une  (laine  Charabot,  ((  merveilleuse  ))  aux  jours  de  l'an  V,  ai 
été  jadis  la  belle  amie  du  Directeur  Barras  :  —  premier  point; 

Cette  ilanic  axait  un  fils,  aspirant  de  marine  en  garnisoi 
Toulon.  Or,  ce  malheureux  était  convaincu  d'intelligence  a 
((  l'Anglais  ))  :  —  second  point  ; 

Sur  la  flotte  de  «  l'Anglais  »,  la  police  militaire  a\ait  niair 
fois  signalé  la  présence  d'un  ci-devant  prince,  d'un  Bourijon 
duc  Louis-Philippe  d'Orléans  :  —  troisième  point; 

Conclusion  :  l'ex-directeur  Barras  conspirait  pour  livrer 
France  au  duc  d'Orléans. 

Conséquence  :  il  fallait  destituer  le  duc  de  Rovigo, 

Mais,  cette  fois  encore,  Napoléon  n'avait  pas  destitué  son  ( 
de  Kovigo. 

Soudain  était  arrivée  aux  Tuileries  la  nouvelle  que,  dans 
Bas-Maine,  les  chouans  reprenaient  les  armes.  Des  chouans, 
18L3,  après  tant  d'années  d'un  gouvernement  réparateur  et  ti 
laire  !...  —  Et  des  propos  pleins  d'alarmes  étaient  chaque  j« 
glissés,  par  les  ministres,  dans  l'oreille  de  l'Empereur.  «  To 
une  révolte  à  réprimer.  Sire  !  Ce  brigandage  paraît  fort  étrange 
Quoi  !  le  Russe  et  le  Prussien  à  l'est  ;  à  l'ouest  le  Vendéen  :  infâ 
diversion  !...  Quel  est  ce  Sans-Façon  ?  Un  nouveau  Chareti 
L'n  autre  La  Rochejacquelein  ?  Peut-être  quelqu'un  des  ci-dev: 
princes,  un  Bourbon  ?  Oh  !  le  coup  a  été  préparé  de  longue  ma 
et  jusqu'à  présent  la  police  a  tout  ignoré...  Trop  aveu 
police!...  » 

Napoléon  se  montrait  soucieux  et  irrité.  Chaque  jour,  il  se  i 
sait  remettre  de  longs  rapports  sur  les  méfaits  des  gars  mainia 
et  les  exploits  de  l'introuvable  ASans-i^or^on;  chaque  jour,  le  fr( 
cernent  de  ses  sourcils  attestait  son  impatience  :  «  11  faut  que  c 
finisse  î  »  dit-il  à  ses  ministres. .. 

Aussitôt,  le  duc  de  Feltre  mandait  un  tics  hauts  personnage^ 
l'armée,  homme  sûr  et  tout  à  lui,  l'un  des  juges  du  misérable  ^ 
Ict  :  le  général  baron  Henry. 
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UN  GÉNÉRAL,  COLONEL-MAJOR  DANS   LA  GARDE 


,Jean-iMerre  Henry  était  également  un  gendarme,...  mais  quel 
ndarme!  —  un  général  baron  de  l'Empire,  colonel-major  dans 
garde  impériale  et  commandant  en  chef  les  cohortes  de  la  Légion 
lonneur:  haute  fortune  de  guerre  acquise  par  le  sabre,  et  par  le 
bre  conservée.  Vainement  on  eût  cherché  alors  dans  toutes  les 
mées  de  la  France  un  officier  plus  digne  de  son  bonheur,  a  Géné- 

I  Henry,  disait  le  dossier  de  ce  militaire:  cinquante-six  ans 
tge  et  quarante-trois  de  service,  quinze  campagnes  et  quatre 
îssures.  » 

II  était  né  en  Lorraine,  ce  pays  producteur  du  bon  gendarme; 
diis  le  régiment  avait  toujours  été  son  unique^ et  bien-aimée 
[îiille. 

A  treize  ans,  il  abandonnait  l'échoppe  de  son  père,  humble  jour- 
lier  de  Saint-Laurent-sur-Méuse,  pour  coiffer,  comme  élève 
)mpette,  le  casque  à  peau  de  tigre  du  Royal-Dragon...  Pauvre 
jrveux  !  que  de  coups  de  plat  de  sabre  il  dut,  en  ces  temps-là, 
?evoir  avant  d'être  initié  à  toute  la  science  du  parfait  trompette! 
ailleurs,  si  peu  d'espoir  de  devenir  un  jour  maréchal  de  France 
cordon  bleu!... 

Le  Roi  avait  mis  vingt-deux  ans  puur  vu  lairt'  un  i-ngLidier  ; 
La  République,  douze  pour  en  faire  un  capitaine  ; 
L'Empereur,  dix  seulement  pour  en  faire  un  général... 
Aussi:  Vive  l'Empereur!  Kt  Jean-Pierre  l'idolâtrait,  ce  u  grant 
iipreur  »,  en  un  st^ie  dont   l'éloquence  était  non  moins  naïve 
6  l'orthographe...  Mais  bah!  au  cuistre,  mâtiné  de  pédant,  qui 
fût  avisé  de  sourire,  Henry  eût   put   répondre  que,   dans  les 
[nées  du  Rhin  et  de  Sam  bre  et  Meuse,  on  apprenait  à  manier  le 
l)re  bien  plus  que  l'écritoire;  que,  du  reste,  iioml>re  d«»  gêné 
IX  barons,  de  généraux-comtes  et  dt»  maréchaux  ilucs  ortliogra- 
iaient  comme  lui  ;  que  Napoléon  lui  même,  un  dieu  fait  homme... 
plutôt,  il  se  fût  contenté  de  nasarder  le  pékin  sans  lui  rienexpli- 
er.  Que  diable  un  officier  de  gendarmerie  n'est  pas  un  membre 
l'Institut! 
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Uni,  <-t.'rt('^,  il  aiiiiLiii  liii'ii  son  iMii[)rrrur  I...  i'>l  ii  ii  riait  j 
seuL  prétendait  la  clirunicjue  {jjalante  —  ^eiil  de  son  nom,  à  ta 
aimer.  Klle  aussi,  madame  son  épouse  chérissait  fort  ce  vainque 
de^  \ain(ju('urs;  —  mais  comme  tous  deux  on  les  savait  payer < 
retour! 

En  180S,  Henry  était  nommé  colonel  major  des  gendarme>  de 
Garde,   ces   hommes   superbe<    portant    bonnet   à    poil,  pla^t^ 

'liamois  ;    i 
moin^  magni 
quesparlapn 
tance    «j 
fri.r.nndi'1 
rheval,  et  \>. 
-upérieiii-    p 
la  moral»'. 

En    \xm, 
«olonel-maji 
recevait   uî 
baronnie  et  h' 
dotation  :  tr» 
niillt'  livres  < 
rentes  sur  le d 
maine  extra© 
d  inaire    de 
Wëstphalie. 
Quoi!  baron 
général,  lo 
Jean- Pierre, 
petit  trompa 
le  fieu  du  y 
vre  Jean  Claude  —  avec  des  é])aulettes  à  torsades  et  une  couroi 
à  tortis,  tout  pareil  à  ces  beaux  fils  de  nobles  dont,  au  Ro\ 
Dragon,  tu  astiquai^    les   broderies   et  tu    \ernissais    les    takw 
rouges!... 

Et  le  nouveau  baron  de  crier  plus  fort:  Vive  l'Empereur!.. 
\ite.  il  achetait  un  château,  à  p]vry,prcs  deCorl>eil,  pour  y  inst.il 
M"'«  la  baronne...  Homme  assurément  heureux!  Aus>i, quand  pr 
menant  au-dessous  de  lui  ses  regards  .souriants,  il  apercevait  daJ 
le  monde,  dans  l'armée,  dans  la  gendarmerie,  tant  de  raté<.  ta 


«  n  faut  que  cela  finisse,  h 
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laits  secs  de  la  Fortune,  il  trouvait  riiiiinaiiité   hieu  faite  et 
iipereur  si  t<randî 

oiK',il  était  là,  en  sa  douce  villê<iiature  d'Évry,  pniti.iM.ini  le-- 
le  vertus  du  soldat  laboureur,  qu.-iiid,  le  0  lévrier  18i:{  :iu  matin, 
Iragon  lui  apporta  un  lar^^e  pli  cacheté...  Sacrebleu  I  Ordre  de 
ir  dans  les  vingt-quatre  heures  pour  le  Mans  !...  Le  général 
-;sa  de  gros  jurons  désolés  :  a  Quelle  bombe  !...  sacrebleu,  sacre- 
.  !...  ))  C'est  que 
aut,  dans  une 
nbre  du  petit  cas-  [jj  'i,' 

M"'^  la   baronne 
it  étendue  sur  une 
longue,   pres- 

>i,uuiiisant('  :  les 
ceins  venaient 
noncer  qu'elle  ne 
lit  pas  s'ar'li(!ver 
er... 

'  jour  même,  son 

effai'é    courait 

le  duc  de  Feltre. 

premiers  mots 
mse,  le  ministre 
;a les  sourcils: 

Quoi!    général, 

telle  mollesse 
un  guerrier,  un 
aire  comblé  par 
perçu  1?...  lV)iiif 
ïlices  de  (  'apouc! 
s  délices  de  Ca- 

!...  Oli,   \('rtubleu,    Monseigneur,    c'ciait  dui  ! 
•y  courba  la.  tcU*. 

Partez,  reprit  l'imvxoralilc  Clarkc  ;  la  vliuation  c>tgra\edaus 
sst.  L(î  Maini^  en(i(M'  prend  Icsarmc^:  iusurnM-tion  préparée 
Dguc  date!...  M.  (le  IxoNigo  u'vw  \(mi(  pas  convenii":  \ous 
ïz  1«.^  convaincre...  Exterminez-moi  lou^  ces  cbouaiiN.  ."Surtout, 
irez  vous  de  Sans  Façon  ! 

comme  le  vieux  gendarmt  t.- ■  idaii,  l'icil  en  pbiiis.  >,,ii 
itre  : 


Av.iiii  |t'ii,  riiiiis  iilluiis  h-iùi-  Sans- lùn  on, 


oaroii 
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-  -  llcniv,  ajouta  rivxcclk'iicc,  l'iMiipenuii-  oriianisecii  rv  moi 
la  Maison  du  J^oi  de  Rome...  Et  il  n'a  pas  encore  désij^nè  Véi 
de  Son  Altesse...  Vous  m'axez  compris. 

Il   axait  compii-.  Lors  donc,  esclave   de  son  devoii-.  le  ^éi 
baron  s'inclina  cl  se  mit  en  route...  Oui,  mais  :  ((  sacrel)l('u. 
hlou  !  » 


ENl'RK    DLUX    PRÉFETS 

Le  (S  lévrier  il  arrivait  au  Mans 

Là,  sa  méchante  humeur  se  tourna  en  bile  et  les  impréca 
roulèrent  sans  lin.  «  Vous  prendrez  le  commandement  dv  l'a 
du  Maine  »,  lui  avait  dit  son  ministre...  Où,  diable!  se  trouvai! 
cette  armée  du  Maine?...  A  Sillé-le-Guillaume,  pas  un  régi 
d'infanterie  de  bataille,  pas  un  escadron  de  chasseurs  n'était  e 
arrivé...  Mille  tonnerres!  pourquoi  donc  m'avoir  dérau'ié  si 

Tout  en  mâchonnant  son  dépit,  et  pour  |)réparer  son  plane 
ration,  le  général  commença  pai'  inspecter  le  pays  (pii  s'cteii 
coteaux  de  la  Sarthe  aux  ri\  es  de  la  Mayenne.  Dans  chaqiv 
lage  il  entendait  parler  des  gars  mainiaux,  ainsi  (pic  de  leur 
l'homme  au  manteau  vert  et  au  chapeau  à  plume>  :  le  redoi 
S  ans- Façon. 

Sans-Faconî  Quel  était  ce  drôle  costumé  en  l)andit  de  ciiez 
deau?Un  Anglais  du  m\lord  Castlereagh  ou  un  Français  dù( 
de  Lille?  Un  ci  devant  prince?  ini  tMuigr»"^?  un  l)(llll•geoi^ 
paysan?...  Eh!  eh!  |)ent  éti-e  l)ien  une  femme!  I)(^  i>«ti 
luronnes  s'étaient  rencontré(\s  jadis,  |)armi  les  ama/oiie^  csoi 
Charette...  «  Oh,  toi,  si  je  le  pince,  la  belle!...  » 

Chaque  jour,  le  baron  Henry  faisait  comparaître  (piehpi 
et  l'interrogeait. 

—  Vous  connaissez  Sans  Faron? 

—  Oui-da,  et  ses  gars  mainiaux  aussi. 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Le  diable!  mon  bon  Monsieur,  le  vrai  diable  d'enfer! 
l)(^s  butors,  tous  CCS  l'ustres  !  VA  le  général  indigné  congi 

Ix'litic...    \'cntr<'i)lcn,   (piels  capons  !   mais  patience!  Avan 
homme,  femme,   ou   diable,  on  rainait    bien   s'emparer  de 
camarade  ! 
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|a  Mans,  il  avait  trouvé  un  préfet  tout  en  larmes,  et  préoccupé 
iii-méme  beaucoup  plus  que  de  Sans-Façon. 
;3gé  à  la  préfecture,  Henry  mangeait  les  dîners  du  baron 
Iray,  et  de  surcroît,  entendait  ses  doléances.  L'infortuné!  il  se 
lit  perdu  et  se  lamentait  douloureusement.  Son  désespoir 
mehait  en  attaques  amères  contre  son  personnel  administratif... 

tout  le  monde  était  coupable  dans  le  département  de  la  Sarthe, 
Ile  monde,  sauf  le  préfet  :  coupable  la  gendarmerie,  dont  le 
L  un  capitaine  Philipon,  impotent  et  maladroit,  n'était  que 
i  mûr  pour  la  retraite;  coupables  les  inspecteurs  des  forêts, 

les  gardes,  receleurs  effrontés,  hébergeaient  les  brigands; 
)able  surtout,  M.  l'évéque  de  Pidoll,  uir  vieux  fourbe  en  sou- 
,  bien  plus  dévot  à  son  pape  qu'à  son  Empereur  ;  et  ainsi  des 

ipassible,  le  général  écoutait  les  doléances,  dégustait  écrevisses 
)ulardes,  mais  n'apprenait  rien  sur  Sans-Façon. 

Laval,  Henry  s'était  installé  chez  un  préfet  moins  en  pleurs, 
int  mieux  renseigné  :  le  baron  Harmand. 
irtes,  Nicolas  Harmand  ne  se  targuait  pas  d'être,  comme  son 
gue  Louis-Marie  Auvray,  un  «  agréable  »,  fin  connaisseur  en 
aux,  grand  amateur  de  chasses  à  courre,  posé  dans  les  cercles 
'S  haut  coté  des  belles.  Non  :  sa  conscience  administrative,  son 
3n  métier  d'avocat  champenois,  soixante  dix  ans  d'âge  et  la 
te  sciatique  l'avaient  rendu  homme  de  cabinet.  Dans  ce  joli 
lard,  tout  rappelait  la  bonne  vieille  honnêteté  de  la  bonne 
le  France  :  la  mansuétude  de  son  sourire,  l'urbanité  de  son 
ige,  la  catacoi  de  sa  perruque.  Levé  de  grand  matin,  déjà 
ré  et  en  manchettes,  à  une  heure  oii  tant  de  préfets  dorment 
re,  ^^  Harmand  tenait  sa  porte  ouverte  à  qui  voulait  rendre 
3  ;  il  aimait  le  contact  de  ses  administrés. 
'Ut  en  goûtant  la  cuisine  de  cet  autre  préfet,  le  général  Henry 
liait  fort  :  même  il  s'intriguait  quelque  peu.  Souvent,  en  plein 
3,  un  huissier  entrait  effaré  :  aussitôt  M.  Harmand  quittait  la 

et  courait  s'enfermer  dans  son  cabinet.  Il  y  restait  de  longs 
ents  en  de  secrets  conciliabules.  Avec  qui?...  Venait  on  à  par- 
es gars  mainiaux,  M.  le  préfet,  sans  rien  din',  atïectait  de 
îs  mines  discrètes,  d»'  malins  sourires  provocants,  des 
ements  de  tête  bien  ironiques  :  M .  le  préfet  savait  quelquo 
)... 
\  jour,  le  my=it('re  fut  éclairci. 
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—  .\\;iiil    |)(Mi,  lions  allons   irn'w  Sans-Faron,  ariiiiiia  M, 
ma  11(1  a\«M'  assurance. 

—  Ha  h! 

—  Oui  :...  l'ami  Iwi'wwr  do  Sans-Façon  est  à  moi,...  (''(^s7 
a<z;eut  secivt,...  Jinlau^^er,  dit  Cœur  de  Lion. 

liulauiiici',  dil  C(/'ur  de  Lion,  quelque  gaillard  sans  doule,  i 
ramené  au  Bien!  l'ami  de  Sans  Façon,  auxiliaire  de  la  jus 
Oh!  réloiiiiaiile  adresse  de  ces  hommes  de  l'ancien  régime!. 
le  génrial  haron  lleiii\ ,  (pii  n'admirait  que  l'Empereur,  se 
d'admiration  pour  le  j)iviet  haion  llarmand. 

Le  M  lévrier,  un  exprès  aj)por(ait  la  nouvelle  du  coiiiha 
Vilant.  Sur  l'heure,  le  ji:énéral  partait  p(Kir  Sillé-le  Guillaiim 
voulait  interroger  I(^s  ])risonniers,  et,  par  lui-même,  découvrir 
était  le  Sans-Façon. 


INTERROGATOIRES 


En  1813,  le  château  de  Sillé-le-Guillaume  servait  de  pr 
départementale. 

Il  est  superbe  encore   ce  château  démantelé,   cette  autre 
tille  abolie.  Du  vallon  où  serpente  la  Vègre,  on  l'aperçoit  dro< 
bien  haut  ses  quatre  tpurnelles  et  projetant  son  ombre  sur  la  pla 
Comme  il  dut  jadis  peser,  d'une  insolente  lourdeur,  et  sur  1 
homme  le  corvéable,  et  sur  Jacques  le  vêtement  de. la  terre  !  I 
Jacques,  depuis  longtemps,  a  posé  le  pied  sur  la  couronne  do 
neaux;  de  l'altier  manoir  il  a  fait  son  palais  et  sa  chose.  Auj 
d'hui,  le  ménil  féodal  est  à  la  fois  une  maison  de  ville  et  un  coli 
sous  ses  voûtes  reconstruites,  Bonliomme  se  marie  et  Bonh 
élève  sa  famille...  Vieilles  pierres  du  vieux  château,  vou.s 
nous  dire  l'histoire  môme  de  la  patrie  :  son  passé  trop  mouill 
larmes,  sont  présent   plein  d'illusions,    son  avenir  gros  d*f 
rances. 

Mais  alors,  au  tcmp>  de  l'Iùiipereur  et  Uoi,  ce  donjon 
qu'une  geôle.  Au  rez  de-chaussée  était  le  greffe,  et  v<îrs  les  ( 
blés  s'étageaient  les  cachots.  Sur  le  plâtre  de  ces  murailles  s'( 
cent  encore,  arabesques  bizarres,  des  noms  tracés  à  la  pointe 
noms  de  misérables,  désireux  de  transmettre,  d'âge  en   'i 
souvenir  de  leurs  forfaits  ;  noms  peut-être  d'innocents  qui,  ^ 
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ant  faire  protester  et  crier  la  pierre  contre  leur  condamnation. 

C'est  là,  dans  cette  maison  de  force,  qu'on  avait  enfermé  les 
ars  mainiaux  pris  au  Vilant. 

Le  baron  Henry  s'installa  au  greffe  ;  Jacques  Cavalier  siégeait  à 
es  côtés.  Pauvre  Cavalier  !  qu'il  se  faisait  humble  et  discret,  lui,  le 
olonel,  devant  la  face  du  général  ;  l'être  malchanceux  en  pré- 
ence  de  ce  favori  de  la  Fortune  ! 

L'interrogatoire  commença. 

Quatre  prisonniers  comparurent,  farouches  et  provocants  :  pas 
n  d'eux  n'essaya  de  dissimuler  son  nom.  Ils  déclarèrent  s'appeler 
leurtebise  aîné,  Pierre  Guérit,  François  Mézières,  Paul  Janvier; 
)us  jeunes  gens  du  pays,  et  réfractaires  de  la  classe  de  1813.  Leur 
ientité  une  fois  établie,  le  général  alla  droit  au  fait  : 

—  Vous  connaissez  Sans-Façon  ^ 

—  S  ans- Façon? 

—  Oui,  votre  capitaine! 

Les  gars  mainiaux  se  regardèrent,  clignant  de  l'a-il,  ricanant, 
aussant  les  épaules. 

—  Ah  !  très  bien  ! . . .  Qu'on  les  sépare  ! 

On  les  sépara...  Un  par  un,  ils  comparurent  de  nouveau;  de 
ouveau  Henry  posa  la  môme  question  : 

—  Vous  devez  connaître  Sans  Fnmn  ,,^  votre  capitaine  Sann 
^açon. 

Mais,  en  dépit  des  menaces,  l'interrogatoire  paraissait  les 
muser.  A  ce  mot  :  Sans-Façon,  ils  riochaient  avec  insolence;  les 
rôles  impudemment  se  rigolaient  : 

—  Sans-Façon f  mon  bon  Monsieur?...  Sans  Fuconf...  ne  con- 
ais  mie! 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  mie,  coquins!...  \\\,  d'abord,  je  ne 
ais  pas  un  Mopsieur,  mais  un  général!...  Je  m'en  vais,  saore- 
leu!  vous  rafraîchir  la  mémoire...  Qu'on  leur  passe  les  menottes, 
t  en  route  pour  le  Mans! 

I  —  Mon  général,  dit  alors  le  colonel  Cavalier,  nous  en  avons 
ncore  un  autre.  Il  tient,  celui-là,  des  propos  si  bizarres,  {|u'il 
lérite  un  examen  attentif. 

Qu'on  l'amène. 
I  L'homme  qui  fut  introduit  n'était  pas  comme  les  précédents  un 
arçon  d'une  vingtaine  d'années,  pleurnicheur  et  sournois,  ce 
larbon  ne  jargoniKiit  point  le  bas  manccau. 

—  Voyez-moi    cotte     prati(iue!     reprit    le  colonel.   On    V:\    m 
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massé  au  \'ilaiit,  dans  une  maison  en  flammes;  il  faisait  le  cou 
de   feu,  et   de   sa  main  nous   a  tué  deux  «gendarmes...    Un  vrr 
brigand  ! 
Le  vieux  redressa  la  tête,  et,  levant  ses  bras  garrottés  : 

—  Un  brigand,  moi,  si  dévoué  aux  bons  Bleus!  Un  brigand 
Demandez  donc  à  Laval  des  renseignements  sur  Bulanger,  d 
Cœur-de  Lion!. . . 

Bulanger,  dit  Cœur-de- Lion!...  Quoi!  l'agent  de  confiance  d 
baron  llarmand!  l'auxiliaire  de  la  justice!...  Le  général  n'e 
croyait  pas  ses  oreilles!  On  fouilla  le  Cœur-de-Lion  et,  dans  1 
doublure  de  ses  habits,  on  trouva  des  notes  sur  le  préfet  de  j 
Mayenne;  des  notes  pour  qui?...  Évidemment  pour  Sans  Faron!. 
Mais  lui  aussi,  Bulanger,  affirma  ne  pas  connaître  Sana-Faron. 
Ce  jour-là,  Nicolas,  baron  Harmand,  perdit  à  jamais  l'admiratio 
de  Jean-Pierre,  baron  Henry. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  général  était  de  retour  au  Man 

Le  soir  même,  presque  à  son  débotté,  il  recevait  une  ^isi 
d'importance.  Un  haut  et  puissant  personnage,  arrivant  de  Pari 
lui  venait  ])résenter  ses  devoirs  :  M.  le  commissaire  général  c 
Police,  Rolland  de  Bussy. 

Dès  les  premiers  mots  échangés,  le  colonel-major  put  comprend) 
quel  habile  homme  accourait  à  la  rescousse. 

—  Eh  bien,  mon  cher  baron,  disait  le  Monsieur  du  quai  Vo 
taire,  enfin,  nous  allons  donc  le  prendre,  cet  imprenable  Sam 
Façon! 

{A  suivre.)  Gilbert  Augustin-Thierry. 


%^'^J^^A^j>^^^^^'^^^^-\.<-^Ar^j>^^'^ 


TOTOTE'" 


(Suite) 
V 


Lo  lendemain  matin,  les  Barroy  montèrent  à  cheval.  En  arri- 
nt  dans  l'avenue  de  l'Impératrice,  ils  turent  rejoints  par  I*our- 
lle  qui  leur  cria  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  perdez  pas  de  fempsî...  AirixC^  -amedi. 
er  au  Grand  Prix,  ce  matin  à  cheval... 

Le  marquis  répondit  : 

—  C'est  Totote  ([ui  a  voulu  al^olument  monter...  m«»i  je  trou\ai< 
l'il  fallait  laisser  reposer  les  chevaux...  ils  sont  encore  fatigués  de 
traversée  qui  a  été  horrible... 

Mf"«  de  Barroy  protesta  : 

—  Mais  pas  du  tout  î...  au  conirairc,  ra  leur  lail  du  bien,  va  le> 
C'oue  un  peu...  et  puis,  ils  auront  le  temps  de  se  reposer  à  la  eam- 
,gne...  j'avais  si  envie  de  revoir  les  Poteaux!...  c'est  ce  que  j'ai 
gretté  surtout  de  Paris,  les  Poteaux  î... 

—  Il  ne  doit  plus  y  avoir  personne  ?...  —  dit  le  marquis. 

—  Mai--  ^i  !...  il  y  a  encore  du  monde  pendant  la  >ejnainequi 
it  le  (irand  Prix... 

—  Et  puis,  ea  m'est  bien  égal  (pi'il  \  ait  du  mnude  <»u  pa>...  — 
lirnia  Charlotte,  —  c'est  pour  eux-mêmes  (|u«*  j'aime  le» 
)teau\î...  je  suis  sûre  «ju'il  n'y  a  nulle  part  une  promenade 
issi  ravissante... 

M.  de  Barroy  dit  en  riant  : 

—  Tous  les  an^,  depuis    dix  huit    iimi-.   elle  a    |>leiiie    >e>    rlirr» 

>teau\  î... 

La  marquise  se  retournait,  reirardant  l'avenue  a\e.-  une  sorte  de 

ndresse.  Tout  à  coup  elle  ^r  niit  au  gal'»p  eu  di>ant  : 

Gare  î...  \oilà  les  Treuil  !... 
El  comme  son   mari   faisait  nu   uiouvenuMit  pour    n^garder  en 
rière,  elle  Niippli.i  : 

11)  Voir  les  numéros  de  La  Lectut\\  depuis  le  8  octobre 
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Ah  !  ne  \(>n>^  irtoiiriic/  pMs,  voyons  !...  ri  lihms  !... 

S.iii^    modri'ci'  Inii-  ;illiii('  ils  ('iiti'(M-('iil  (l;iii>  Tnlh-c  (ltv-«  lN>t»,'aii 

M""'  I)(>rs;i\.  <|ni  Ncnait  i\  Icin'  nMU'oiitre  seule,  suixicd'im  ^rooi 

tlit  en  faisant  demi-tour  et  en  les  attendant  pour  repartir  avec  eu: 

—  Ben,   vous  allez  ^Wm  joli  petit  train  !...  on  croirait  (pu;  ^g 
vte^i  poursuivis... 

—  Pres((ue...  —  répondit  M'"^  de  Barro}'  —  les  Treuil  sont  d« 
rièrc  nous  et  je  ne  veux  pas  (pi'ils  nous  rattrapent... 

—  Je  comprends  ca  !...  mais  il  n'\  a  |)as  de  danger  au  ti-ain  do 
vous  aile/...  M'"'-  de  Treuil  a  un  tas  de  choses  à  mènaj^^er  (pic  \"' 
«^alop  de  chasse  escpiinterait  totalement... 

—  Mais  ('lie  chasse  pourtant?... 

—  Oui.  mais  parcelle  chaleur...  ca  ferait  rire  le  ma((uilla^ 

—  Kstce  (pi'<'llc    s'appelle  eiK'orc^   (iiselle?...   —  demand.'i 
marquise  en  riant. 

—  Elle  s'appelle  encore    Giselle,   mais   mi    rapj)ellc    touj< 
Airar... 

—  wSi   nous  soufflions  un  ])eu  ?...  —  proposa  Pourvilh  . 
demande  grâce  pour  ces  malheureux  chevaux... 

Ils  se  mirent  au  pas,  et  la  tante  Claire  dit,  en  re<i;ardant  at 
tuéusement  M'^®  de  Barroy  : 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir,  ma  petite  Tototc  !... 
sa\  ais,  par  des  licns  (pii  vous  ont  vue  hier  au  (jrand  Prix,  rpievo 
étiez  arrivée... 

—  Je  comptais  aller  \ous  \(nr  tantôt.  Madame... 

—  Vous  me  ferez  bien  plaisir...   nous   reprendrons  les  ]k)i 
petites  bavettes  d'autrefois...  je  n'y  serai  que  pour  vous... 

Et,  se  tournant  vers  I^ourville  : 

—  Et  pour  Aous  aussi,  si  ça  \ous  chante  ?...  mais  vous  ne  m 
câblez  pas  de  visites  depuis  quelque  temps... 

Il  dit  : 

—  Je  suis  un  ours,  xous  savez  bien... 

—  Oui...  je  sais  bien!...  mais  vous  étiez  autrefois  un  ouis  app 
voisc,  ou  presque...  tandis  (pje  depuis  un  an,  vous... 

Il  interrompit  avec  un  [)eu  d'embarras  : 

—  Depuis  un  an  j'ai  \icilli...  nous  \ieiliissons  tous...  tousexcei 
vous... 

-    Merci!...        fit  en  riant  M"^''  Dorsay. 
Le  mar(piis  ap{Hi\a  : 

Il  ri  r;i  i-  on .  l^oin'  ■  I  !•■  '       ï  ..i!<  i|p  ..fi-i  «loc/  p;;^.   .  il  i"»-*  -''irtl 
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LIS  revoir  |il  \  a  Cjuinzo  ans,  quand  vous  fai>ir/  inoinov  U:  pciit 
lul  à  cheval...  vous  souvenez  vous  du  h-fups  r>n  V(mi>-  le  tenir/ 
ec  une  Jon^c?... 

Il  est  loin,  ce  temps  là!...  je  ne  le  tiens'phis  ave<'-  une  lonf^e... 

dlieureuse- 


\'\'t^?^m^iiiK 


^-nt!... 
lEtelleajou- 
entre    ses 
^its  : 

h—  Car  je  le 
ngerais  cer- 
ne ment  au- 
"M'iit  <|u'il 
diiii^c 
-mênic... 
5a  physio- 
mie  rieuse 
ait  assoni 
e.  M.  de 
rroynes'en 
îrçutpas  et 
nanda  : 

Est-ce 
il  ne  monte 
s  à  ehe- 
?...  même 
iikI  il  n'a- 
t  plus  be- 
II  d'être 
1(1  u  i  t  par 
s,  il  vous 
•)ni|)a^nait 
sque  tou- 
rs... 

-  Il   n(*  monte  plus...    pour  Tinstant!...   Non...   il    laif    d. 
vclette...  nous  allons  le  voir  certaineinein  à    la    roiinière  a\ei' 

frère  et  sa  belle-s(!'ur...  c'est  leur  heure... 

-  Ah!...   —  fit  ma(dnnahMiient  Charlotte. 

\%  cherehant  alors  un  inoxendVH'Iter  la  Potinière.  elle  proposait, 
mie  ils  passaieni  devant  Delton  : 


i  (Hii,    .1     ciMJiP    i;l  II-    -■     I 

.'III  Kali)|i. 
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h'.ii^niis  iimis  plioto^'i'.'ipliicr,  xoulcz  \(»ii>?... 
M.  (Ir  Barroy  protesta  : 
-  Oli!...  |)ar  ce  soleil?...  mais  (;a  va  être  épouvantable!. 

—  Mais  non  !...  qu'est  ce  (pic  ca  fait?...  j(^  voudi-ais  iwon 
photoj4rai)hie  de  Ca])ocharil... 

Fit.  se  penchant  sur  l'encolure  de  son  cheval,  un  *;rand  j)iii 
alezan,  au  poil  moiré,  à  la  (ine  crinière,  elle  demanda  : 

—  Il  est  joli,  n'est-ee  pas?... 

—  Oui.  il  est  joli...  —  dit  Pourville. 

—  C'est  justement  pour  ca.  —  fit  le  martpijs  — qu'il  vaiir  nu 
le  faire  [)hotographier  par  un  Icmp^  inrillcur... 

—  Mais  elle  s'entêta  : 

—  Non...  je  \(»us  en  prie?... 

Son  doux  visage  prenait  une  expression  craintive,  l)epui^ 
veille  elle  pensait  sans  cesse  à  ce  que  lui  avait  dit  PourvilU 
l'idée  de  voir  ainsi  les  Mirmont  réunis  rim])ressionnait  péni 
ment.  Pourville  devina  ce  qui  se  passait  en  elle,  rt  «-on 
M.  de  Barroy  le  prenant  à  partie  lui  demandait  : 

—  N'est-ce  pas,  Jean,  que  tu  trouves  aussi  qu'il  faut  ilioisir 
autre  temps?... 

Il  répondit  : 

—  Mais  non!...  je  trou\t'  que  si  ta  Jemnie  tient  à  a\oiriapli 
graphie  de  son  cheval,  ellea  raison  delà  vouloir  aujourd'hui...  f|" 
on  remet  ces  choses-là,  il  y  a  grande  chance  de  ne  les  faire  jan 

—  Allons-y  !...  —  dit  la  tante  Claire. 

Elle  prit  la  petite  allée  qui  conduit  chez  Delton,  et  M^"^  de 
roy  la  suivit  rassurée,  presque  gaie, sûre  ainsi  d'éviter  la  renco 
qu'elle  redoutait  si  fort. 

—  Ah!...  —  fit  Pour^ille  (jui  marchait  derrière  elles  —  oi 
en  train  de  photographier  des  bicyclistes...  nous  ferions  peut 
mieux  de  revenir  tout  à  l'heure...  nous  allons  attendre. 

A  ce  moment,  acclamant  M'""^  Dorsay  «pii  entrait  dans  le  r 
point  où  l'on  \u>^<\  une  voix  joyeuse  s'éleva  (pii  fittressaill 
marquise. 

—  Ah  !...  la  tante  Claire  !...  ^ 
Et  Paul  Mirmont  apparut  à  côté  de  sa  belle-sœur.  ^ 
Adossés  à  une  sorte  de  haie  de  verdure,  la  main  au  guido 

leurs  bicyclettes,  ils  j)osaient  debout  l'un  |)rès  de  l'autre.  I 
toile  noire  qui  recouvrait  l'appareil  braquf^  sm-  <mi\.  on  enf' 
>ortir  la  \o\\  de  Jacquc^-»  qui  disait  : 


à 
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Oui...  c'est  très  joli  comme  ça!  seulement  il  ne  faut  pas  que 
ne  soit  trop  en  avant...  ça  la  grossirait... 
retira  sa  tête  cachée  sous  la  toile,  rendant  la  place  au  pho- 
phe  qui  attendait. 

Drs,  il  aperçut  les  Barroy  et  vint  à  eux,  tout  en  continuant  à 
der  si  «  le  groupe  »  ne  se  dérangeait  pas.  Il  ne  l'ut  rassuré 
[uand  il  eut  vu,  la  pose  finie,  replacer  le  bouchon  sur  l'objec- 
dors  il  dit  : 

C'est  gentil  d'être  venus  nous  dire  bonjour!... 
Mais...  —  dit  vivement  Mf"^  de  Barroy  —  nous  ne  sommes 
'enus  pour  ça!... 

Ah!...  je  croyais  que  vous  nous  aviez  apcrrus  du  drlior^,  et 
^ous  étiez  entrés  pour  nous  voir... 
tante  Claire  répondit  : 

Non...  nous  ne  sommes  pas  entrés  pour  vous  voir... 
narquoise  elle  ajouta  : 

Quoique,  pourtant,  ça  en  vaille  la  peine!... 
s'inclina  en  souriant,    et  M"^^  de  Barroy  se  détourna.   Elle 
rait  de  le  voir  ridicule  et  elle  en  voulait  à  M'"«  Dorsay  de 
aquer  de  lui.  Cependant  la  tante  Claire  continuait  : 
C'est  Totote  qui  veut  à  toutes  forces  faire  photographier  son 
il... 

ul  et  Jeanine  arrivaient.  Miruiout  deniauda,  M'i-icux,  «  «.miiif 
3  fût  agi  d'une  importante  affaire  : 

Étes-vous  sûrs  que  c'est  réussi?...  vous  auriez  dii  iirtciuli-f 
vous  déplacer... 

jeune  femme  répondit,  s'aj)pr()cliant  de  Charlotte  à  (jiii  (dl«» 
t  la  main  : 

Je  n'y  ai  pas   Icnu...  je   Noulai^  .ulmii'cr  M'""  d»'   lîaiTox'  à 
il...  j'ai  tellement  entendu  parler  de  sa  faron  de  inniit.-r... 
Par  qui?...  —  demanda  la  manjuisc. 

jMais  par  la  taiilc  ('laii't\  d'alxjrd...  ci  par  M.  dr  Morières... 
r  Paul...  et  môme  par  son  mari...  (pii  pouilaut  u'aiinc  pas  Ic^ 
jies  (pii  montent  à  cheval... 
j  marquis  dit,  en  regardant  sa  l'emme,  toute*  lin»»  dans  la  [uitite 

Itte  de  |)iqué  blanc  qui  tomltait  droit  .iiifoiii'  At^  s.i  \a\\\o  ininc<» 
e   ndiquait  à  peiiu): 

!|Oui,  clic   iiiont(*  bien..,  clic  inoiiic   pres(|ue  aussi  bj«Mi  (pic 
^DorsaN'... 
<.ame  enveloppa  la  tante  Claire  d'un  regard  maiveillani  et 
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ci-MMir.  l'ilU'  Iroiivnit  tout  à  Init  incolore  cott»^  pctito  fcininr  nia 
et  mn(jueus(\  (loiil  cllt^  ne  s;iv;iit  ni  (levincr  la  bonté  ni(H)nippei 
r«'sj)iit.  et  jamais  l'idée  ne  lui  était  venue  <jue  eelle  (ju'elleai 
lait  ((  la  presque  tante  »  de  son  mari,  pût  faire  quoi  que  ee  fii 
bien,  monter  à  eheval  on  autre  chose. 

A  ce  moment  on  apportait  la  plaque,  très  réussie,  sembla 

Pourville  demanda  : 

—  Et  vous,  Mirmont,  vous  ne  vous  f;n'tos  pas  photographie) 
Jacques  indiqua  son  costume. 

—  Je  suis  trop  vieux  pour  me  faire  faire  comme  ça  en  mol 
voyons?...  c'est  bon  pour  les  jeunes  !... 

M^^*^  de  Barroy  le  regardait  avec  tristesse.  Ce  matin,  plus  er 
que  la  veille,  elle  le  trouvait  vieilli.  Il  avait  l'air  fatigué,  les 
secs  et  fiévreux.  Et  sa  femme  au  contraire  éblouissait,  dan 
costume  de  drap  bleu  de  forme  austère,  mais  qui,  tout  de  m 
collait  comme  une  seconde  peau  sur  le  corps  superbe  qui 
mençait  pourtant  à  s'empâter  à  la  poitrine  et  aux  hanches, 
malgré  l'air  de  madone  qu'elle  obtenait  à  la  fois  par  l'arr? 
ment  de  ses  cheveux  et  par  l'expression  imprimée  à  sa  ph\  sien 
très   impassible,  malgré  aussi    son  éclatante   fraîcheur.  Je? 
paraissait  avoir  beaucoup  plus  de  vingt-deux  ans.  Il  semblai 
sa  beauté  battait  son  plein  et  ne  ferait  plus  que  décroître. 

Elle  s'était  appuyée  contre  l'épaule  du  cheval  de  la  marqu 
demandait  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  jour  ou  des  heures,  Madam 
Est-ce  que  vous  me  permettez  d'aller  vous  voir  ?..: 

Charlotte  répondit,  s'efforçant  de  paraître  aimable  : 

—  Je  ne  suis  à  Paris  que  pour  une  semaine  et  je  n'ai  ni  je 
heure,  mais,  !^i  je  suis  chez  moi,  je  vous  recevrai  avec  ^ 
plaisir... 

—  Ah!...    NOUS  clos  ici  pour  si   j)eu  de   temj)s!...  \ous 
partir?... 

—  Mais  ouï.,   et  vous  aussi  probablement  ?... 

—  Nous,  nous  irons  à  Deauville,  mais  seulement  vers  Té] 
des  courses...  et  vous,  où  allez- vous  ?... 

—  Je  vais  à  Harroy... 

—  Tout  l'été?... 

—  Mais  oui...  tout  l'été... 

—  Oh  !...  notez  bien  que  je  ne  vous  plains  pas...  au  conte 
je  sais  par  Jacques  combien  c'est  beau,  Barroy!...  et  à  quel 


s  Vé] 

i 


À 


TOTOTE  525 

i  s'y  amuse  !...  Il  m'a  raconté  les  longs  séjours  qu'il  y  faisait... 
innée  dernière,  à  l'époque  où  il  y  allait  d'habitude,  il  était  comme 
ae  âme  en  peine...  Et  moi  j'aurais  bien  voulu  voir  aussi  ce 
lâteau  merveilleux... 

—  Mais  —  dit  en  riant  le  marquis  —  Harroy  n'est  pas  du  tout 
1  château  merveilleux... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  Jacques  le  trouve  tel...  l'an  passé, 
land  nous  étions  à  Deauville,  je  lui  ai  demandé  de  m'y  conduire... 
n'a  jamais  voulu...  je  mourais  d'envie  de  voir,  ne  fût-ce  que  de 
in,  ce  château  dont  j'ai  tant  entendu  parler... 

M.  de  Barroy  regarda  sa  femme  avec  insistance.  Elle  comprit 
l'il  fallait  s'exécuter  et  dit,  avec  une  bonne  grâce  où  ne  se  devi- 
lit  pas  l'effort  : 

—  Mais  j'espère  que  si  vous  avez  envie  de  ^  oir  Barroy,  vous 
mdrez  bien  venir  le  voir  autrement  que  de  loin... 

—  ^Ime  Mirmont  s'écria  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  combien  c'e>t  imprudent  cette  invita- 
on!...  je  vais  l'accepter,  aous  savez?... 

Comme  son  mari  voulait  parler,  elle  l'en  empêcha  : 

—  Non...  ça  ne  vous  regarde  pas  !.. . 

Et  se  tournant  vers  Charlotte,  elle  demanda  : 

—  Quand  serez-vous  installée,  Madame...  et  quand  vous  gène 
ins-nous  le  moins?... 

M'"'  de  Barroy  répondit,  polie  : 

; —  Nous  serons  installés  dans  quinze  jours  et  vous    ne  nous 

nerez  jamais... 

Le  marquis  regarda  sa  montre  : 

—  Il  est  onze  heures  moins  un  qu:irt...  et  j'ai    donné  rendez- 
us  à  d'Argonno  à  onze  heures  et  d<Mnic...  il  faut  n(»us  sauver... 

—  Mais  moi  aussi,  il  faut  ({uo  je  me  -nnve...  —  >Vm  ri.i  l:i  t^ntc 
(aire;  —  j'ai  du  mondes  à  déjeuner.. 

IM'""  de  Barroy  murmura,  contrariée. 

Et  la  photographie  de  Cabochard?... 

Voulez-vous  que  je  reste  avec  vous?...  —  offrit  rt>ur\ille  — 
pi  ai  rien  à  faire,  moi  !...  je  suis  comme  u!i  vieux  hibou  dan^  mon 
f'"    .  personne  ne  m'attiMid  jamais... 

Alors,  —  demaiula   Barrov  qui   était   pnvss.\  tu   te  cliarges 
fille,  ('/est  convenu... 
|—  Oui...  c'est  convcmi  !... 

Au  rexoirl... 
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La  tante  Claire  cria  au^>i  :  * 

—  Au  revoir!... 

Et  tou5  deux  s'en  furent,  tandis  que  Jacques  disait  à  sa  femme 

—  Nous  aussi,  il  faut  que  nous  rentrions... 

Charlotte  les  vit  partir  avec  joie.  Elle  arrivait  à  un  degré  d'énei 
vement  pénible. 

Et  dès  que  Cabochard  fut  photographié,  elle  partit,  pressée  d'il 
terroger  enfin  Pourville,  ({ui  la  sui\  ait  sans  parler. 

—  Vous  êtes  sûr,  —  coinmença-t-elle,  —  de  ce  que  vous  m'ave 
dit  hier  au  sujet  de  M^'^  Mirniont  et  de  i^aulV... 

—  Sur...  sûr...  je  ne  les  ai  pas  vus,  vous  comprenez?...  ma: 
enfin,  c'est  de  notoriété,  comme  on  dit...  elle  se  gêne  encore  moir 
{|u'avec  Morièrcs... 

—  Comment  ça?... 

—  Mais,  parce  que  Morières  qui,  lui,  a  l'horreur  du  scandai 
et  du  potin,  l'obligeait  à  une  réserve  discrète...  tandis  que  c 
gosse  ne  fait  attention  à  quoi  que  ee  soit...  il  est  affolé  d'elle, 
et  je  la  crois  beaucoup  pluseml)allée  pourlui  que  pour  Morières. 

—  Comment  Mirmont,  qui  est  d'un  naturel  méfiant,  n'a-t  il  rie 
découvert  ?... 

—  C'est  inexplicable  !...  ça  tient,  je  crois,  tout  bonnement,  àc 
qu'il  a  une  confiance  a^  eugle  non  seulement  en  sa  femme,  ma 
surtout  en  Paul. 

—  Et  comment  Paul,  qui  adore  son  frère,  a-t-il  fait  cette  choi 
abominable  de  le  tromper  ?... 

—  Parce  qu'il  est  un  enfant  très  naïf  et  très  inexpérimenté... 
que,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  elle  Ta  complet 
ment  affolé...  Je  la  crois  très  rouée,  très  astucieuse,  et  surtout  tr» 
sensuelle...  Que  voulez  vous  que   fasse  contre  une   telle  femn 
un  pauvre  petit  bonhomme  novice  et  mal  armé  pour  la  défense  ?. 

—  11  faudrait  l'éloigner... 

—  Paul  ?... 

—  Oui... 

—  Ah  bien  !...  il  pousserait  des  cris  de  putois...  Sous  quel  pr 
texte  l'éloigner,  d'ailleurs  ?...  M 

—  Mais  il  me  semble  que  sa  carrière... 

—  Sa  carrière  !...  Ah  !  ouiche  !...  il  y  a  deux  ans,  vous  nesavi 
même  plus  s'il  était  encore  attaché  au  ministère...  j'ai  entent 
Jacques  raconter  en  riant  à  son  frère  que  vous  le  lui  aviez  d 
mandé...  et  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  comme  vous  étiez  il 
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3UX  an>...  je  ne  sai-^  pas  eu  vérité  .s'il  a  larhê  complètement  ?... 

—  Que  non  î...  Henry  pourrait  le  faire  envoyer  à  Londres...  on 
irait  que  c'est  pour  être  avec  nous...  c'est  un  prétexte  tout  trouvé, 
i!... 

—  Et  vous  croyez  vraiment  que  pour  le  plaisir  d'aller  à  Londres 
(trouver  les  bons  amis  que  vous  êtes,  il  lâcherait  le  morceau  de 
li  qui  lui  est  tombé  tout  rôti  dans  le  bec  ?. . .  car  je  parierais  bien 
je  c'est  elle  qui  a  été  au-devant... 

—  Pourquoi  croyez-vous  ça?... 

—  Parce  que  lui  la  regardait  avec  respect. . .  comme  on  regarde 
s  saintes  images...  elle  lui  faisait  une  peur  bleue  et  il  la  croyait 
1  boi<... 

—  Oui...  je  me  souviens... 

—  Eli  bien,  je  suis  sur  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  lui  témoigner 
plus  profond  respect,  jusqu'au  moment  où,  du  petit  Paul  d'il  y 
deux  ans,  il  a  sauté  au  Paul  d'aujourd'hui. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  rudement  changé  !... 

—  11  est  devenu  charmant  tout  bonnement...  et  il  est  resté  le 
întil.  le  bon  petit  garçon  qu'il  était  avant  d'embellir... 

—  Et  pourtant  ce  qu'il  fait  est  si  mal!...  s'il  aimait  vraiment 
n  frère,  il... 

—  Est  ce  bien  vous,  si  douce  et  indulgente,  qui  raisonnez 
nsi?...  Ne  comprenez-vous  donc  pas  qu'on  a  beau  aimer  de 
ute  son  àme  un  frère  pour  lequel  on  a,  en  plus  de  l'affection,  une 
connaissance  infinie,  on  ne  l'aime  jamais  du  même  amour  qu'une 
mme  belle  comme  le  jour  et  qui  vou<  adore,  ou  fait  comme  si 
le  vous  adorait... 

—  Oui...  c'est  vrai  !...  mais  songe/  donc,  si  Jac...  si  Mirmont 
doutait  de  quelquechose,  quel  horrible  chagrin  pour  lui...  son 

itit  Paul  qu'il  aime  tant  !...  Hier  encore,  il  m'a  dit  qu'il  l'aimait 

us  que  tout... 

Et  comme  Pourville  faisait  un  mouvement  : 

—  C)ui...  parfaitement...  plus  que  tout  î...  et  il  m'a  lort  l>ien  fait 
itendre  qu'il  l'aimait  plus  que  sa  femme...  entin  plus  que  tout, 
5st  bien  clair!... 

Après  un  instant  elle  reprit  : 

—  Elle  a  paru  accepter  mon  invitation... 
Pourville  rectilia  : 

—  Klle  Ta  mênip  forcée,  votre  inviiati(ui  !... 

—  Oui...  Eh  bien,  ça  va  les  séparer,  ça!... 
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Soyez  sùrc'^que  si  vous  u'iiivite/  pas  les  trois  Minnont, 
n'en  aurez  aucun... 
Taiil  mieux  î... 
-     Tant  mieux  ou  tant  i)is...  on  no  sait  pas... 


„  Kilo  l'a  IIMM11C  fnrcéo,  voir.'  invitali.m!  «  rr.tifia  P.unvill.'. 

—  Et  vous,  vous  allez  venir  à  Barroy,  j'espère/... 

—  Mais  certainement...  si  vous  m'invitez?... 

—  Je  vous   invite...    vous   ne   vo„s  o.nmiorrz   pas  trop. 

aurez  M""' Dorsay...  . 

—  Ah!...  à  la  bonne  heure!...  elle  est   fjentille,  et  simp^ 

amusante,  celle  là!.. . 
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1  regarda  l'heure  et  dit  : 

-  C'est  pas  tout  près  du  bois,  la  rue  du  Regard  !... 

-  Vous  allez  déjeuner  avec  nous,  n'est-ce  pas?... 

-  Je  ne  demande  pas  mieux...  ça  me  ravit...  mais  vous  n'allez 
trouver  que  je  m'incruste,  dites  ?...  Vou?:  nVtes  revenue  que  de- 
5  samedi,   et 

éjà  je  m'ins- 
;  comme  ça. 
ist-ce  que  ça 
plus  tard?... 
Ile  répondit, 
ère  : 

■  Ça  ne  sera 
lis  trop... 


VI 

Cristiî...— 
'ourville  qui 
)ntait  l'ave 
iveclesBar- 
ît  M"»^  Dor- 
—   aujour- 
i    la   messe 
•é  une  heure 
mieî... 
L   marcjuise 
îidit  : 
Oui...    je 
bien,   c'est 
ieu    long... 
^     "omme 

Il  allez   pas  >>  .Ni»n!...  vous  «'Ct'.s  une  cxqui.se  pt'liU'  Tololfl...  » 

messe   Ir 
de  raniiôt\  ■.,i   m-  \<»u^   fait  pas  do  mal  d'y  all«r  un  pou  trop 

Comment,  je  ne  vais  pas  à  la  mos>o?...  mais  je  vous  demande 
>n...  je  vais  tous  les  dimaiiolie'<  à  la  Madoloino. .. 
marquis  dit  : 
t.  L.  —  Gf).  vil  —  34. 
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—  Oui...  au  Ikis  tle.-^  niarclie.s  pour  re^Mrder  les  jaMil)ey!... 

—  Ikinov,  vous  retardez  î...  ---  s'écria  la  taute  Claire  en  i 
—  et  ce  que  vou>  venez  de  dire  prouve  (jue  vous  u'rte.s  plii< 
i)outoii  de  rose... 

—  Je  le  sais  de  reste!...  mais,  en  quoi  ce  que  je  viens  de  dii 

—  Parce  (ju'il  n'y  a  [)lus  de  jambes  à  voir  à  la  descente  di 
Madeleine...  C'était  bon    sous  l'iMnpire,  quand   on    portait 
cages. 

—  C'est  viai!... 

—  Oui...  nous  a\  ons  vu  (;a,  nous  autres!... 

—  Oh  !...  pas  vous!... 

—  Comment,  pas  moi?...  mais  j'en  ai  porté,  moi,  des  ca. 
J'ai  eu  ma  première  à  dix  ans...  je  me  souviens  que  ce  jour  lu 
me  conduisit  rue  Royale  pour  voir  passer  d'une  fenêtre  l'ei!'' 
ment  de  M.  de  Morn\ . ..  je  croyais  que  je  faisais  un  effet  su| 
et  je  n'étais  pas  l)ien  sûre  que  tous  ces  ^ens  qui  couraient  aff< 
dans  la  rue  ne  se  bousculaient  pas  pour  nous  admirer  ma  < 
moi...  Mais  ça  n'intéresse  pas  Totote,  tout  (,-a!...  elle  n'était  pas 
dans  ce  temps -là!... 

M"'«  de  Harroy  répondit,  distraite  : 

—  Mais  si...  mais  si,  (;a  m'intéresse!... 

Elle  regardait  les  <i;randes  pelouses  et  les  beaux  arbres  et  « 
pensait  que,  dans  quelques  jours,  tout  ce  paysage  lui  serait  fi 
par  ceux  qu'elle  y  verrait  se  mouvoir.  Les  invités  allaient  arri\ 
C'en  était  fini  de  la  bonne  intimité,  de  l'abandon,  des  causeries 
soir,  des  promenades  paisibles.  Il  allait  falloir  «.aurnser» 
hôtes.  Les  d'Argonne  s'annonçaient  j)our  la  fin  de  la  semaine, 
Mirmont  arriveraient  peut-être  plus  tôt.  Et  Moricres! 
d'Antiii!... 

Ce   qu'elle  ne  s'avouait  pas,   c'est  que,    seule,    la   visite 
Mirmont  lui  était  pénible  à  recevoir.  L'idée  de  revoir  Jarqnr 
qu'elle  aimait  toujours  — dans  ce  décor  où  elle  avait  passe  avi 
les  meilleures  heures  de  sa  vie,  lui  serrait  douloureusemen 
cœur.  Elle  regrettait  à  présent  de  l'avoir  invité.  Elle  savait  d'ava 
que  M"»^  Mirmont  ne  lui  épargnerait  aucune  tracasseri 
éviterait  aucun  chagrin.  Elle  était  évidemment  au  courant  du 
et  il  ne  fallait  compter  ni  sur  sa  gcncrosité  ni  sur  son  indul;. 
Elle  était  jeune  et  aimée,  et  Charlotte  la  devinait  méchante.  (. 
plus  de  raisons  qu'il  n'en  fallait  pour  qu'elle  s'attendît  à  n'être 
ménugée. 
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I  facteur  arrivait  au  perron,  M.  de  Harroy  Tappela  et  dit  à  sa 
ae  : 

Il  doit  y  avoir  une  lettre  de  Mirmont  qui  fixe  le  jour  de  son 
ée... 

Comment?...  déjà!...  —  s'écria  la  tante  Claire  avec  ennui. 
!  marquis  avait  pris  le  courrier  et  le  distribuait  : 

Une  lettre  pour  vous,  Pourville...  une  pour  M""'  Dorsay... 
lutre  encore...  Ah!  voilà  celle  de  Mirmont!... 
décacheta  la  lettre,  la  j)arcourut,  et  dit,  se  tournant  vers  sa 
ae  : 

Ils  arrivent  aujourd'hui... 

Ah  !...  —  fit  Charlotte  attristée. 

Mirmont  me  demande  d'amener  l'aul  qui  est  avec  eux...  je 
^ois  aucun  inconvénient,  au  contraire... 

comme  la  tante  Claire  haussait  les  épaules,  il  demanda  sur- 

()n  dirait  que  ca  ne  vous  fait   pas    plaisir  de  voir    votre 
il?... 

('a  me  fait  plaisir  de  le  voir!...  je  l'adoVe,  moi,  mon  filleul  !... 
îment,  j'aimerais  mieux  le  voir  dans  d'autres. conditions,.. 
;onné,  le  marquis  répéta  : 

D'autres  conditions?... 
mrville  sourit  et  dit  : 

Mou  pauvre  Henry,  c'est  comme   pour  les  jambes  à   la  des 
B  de  la  Madeleine,  tu  retardes... 

■  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
<  »n  te  le  dira  plus  tard... 

I  >t-ce  qu'il  faut  répondre  de  ne  pas  amener  Paul?... 
•  Mais  non...  mais  non,  —  lit  brusquement  M"""  Dor>ay  —  ça 
it  l'air  de  savoir... 

■  Mais  de  savoir  (|U(>i,  sapristi?  demanda  M.  de  Harro\  ahuri 
DUS  êtes  là  tous  à  me  [)arler  par  énigmes... 

•Répondez  d'abord  à  Mirmont  qu'il  |)eut  amener  son  frcre...  — 
charlotte. 

Ile  craignait  ({\w  ^i  on  mettait  >oii  mari  au  courant,  il  ne  refu 
'invitation  demandée. 

oujours  occupé   des    alTaires    dipl(»mati(jue>    <»u   «les   siienne^ 
)res,   le   marquis    ignorait   iréniTaliMncnt    les    histoires    iiu>n 
les  et  l(»s  potins  de  salon, 
dit,  en  montant  les  marches  du  perron  : 
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—  Je  vais  lui  envoyer  une  ilrpèchc  :ï  Iroin  illc,  je  crois  (|ii 
arrivera  encore  à  temps... 

^jm.3  Horsay  venait  de  s'installer,  pour  lire  ses  lettres,  d.iiii 
des  grands  fauteuils  à  bascule  de  la  terrasse. 

Pourville  dit  à  Charlotte  (|ui  restait  jimmobilc,  le  rc^^an 
l'esprit  au  loin  : 

—  A  quoi  pensez-vous?... 
Elle  répondit,  inquiète: 

—  Je  pense  à  tous  les  embêtements  que  je  vais  avoir  !... 
Après  le  déjeuner,  M.  de  Harroy  reçut  une  dépêche  dv 

mont.  Ils  arrivaient  à  Caen  à  6  heures  du  soir. 
Charlotte  demanda  : 

—  (^)ui  est-ce  qui  va  aller  les  chercher  ?... 

—  Mais...  —  fît  le  marquis  —  je  comptais  envoyer  la  voi 
tout  bonnement...  nous  n'avons  pas  à  nous  gêner  avec  Mi rin 
nous  sommes  trop  liés  avec  lui... 

—  Oui...  mais  nous  ne  sommes  pas  trop  liés  avec  sa  femn 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  C'est  que  moi,  je  ne  cro 
pas  sortir,  alors  j'ai  donné  rendez  vous  à  l'a^ijent  voyer  à  5  hc 
et,  ce  pauvre  homme,  je  ne  peu.x  pourtant  pas  le  faire  venir  c 
l)éli\rande  ici  pour  se  casser  le  nez...  D'autre  part,  ce  n'est 
la  peine  d'envoyer  chez  lui...  un  dimanche,  il  doit  être  à  se 
mener  n'importe  on... 

—  Alors,  je  vais  aller  à  Caen... 

—  Je  suis  désolé  que  ce  soit  vous... 

—  Qui  fassiez  la  corvée...  — acheva  M^^  Dorsayen  riant. 
M.  de  Barroy  affirma,  toujours  poli  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire... 

—  Non...  au  contraire... 

—  Si  vous  voulez...  —   offrit   Pourxille  —  je    |)eu\   tir 
aller  à  Caen,  moi  ?... 

(>hai'l()tte  dit  : 

—  Mais  non...  je  vais  y  aller...  ça  sera  plus  correct.., 

—  Je  n'insiste  pas, parce  (jue  je  crois  que  la  belle  M^"'"  Min 
ne  peut  pas  me  sentir  et  (|u'il  ne   lui  serait  pas  très  agréabli 
tomber  dans  mes  bras  en  descendant  du  train... 

—  Pour  (luelle  heure  voulez  vous  l'omnibus?...  —  den 
M.  de  Harroy  à  sa  femme. 

—  L'omnibu>  !...  mais  il  \  a  une  des  postières  (|ui  boite, 
ne  peut  pas  atteler  l'omnibus... 
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—  Alors  il  faut  deux  voitures?... 

—  Naturellement...  ils  sont  trois... 

—  Et  il  va  falloir  que  vous  conduisiez  le  cheval  noir,  puisque 
ieph  ne  peut  pas  le  mener... 

—  Eh  bien!  je  conduirai  le  cheval  noir... 

--  Alors,  on  va  prendre  le  duc  que  vous  conduirez  et  dan< 
uel  vous  pourrez  ramener  M^^»^  Mirmont...  Jacques  et  Paul 
vront  dans  le  petit  tonneau... 

—  Comme  c'est  commode,  les  visites  !...  —  fît  observer  la  tante 
lire  —  c'est  délicieux,  en  vérité  !... 

Le  marquis  expliqua  : 

—  C'est  que  nous  sommes,  en  ce  moment,  exceptionnellemen 
l1  organisés... 

Domme  il  sortait,  suivi  de  Pourville,  M^^  Dorsay  demanda  à 
ariotte  d'un  air  indifférent  : 

—  Où  les  logez-vous?... 

—  Je  mets  Mirmont  et  sa  femme  dans  les  deux  grandes  cham- 
îs  du  premier,  à  droite  de  mon  appartement...  et  Paul  en  face 
lux,  à  côté  de  vous... 

—  Ah  bon!... 

—  Il  restera  encore  deux  pièces  pour  les  Argonne...  et  ce  sera 
it...  Morières  sera  obligé  d'aller  dans  une  des  chambres  du 
rridor... 

^  Elles  sont  très  belles,  les  chambres  du  corridor!... 

<>ui...  mais  celles  <iui  ou\rent  sur  le  grand  vestibule  sont 
eux...  les  longs  corridors,  c'est  l'inconvénient  des  constructions 
longueur  et  qui  n'ont  qu'un  étage... 

—  Oui,  mais  c'est  si  joli!...  c'est  ravissant,  Barro\  !... 

^-  INnirquoi?...  —  dit  Charlotte  qui,  depuis  un  instant,  semblait 
•e  ailleurs  qu'à  la  conversation         m'ayez  vou^  dcin.indé  tdut  à 
eure  où  je  logeais  les  Mirmont?... 
M'"*^  Dorsay  répondit  après  avoir  hésité  un  pou  : 

Mais...   pour  le  savoir,   tout  simplement...  je   pensais  (pic 
us  les  mettiez  peut-être  dans  la  même  chaml)ro. 
--  Ah!  non,  par  exem|)le!...  je  ne  jouerais  :ï  |)ersonne  un  pareil 
lirî...  c'est  atroce  de  n';i\oir  qu'une  rh.imbrr...   <i  fort  que  l'on 
iime... 

Kt  ce  n'est  pas,  je  crois,  ici  le  cas... 
I—  Comment...  —  fit  la  manpiise  stupéfaite  —  mais  je  croyais 
L  Mirmont  très  amoureux  de  sa  femme... 
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—  Kt  vous  aviez  parfaitement  raison...  mais  croyez-vous  a 
sa  femme  très  amoureuse  de  lui?... 

—  Je  ne  sais  pas...  jv... 

—  Si...  vous  savez  très  bien,  ma  petite  Totote...  d'abord,  par( 
que  vous  avez  dû  être  mise  au  courant  à  votre  passajre  à  Par' 

—  On  fait  tant  de  potins... 

—  Qu'il  n'en  faut  croire  que  la  moitié...  \\h  bien,  ce  sera 
encore  trop!...  il  est  de  si  vilaines  choses,  et  celle  ci  est  du  nombn 
qu'il  faut  ne  pas  les  croire  du  tout,  ou  du  moins  ne  pas  avoir  l'a 
de  les  croire... 

Charlotte  dit,  un  peu  mal  à  Taise  : 

—  C'est  ce  que  je  fais... 

—  Oui...  vous  êtes  une  ^^entille  femme,  indulgente  et  douce. 
je  vous  sais  gré  pour  ma  part  d'a\  oir  in\  itê  ce  pauvre  Jac([ues  qi 
j'aime  de  tout  mon  cœur  et  (|ui  retombera  de  si  haut  lorsqu'il  n 
tombera...  je  sais  bien  que  cette  invitation  a  été  un  peu  la  car 
forcée... 

—  Même  tout  à  lait... 

—  Oui...  sans  doute...  mais  bien  d'autres  à  votre  place  eusseï 
fait  la  sourde  oreille... 

—  Henry  m'a  lancé  de  tels  yeux  lorsque  M"^'^  Mirmont  me  disa 
qu'elle  avait  envie  de  voir  Barroy...  vous  ne  \ous  rappelez  pa 
chez  Del  ton,  le  matin*.'... 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  les  youx  suppliants  de  vot 
mari  qui  trouvait,  en  tant  (ju'hommedu  monde  et  diplomate,  quV 
ne  pouvait  refuser  une  invitation  ainsi  (|uétée...  mais,  ces  yeux-i 
vous  auriez  très  bien  pu  ne  pas  les  voir,  ma  chère  petite,  si  \ 
n'aviez  pas  été  une  femme  bonne  et  désireuse,avant  tout  de  ne  p 
peiner  un  ami...  est  ce  vrai  V... 

—  Je  vous  assure  —  dit  en  rougissant  Charlotte  — que  vous 
croyez  beaucoup  meilleure  que  je  ne  suis... 

Pourville  rentrait  dans  le  salon. 

La  tante  Claire  se  leva,  et  passant  derrière  le  grand  fa 
canné  où  se  balançait   M"^»*  de  Barroy,  elle  enveloppa    de 
mains  le  visage  gamin  qui  se  renversait  vers  elle,  et  embrassa^ 
drement  la  joue  rose  en  disant  : 

—  Non  !...  vous  êtes  une  exquise  petite  Totote!... 
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VII 


^a  marquise  arriva  à  Caen  trois  quarts  d'heure  avant  l'arrivée 
train.  Alors  elle  fit  quelques  courses  dans  les  magasins  ouverts 
Igré  le  dimanche.  Elle  prit  des  gâteaux  chez  Stifller  et  entra  à 
!»tel  d'Angleterre  pour  demander  du  poisson  et  s'entendre  pour 
3provisionnement  de  la  saison. 

lu  moment  où,  descendue  de  voiture  dans  la  rue  Saint-Jean, 
)  tournait  à  pied  sous  la  voûte,  elle  heurta  presque  un  Monsieur 
sortait  de  l'hôtel  et  jetait  une  lettre  dans  la  boite.  Elle  passait 
lidement,  sans  faire  attention  à  lui,  lorsqu'une  exclamation 
■rêta. 

-  Ali  !...  Madame  de  Barroy  !... 

illle  vit  Morières  qui  la  regardait,  souriant  et  étonné  : 

-  Par  exemple!...  qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  faire  à  Caen 
dimanche  ?.. . 

-  Le  fait  est  qu'il  y  a  de  quoi  être  étonné  de  m'y  voir...  je 
ns  chercher  les  Mirmont  qui  arrivent  tout  à  l'heure  par  le  train 
Trouville... 

1  regarda  le  duc  arrêté  dans  la  rue  et  demanda  : 

-  Mais  vous  n'allez  pas  en  rapporter  trois  là  dedans...  car  iN 
X  trois,  j'imagine?... 

yomme  elle  faisait  signe  que  oui,  il  reprit  : 

-  Naturellement  !...  C'est  tout  de  même  cocasse,  cette 
lité!... 

IWq  répondit  agacée  : 

-  C'est  cocasse,  étant  donné  ce  qui  est,  ou  du  moins  ce  qu'on 
qui  est...  autrement,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  (|uc  deux 
res  soient  souvent  ensemble  ?...  je  vous  avoue  (|uo,  ({uant  à 
i,  je  ne  trouve  pas  ça  chocjuant... 

-  Parce  que  vous  êtes  très  bonne...  et  TJuc  vous  ne  voyez 
^is  le  mal  nulle  part... 

«•  Convenez  ((ue  (,'a  vaut  mieux  que  de  le  voir  partout.. 

-  Je  ne  trouve  pas  !...  en  recevant  les  Mirmout  dans  ii-n  rou- 
ions bizarres...  pour  no  pas  dire  plus...  'mi  s.'miI.n»  nifnrÎNPr 
3  situation  tjui  est  purement  odieuse... 
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—  Ah!  çà  !...  sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujo 
d'hui  ?...  c'est  vraiment  drôle  que  ce  soit  vous  qui  vous  posiez 
moraliste...  et  lorsqu'il  s'agit  deM'"*'  Mirmont  surtout... 

—  Ah  !...  —  fît  Morières  qui  rougit  légèrement  —  on  a  pot 
à  ce  que  je  vois  ?... 

—  Vous  êtes  admirable  !...  quand  il  est  question  de  vous,  c' 
des  potins...  mais  quand  il  s'agit  d'un  autre,  c'est  la  vérité  vrai( 
c'est  extraordinaire  à  quel  point  un  homme  d'esprit  peut  é 
bête  lorsqu'il  est  personnellement  en  jeu... 

—  Je  vois  que  vous  avez  mal  aux  nerfs?... 

—  On  y  aurait  mal  à  moins  ! . ..  voyons,  parlons  d'autre  cho| 
voulez-vous  ?. . .  où  êtes-vous  pour  l'instant  ?.., 

—  Je  suis  au  Val- Joli  chez  les  Bracieux...  c'est-à-dire, j'v  vaii 
car  je  suis  arrivé  de  Deauville  ce  matin.. . 

—  Et  quand  venez-vous  à  Barroy  ?... 

—  Mais  dans  huit  jours,  si  vous  voulez  bien  de  moi  ?... 

—  Nous  serons  ravis  de  vous  avoir  ;  seulement,  je  vous  p 
viens  que  les  Mirmont  seront  encore  là... 

—  Oh  !...  ra  ne  megcne  pas,  vous  savez  !... 
Elle  dit  en  riant  : 

—  Allons,  tant  mieux  !...   vous  aviez  une  façon  si   sévrre 
vous  exprimer  tout  à  l'heure... 

—  Vous  m'en  voulez  ?... 

—  Oh  !  pas  du  tout  !...  au  revoir  î...  il  ne  faut  pas  que  je  m: 
que  mon  train... 

Elle  monta  en  voiture  et  prit  les  guides. 
Morières  demanda: 

—  Voulez-vous  me  déposer  quai  de  Juillet  ?... 
Tandis  qu'il  parlait,  elle  venait  d'apercevoir,  sortant  du  car 

Saint  Jean  et  s'avançant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  ^L  de  Hraci^ 
d'Antin  et  Juvisy. 

Tous  trois  saluèrent. 

Alors,  la  marquise  se  mit  à  rire  et  d'un  ton  décidé,  répond! 
Morières  ahuri  : 

—  Non!...  je  ne  veux  pas  !...  en  nous  voyant  nous  prom 
tous  les  deux,  on  pourrait  faire  un  potin...  et  vous  venez  d< 
donner  des 'potins  une  abominable  frousse... 

l'it  conime,  ne  croyant  pas  (ju'elle  parlait  sérieusement,  il  aU| 
monter  sur  le  marchepied,  elle  lui  cria,  en  rendant  la  malll 
cheval  noir  qui  fîla  rapidement  : 
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-  Vous  irez  très    bien    tout   seul  au  quai   de  Juillet...    c'est 
près... 

orières  resta  un  instant  planté  au  bord  du  trottoir,  l'air  assez 
Puis,  il  pensa: 

-  Elle  se  mo- 
de   moi  ! . . . 

s,  tout  de  mè- 

c'ést  encore 

neilleure   de 

uand  M^^^  de 
Toy  entra 
5  la  gare,  on 
litde  signaler 
ain  et  on  la 
sa  attendre 
le  quai. 
3  fut  Paul  qui 
1  du  wagon 
-emier.  Il  se 
[irna,  tendant 
hin  à  Jeanine 
Jipparut  Iraî- 
i  comme  une 
j,  mai  s  un  peu 
Ifle  dans  son 
id  manteau 
'''oyage.  Elle 
Ijutvers  Char- 

Îet  la  remer- 
avec-    grâce 
Ile  venue  elle-  ''■'  i»""»^"^''  "''i""'  '«^xii-ii'  k'^'"'"''''"'*'"'- 

l(e  au-devant 

fcv.  Jacques,  qui  descendait  chargé  do  sac>  ctdccou\ortures,  la 

Ercia  aussi  avec  effusion.  Alors,  sa  nature  franche  n'i)arais- 
elle expliqua,  ne  voulant  pas  provoijuer  une  explosion  de  re- 
iPaissance  qu'elle  ne  méritait  pas  : 
C'est  mon   mari   (jui   (hnait  venir...  et  |uiis  il  n'a  pas  pu, 
)  qu'il  avait  donné   rende/  vous  à  .|uel(prnn.     il  "'^ 
|ue  vouN  arriviez  aujourd'lini... 


;î:ll_ 


vait 
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J.Kuiiu'S  répondit  : 

—  Oui...  nous  devions  rester  encore  doux  ou  trois  jours  i\  D 
ville  et  puis,  tout  le  monde  est  parti,.. 

Paul  appuya,  l'air  navré  : 

—  Il  ne  restait  plus  personne  de  notre  bande!... 

La  marquise  enleva  à  Jeanine  le  sac  de  voyage^  que  Jacque 
avait  remis  au  moment  d'aller  s'occuper  des  bagages  et  qu 
avait  peine  à  porter  en  même  temps  que  son  rouleau  de  eoi 
tures  et  de  parapluies,  et  dit  : 

—  Les  voitures  sont  dans  la  cour...  nous  allons  prendre! 
omnibus  qui  portera  les  malles... 

La  jeune  femme  l'épondit  à  peine,  préoccupée  de  savoir  ce  qu' 
de\  enu  Paul  ([u'elle  avait  vu  s'engouffrer  à  la  suite  de  son 
dans  la  salle  des  bagages,  mais  elle  suivit  docilement  Charlotte 

Comme  elles  s'avan(,*aient  dans  la  cour  de  la  gare,  un  coch< 
(iaere,  désireux  de  «  charger  »  les  deux  femmes,  s'avança  verse 
prévenant,  la  bouche  en  cœur,  les  bras  arrondis.  Il  s'empar 
sac  que  portait  M'"«  de  Barroy  en  disant  : 

—  Donnez  vos  bagages.  Mademoiselle  ?... 

Puis,  se  tournant  vers  Jeanine  qui  s'avançait  imposante 
son  grand  manteau,  il  ajouta  : 

—  Vous  aussi.  Madame... 

Paul,  qui  les  avait  rejointes,  cria  gaiement,  en  prenant  le 
de  Charlotte  : 

—  Attendez-nous  donc.  Mademoiselle!... 
La  marquise  s'était  tout  de  suite  aperçue  que  la  jeune  fe 

était  contrariée  de  la  méprise.  Elle  répondit  en  riant  : 

—  Il  est  myope,  ce  cocher  !... 

—  Mais  pas  du  tout!...  —  dit  Paul,  gaffeur  comme  pK 
tous  les  très  jeunes  irens  —  avec  votre  petite  taille  mince,  e 
yeux,  et  vos  dents  qui  rient  toujours,  vous  avez  l'air  très  gosse 

Jacques  arrivait,  suivi  des  hommes  qui  portaient  les  b^ 
Sa  femme  alla  au-devant  de  lui  en  disant  :  ^ 

—  Ah!...  c'est  très  drôle!...  figurez-vous  qu'on  vient  d 
prendre  pour  la  mère  de  M"^^  de  Barroy... 

Charlotte  ne  rectifia  pas  le  récit.  I^lle  alla  se  mettre  à  la  ^ 
cheval  tandis  que  le  valet  de  pied  s'occupait  de  faire  char^ 
bagages. 

Paul,  qui  s'en  aperçut,  vint  la  remplacer  et  4it,  en  caresid 
nez  dujoheval  : 
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II  est  toujours  superbe,  le  bon  noir  !...  quel  âge  a  t-il?... 

II  a  bien  dix  ans,  je  pense  !... 

Il  est  toujours  difficile  à  mener  à  ce  que  je  vois?... 

Oh  !  pas  du  tout!...  seulement  on  est  obli^'é  de  le  mener  à 
re  guides  et  le  cocher  ne  sait  pas...  alors,  il  faut  que  ^-e  soit 
ry  ou  moi...  c'est  assommant  !... 

b  chargement  était  terminé.  I^lle  se  tourna  vers  Jeanine  et 
losa  : 

!  Voulez-vous  monter  avec  moi  ?...  eux,  ils  iront  dans  la  petite 
ire... 

i  jeune  femme  leva  sur  elle  ses  Idéaux  yeux,  puis  les  l)aissaet 
ndit,  l'allure  hésitante,  le  front  barré  d'inquiétude  : 

•  Je  viens  de  vous  entendre  dire  à  Paul  que  ce  cheval  est 
|iant...  alors,  je  vais  avoir  une  peur  atroce  tout  le  tein[)S...  je 
;  gênerais  et  je  serais  malheureuse... 

Mais...  dit  la  marquise  —  il  est  doux  comme  un  mouton... 
une  bouche  difficile,  voilà  tout  !... 

Non,  je  vous  en  prie,  je  méconnais,  j'aurais  peur  (juand  même! 
t  montrant  son  mari  : 

Tenez!...  prenez  donc  Jacciues  au  lieu  de  moi...  v(hi^  .].-\./ 
r  un  tas  de  clioses  à  vous  dire  ?... 
3mme  Charlotte  ne  répondait  rien,  elle  conclut  : 

Moi,  j'irai  très  bien  dans  la  petite  voiture  avec  Paul  ..  ça 
;t  tout  à  fait  égal  !... 

lors  seulement  M""'  de  liarroy  comprit  et  ces>a  d'in^i^-ici  |hmii 
lener  Jeanine  avec  elle.  I^lle  monta  dans  le  duc  sui\  ie  de 
ues  qui  ol)éissait  sans  mot  dire.  Kt  elle  le  regardait  stupéfaite 
oir  comment  lui,  si  dtir.  ^i  h;uitain  lorscju'cllc  Tawiit  connu, 
it  rapidement  transformé  en  un  être  |)assif  et  déprimé. 
■  Je  vous  demande  pardon  —  dit-elh'  au  bout  d'un  instant, 
chant  à  rompre  un  silence  (pii  de\enaii  ridicule  —  mais  nou.> 
|aîes  en  ce  moment  très  mal  montés...  il  \  a  inie  de  nos  juments 
'st  boiteuse,  et  on  n'a  pas  pu  atteler  romnibus  pour  \enir  vous 
dre...  enfin,  heureusement  il  fait  Ix'au  !... 
It  comme  il  regardait  le  ci(d  gris  et  l)a>,  elle  ajouta  : 

•  Beau  pour  la  Normandie! 

js  montaient  à  présent  le  Vaugueux.   Dcrncre  eux  ils  enieti 
int  un  grelot.  Mirmont  se  retourna  et  vit  la  petite  voiture  qui 
jLvait  rejoints  et  grimpait  lentement  la  rue.  Ktonnè,  il  demanda, 
"int  que  Paul  et  sa  belle  sœur  étaient  seuls  : 
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—  Vous  ;iMv.  ])ci'du  le  doiii<'-ti<|ii('?... 
Jeanine  répondit  en  riant  : 

—  Non...  Nous  l'avons  envoyé  dans  l'omnibus  avec    I 
Lraj^es...  C'est  tellement  charf^é  (ju'il  est  |)rudent  de  surveill 
si  (jnclciue  chose  tombait  en  arrière,  le  cocher  ne  s'en  apercer 
[)as... 

Paul  ajouta  : 

—  Et  puis,  ça  soula.«;e  la  petite  p<mette... 

Bien  dans  le  collier,  ramenant  sa  tôte  fine  sur  son  poitrail  tr; 
et  tirant  de  toutes  ses  forces,  la  ponette  montait  gaillardemer 
dure  et  longue  côte.  Jeanine  cria  encore  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  nous  restons  vu  arricre!...  Je  ii«j  \ 
pas  qu'on  touche  cette  jolie  bête!... 

Elle  brandit  le  louet  pris  à  Paul  et  dont  elle  avait  roulé  la  in( 
autour  du  manche  et  cria  : 

—  Vous  voyez?...  c'est  moi  qui  l'ai,  le  fouet!... 

Jacques  rej^arda  M""''  de  Barroy  qui  ne  disait  rien  et,  avec 
admiration  que  l'on  devinait  profonde  et  abêtissante,  il  expliq 

—  Mlle  est  bébé  comme  si  elle  avait  douze  ans  !... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  perdirent  de  vue  la  voiture, 
tout  de  suite,  Jacques  devint  inquiet,  préoccupé,  il  se  rctoi 
sans  cesse,  espérant  toujours  l'apercevoir  à  chaque  tournant  c 
route.  Alors,  chagrinée  de  le  voir  agité,  elle  affirma,  bien  cert 
que  jusqu'à  Barroy  on  ne  reverrait  plus  les  amoureux  : 

—  A  présent,  ils  ne  nous  rejoindront   pas...   nous  avon 
d'avance  sur  la  ponette...  elle  a  de  si  petites  jambes!.. 

Le  valet  de  pied  étant  descendu  pour  alléger  la  voiture  dans 
cote,  Mirmont  dit  avec  embarras  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  nous  avoir  il 
Barroy...  si  vous  ne  l'aviez  pa?:  fait,  le  monde  s'en  lût  éto^ 
ma  femme  eût  entendu  peut-être  de<  r('n''\î'"i<  (|ui  n*'  dniv 
arriver  à  ses  oreilles... 

La  marquise  répondit,  sérieuse  : 

—  Elles  ont  dû  y  arriver  pourtant... 

—  Pourquoi  croyez  vous  caV... 

—  Parce  que  M'"*^'  Mirmont  m'a  dit  plusieuj-  loi-.  directei 
ou  indirectement,  des  choses  très  blessantes... 

—  Mais...  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que... 

—  Vous,  c'est  possible...  mais  moi*,  je  m'en  suis  bien  aperçu 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  ?... 
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-  Pas  grand'chose  de  précis...  mais  des  phrases  ambiguës  et 
chantes... 

-  Quelles  phrases  ?... 

-  Mais  par  exemple  :  ((  J'ai  tant  entendu  parler  de  vous...  » 

-  Je  ne  vois  pas...  c'est  une  phrase  de  politesse  banale... 

-  Pas  lorsqu'elle  est  dite  avec  cette  intonation  et  en  mettant  la 
laie  aussi  lourdement...  Et  tout  à  l'heure  encore?...  lorsqu'elle 
voulait  pas  monter  en  voiture  avec  moi?...  «  Prenez  donc  mon 
ri...  vous  devez  avoir  tant  de  choses  à  vous  dire  !..  • 

-  Je  crois  que  vous  vous  imaginez  à  tort  des... 

-  Que  non  î...  et  notez  que  je  ne  vous  reproche  rien...  que  je 
me  plains  même  de  rien...  si  je  vous  ai  parlé  de  ces  choses, 
;t  parce  que  vous  aviez  l'air  de  redouter  que  votre  femme  ne 
apprit...  alors  qu'elle  les  sait  depuis  longtemps... 

'omme  il  se  retournait  encore  pour  voir  si  la  petite  voiture  ne 
rattrapait  pas,  elle  dit,  gentille  : 

-  Xe  vous  tracassez  pas!...  il  ne  peut  rien  arriver...  la  po- 
te est  parfaitement  douce,  et  vous  voyez  que  la  route  est  excel- 
te?... 

-  Oui...  c'est  vrai  !...  mais  j'ai,  lorsqu'il  s'agit  de  Jeanine,  les 
rs  les  plus  bêtes,  les  préoccupations  les  plus  ridicules...  Elle 
si  jeune,  >i  inexpérimentée...  elle  a  teJlement  besoin  de  direc- 
[  même  dans  le  train-train  habituel  de  la  vie...  jamais  on  ne 
irait  qu'elle  a  vingt-deux  ans...  elle  est  comme  un  bébé  !... 

-  Mais  c'est  gentil,  ça!... 

-  Délicieux,  mais  très  gênant...  avec  son  air  o:rave,  on  la  croi- 
tout  autre... 

-  Elle  est  charmante  telle  qu'elle  est... 

-  Je  pensais  bien  qu'elle  vous  plairait...  elle  plait  à  tout  le 
ide  î... 

A  marquise  ne  répondit  rien.  Le  domestique  reprenait  .sa  place 
le  petit  siège  derrière  eux.  Il  y  eut  un  silence.  Puis  tout  à  coup 
■mont  demanda,  d'un  air  qu'il  tâchait  de  rendre  détaché  : 

-  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  à  liarroy  ?... 

-  Il  n'y  a  que  M'"®  Dorsav  et  Pourville... 

l  souriait,  l'air  ravi,  tandis  qu'elle  <ontinuait  : 

-  Il  va  y  avoir,  à  la  fin  de  la  semaine,  Morières  et  probable 
it  les  Argonne...  peut  ctre  aussi  d'Antin... 

oyant  que  le  visage  de  Jacques  ^'assombrissait,  elle  ajouta  ; 
' 'î  !ic  '  ous  va  pas.  d'Antin '^ 
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—  D'Antin  me  va  tout  autant  que  les  autres... 

—  Que  les  autres  ([ui  ne  \ous  vont  pas  ?...  c'est  bien  ce  que  < 
veut  dire,  n'est-ce  pas?...  Je  croyais  qu'autrefois  vous  étiez  tr( 
lié  avec  Morières  ?... 

—  Oui...  autrefois...  a\aut  mon  mariage....  depuis,  jo  l'ai 
peine  vu...  il  est  vrai  de  dire  que  je  l'évite  de  mon  mieux... 

Tiens!...  pounjuoi  ra?... 

—  Mais  parce  que,  ([uand  on  est  marié,  —  fût  ce  à  une  feniB 
exquise  et  sûre  comme  la  mienne  —  on  doit  se  garer  soigneu^ 
ment   de  connaître  des   gens    tournés  comme   Morières...    r' 
imprudent!... 

—  Comment!...  vous  êtes  jaloux?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  n'ai  jusqu'ici  pas  eu  l'occasion  de  Tel 
et  j'espère  bien  ne  l'avoir  jamais...  c'est  pour  ça  que  j'évite 
messieurs  genre  Morières...  et  puis,  je  ne  quitte  guère  Jeanine 
et  quand  je  ne  suis  pas  là,  Paul  y  est... 

Il  s'interrompit  et  dit  : 

—  Ah!...  les  voilà  enfin!... 

Et  sautant  brusquement  de  la  voiture  sans  même  attendre  qu'e 
fut  tout  à  fait  arrêtée,  il  s'élança  —  sans  plus  s'occuper  de  Ch: 
lotte  —  au-devant  de  sa  femme,  qu'il  enleva  dans  ses  bras  en  < 
mandant  : 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée,  ma  chérie?... 

(A  suicre.)  Gyp. 
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LE  CHRIST  À  Gl'ILLAT  ME  II 


L'Empereur  Guillaume  va  faire  un  pèlerinage  en  Palestine. 

(I.es  Juurnaux.  | 

Homme,  qu'espères-tu  des  lieux  où  je  suis  mort, 
Où  je  me  suis  offert  pour  le  salut  du  monde  ? 
Que  veux-tu  que  ton  maître  à  ton  appel  réponde  ? 
Viens-tu  par  fantaisie  ou  viens-tu  par  remord  ? 

C'est  toi  le  fier  pasteur  de  races  innombrables, 
Pasteur  rêvant  de  guerre  et  de  fleuves  san^dants, 
Et  trop  souvent,  les  cris  poignants  des  misérables. 
Pour  s'élever  à  toi,  te  semblent  insolents. 

C'est  toi,  César,  c'est  toi  la  vie  et  la  jeunesse; 
Mais  d'où  peuvent  sortir  la  ruine  et  le  deuil  : 
Vas-tu,  pour  que  la  joie  autour  de  toi  renaisse, 
Devant  mon  idéal  immoler  ton  orgueil? 


't>" 


Les  éclairs  de  ton  casque  et  ceux  do  ton  armure 
Sont  de  la  nuit  auprès  des  célestes  clartés  : 
Viennent  tes  repentirs  !  ils  te  seront  comptés 
Vt  pour  la  vérité  ton  m  me  sera  nn'irc  ! 

Si  tu  veux  le  bonheur  et  la  paix  des  humains, 
L'abaissement  des  forts  quand  les  forts  sont  injustes, 
Si  tu  souffres  avec  les  souffrants,  si  (es  mains 
Pour  le  bien  seulement  deviennent  mains  rol)Ustes, 

Si  tu  comprends  que  la  gloire  de  tes  aïeux, 
Etant  faite  de  sang,  fut  parfois  criminelle, 
Si  ta  prière  vers  ton  maître  ouvre  son  aile, 
î^on  point  pour  demander  des  jours  victorieux, 
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Mais  pour  que  la  bonté  fleurisse  dans  ta  vie, 
Viens  !  je  t'écouterai  comme  un  petit  enfant  ! 
Viens!  car  l'humilité  qui  me  reste  asservie 
Est  plus  grande  à  mes  yeux  qu'un  César  triomphant  ! 

J'ai  dit.  Si,  maintenant,  tu  vas  en  Palestine 

Non  pour  prier,  mais  bien  pour  qu'on  parle  de  toi, 

Si  tu  gardes  l'esprit  de  mort  et  de  ruine 

(^)ui  sert  aux  conijuérants  de  doctrine  et  de  foi, 

Si  tu  ne  sais  venger  le  Droit,  briser  les  chaînes, 
Rendre  l'essor  dévie  à  tous  les  opprimés. 
Et,  parmi  les  méchants  qui  conseillent  les  haines, 
Demeurer  plein  d'amour  avec  des  yeux  calmés, 

Si,  pour  être  Empereur  ot  Soldat  qu'on  redoute, 

Tu  te  crois  plus  qu'un  pauvre  au  cœur  souffrant  et  doux, 

Homme  encore  abusé,  ne  te  mets  pas  en  route. 

Et  ne  viens  pas  plier  vainement  les  genoux  ! 

La  prière  d'orgueil  est  mauvaise  prirre, 
Le  royaume  du  Ciel  lui  restera  fermé. 
Et  mou  pouvoir  divin  refuse  sa  lumière 
A  qui  n'a  point  souffert,  à  (|ui  n'a  point  aimé  I 

Charles  Grandmougin. 
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(Suite) 


XIII 


l*oLivez-vous  me  prêter  Marcelle  pour  porter  un  panier?  dit 

alin  à  l'herboriste,  le  surlendemain  après  déjeuner,  moment 

àmage  pour  la  petite  boutique. 

^otre  panier  ?  voilà  une  idée  !  Vous  avez  besoin  de  quelqu'un 

porter  votre  panier,  à  présent  ? 

Pas  tous  les  jours,  mai^  j'ai  de  la  fine  lin«:erie  à  reporter  chez 

ieille  demoiselle  très  riche  ;  j'ai  i)eur  de  ciiiffonner  ^e"<  affaire^ 

imo  elle  est  très  maniaque... 

bis t  ce  loin  ? 

i\.  Passy,  mais  nous  prendrons  l'omnibus.  Aprè>^  t(»ut,  je  ne 

las  pourquoi  vous  me  refuseriez  la  petite!  Vous  ne  la  sortez 

s  ;  elle  ne  se  promène  pas,  elle  ne  connait  rien  de  Paris  ;  vou^j 

rriez  faire  une  commission  un  peu  loin,  elle  .^e  penlrait  î 

Emmenez-la,  dit  M'"^  Favrot  à  contre  cœur. 

le  \ous   remercie  bien,  répondit  la   blan(*his>-euse   ;i\ec   une 

e  d'ironie.  Où  est  elle  V 

ille  hue  la  vaisselle  dan:^  la    (•ui>ine.  Vous  pt>u\ez  lui  dire 

e  s'habille  quand  elle  aura  iini. 

iiblée  d'un  ;j;ra.nd  tablier  de  cuisine  aitaciic  >ous  le>  ai-seiie^, 

ite  fîUc  frottait  éner;^i(piement  une  caNserole.  l'our  a<'«-omplir 

[>eso^ne,  elle  a\ait  dû   mouler  sur  un  escabe..iu  en   bois  tjui 

it  ses  mains  au  niveau  de  la  pierre  d'évier.  Une  petite  lain[)€ 

ise  éclairait  la  «uisine  toujours  obs<'ure.  même  à  midi. 

le  viens  te  chen-her,  dit  M"'  Jalin,  prise  de  pitié    pour  la 

etto.  Finis  tes  affaire^  et  va  t'habiller. 

l'ai  fini,  Mailame   Jalin.  répondit   M.ircelh;   en   knant  son 

'oir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  8  octobre. 

L.  —  oj  vil.    —  35 
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visa^^e  rosé  p;ir  l'erfort,  (|ui  sembla  émer^^cr  du  fond  de  la  casser 
L'n  petit  coup  à  mon  fourneau,  et  je  suis  ])ivte. 

Elle  parlait  déjà  comme  une  bonne  ;  la  blanchisseuse  eut  ^Ta 
envie  d'aller  chercher  (luerelle  à  M""'  l^'avrot,  sous  n'imp 
(|ucl  prétexte,  mais  elle  se  coutinî.  pensant  (^ue  l'enfant  y  perd 
trop.  l\lle  se  contenta  de  l'aider  à  ranger  (;à  et  là,  lui  prit  des  m; 
la  casserole  et  la  suspendit  à  un  clou  si  haut  que  la  j)etite  fillec 
obligée  de  monter  sur  une  chaise  pour  l'atteindre. 

Le  fourneau  essuyé,  la  vaisselle  remise  en  place  et  la   |)i 
d'évier  bien   brossée.  M""'  Jalin    allait    sortir,  croyant    tout 
miné,  quand  Marcelle  tira  d'un  trou  noir  une  éponge  dans 
terrine,  et  se  mit  à  laver  le  <arreau  de  la  cuisine. 

—  Tu  feras  cela  demain,  dit  la  blanchisseuse  impatientée. 

—  Oh!  non,  répondit  Marcelle,  M"^""   Favrot  veut  que  jf 
la  cuisine  tous  les  jours,  après  déjeuner.  Je  serais  grondée. 

M'"®  Jalin  étouffa  un  soupir,  et  ne  dit  rien,  mais  elle  en 
Tépongedes  mains  de  la  petite  fille,  et  en  un  tour  de  main,  ac( 
|)lit  h',  répugnante  besogne. 

—  Va  t'habiller,  dit  elle  en  sortant  de  la  cuisine,  et  vicii> 
trou\ cr.  —  Vous  me  l'enverrez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  s'a( 
saut  à  riicrboriste,  <|Mi  lui  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  C'est  égal,  grommela  la  blanchisseuse  en  retournant  chez 
si  ({uelqu'un  m'avait  jamais  dit  (|ue  je  laverais  de  bonne  voloii 
cuisine  de  l'herboriste,  je  l'aurai^  joliment  rabrouée,  et  A'oil: 
c'est  vrai  pourtant  ! 

Dix   minutes  après,  Marcelle  et  M^""  Jalin,  munies    cha| 
d'un  petit  panier,  trottinaient  gaiement  vers  la  place  de  la  Bo 
L'air  était  vif  mais  clair,  le  soleil  se  montrait  de  temps  en  'te 
tout  le  monde  avait  l'air  pressé. 

—  C'est  drôle,  dit  Marcelle,  je  n'^ai  jamais  vu  les  rues  si  j( 
excepté  depuis  le  premier  jour  (pie  nous  sommes  arrivées  à  F 

—  Tu  t'en  souviens  ? 

—  Un  peu,  pas  beaucoup.  Oh  !  Madame,  qu'est-ce  que  c'est  qu 
C'était  la  Bourse.  Marcelle  connut  de  bien  d'autres  étonner 

lorsque  l'omnibus  j)assa  sur  les  boulevards  et  devant  les  monui 
(|ui  font  de  cette  b«'llc  j)artic  de  Paris,  comprise  entre  la  Madc 
et  Passy,  l'une  des  mcr\  cilles  du  monde. 

—  Te  reconnaitrais-tu  bien,  si  tu  étais  forcée  de  venir  par  ici 
seule  ?  demanda  M"""  Jalin.  M 

—  Je  crois  que  oui,  répondit-elle.  Ce  n'est  pas  difficile  :  le? 
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3  tout  droit,  et  puis  cette  belle  rue,  et  puis...  je  ne  sais  plus  !... 
'u  apprendras...  dit  M"'*'  Jalin  en  souriant.  Tâche  dap- 
■e,  car  vois-tu,  se  reconnaître  dans  Paris,  est  une  des  choses 
s  utiles,  quand  on  est  exposée  à  sortir  seule, 
celle  n'était  jamais  sortie  autrement.  Le  commerce  d'herbo- 
3  ne  laisse  pas  de  loisirs,  et  M™®  Favrot  une  fois  ou  deux 
lent,  il  y  avait  longtemps  I  avait  emmené  les  petites  filles  au 
des  Plantes...  C'était  dans  le  temps  où  Marcelle  portait 
I  les  robes  de  la  petite  morte  ;  depuis  qu'elle  les  avait  usées, 
stvait  plus  de  toilette  convenable  pour  sortir  le  dimanche  avec 
î  et  sa  mère,  et  par  conséquent  elle  gardait  l'herboristerie 
nt  que  «  ces  dames  »  faisaient  leur  promenade  hebdomadaire. 
>  de  Beaurenom  attendait  la  blanchisseuse  avec  une  impa- 
fébrile. 

entrant,  la  vieille  Rose  dit  à  Marcelle  : 

/"ous  faites  joliment  bien  d'arriver  :  depuis  hier,  Madenioi>ellc 
3ne  une  vie  impossible.  Je  suis  venue  plus  de  dix  fois  voir  si 
^ait  sonné  ;  elle  se  figurait  toujours  que  c'était  vnu^  ! 
pcelle  entra  dans  le  petit  salon  [)oussée  par  M™*-  Jalin  qui 
Luie  main  sur  son  épaule.  Les  yeux  grands  ouverts,  elle  exa- 
t  tout  autour  d'elle,  ne  voyant  pas  la  vieille  demoiselle  dont 
louette  se  détachait  en  noir  sur  la  fcnêtn^  claire.  La  voix  de 
lermine  la  fit  tressaillir  : 

Bonjour,  ma  mignonne!  Eh!  quelle  est  gentille!  Quel  âge 
?  Comment  t'appelles-tu  ? 

Se|)t  ans.  Madame,  répondit  l'enfant  ;  je  m'appcllf  Marcelle 
i)rt. 

Elle  est  intelligente!  fit  M''*^  llermim^  a\ec  un  diu  d'yeux  à 
îsse  de  M'"^*  Jalin.  Et  (|u'est-ce  (pie  tu   fai^?  continua-t  elle. 
Je  fais  la  cuisine  et  le  ménage  chez  M'"»^  Fa\  rot  (pii  m'a  pri^e 
1  j'étais  perdue. 
Elle  est  bonne,  M"'«  Favrot'.' 

Oh  !  oui.  Madame,  très  bonne!  rcpon<lit  la  petite  lillc. 
ax  larmes  montèrent  à  ses  yeux  brun^. 

'tainement    M'""    Favrot    était    bonne.     pui>>(prelle    l'avait 
(illic. 

|Tu  es  heureuse  avec  elle?  insista  M"»^  Hermine, 
srcelle   ne  répondit   pas.  Ses  yeux  errèrent  câ  et  là  sur    le^ 
luix(|ui  ornaient  le  mur  et  revinrent  vers  le  métier  à  tapis»Mirio. 
'Tu  n'es  pas  heureuse?  répéta  la  bonne  vieille  lille. 
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—  On  m'a  d\\  que  iiKuiian  est  morte,  dit  renfant  à  voix  ba 
le  cœur  ^tos  de  san<;lots,  mais  papa  n'est  pas  mort,  —  je  voud 
Iden  \oir  papa  ! 

l'ilie  p(»rta  à  ses  yeux  sa  menotte  roupje  et  crevassée  par  les  n 
tra\aux  de  la  euisine,  étouffa  un  soupir,  essuya  ses  larmes,  et  ! 
tranquille  devant  M*'*'  Hermine.  Les  deux  femmes  éehan^èren 
re<xard  ému. 

—  Tu  te  souviens  de  ton  père  ?  demanda  M'^*  de  Beaurer 

—  Oh!  oui. 

—  Le  reconnaîtrais-tu  ? 
Marcelle  hésita. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle  d'un  ton  découragé. 

M^i^  Hermine  prit  un  ton  pathétique.  L'excellente  eré." 
ne  pouvait  rien  faire  sans  un  peu  de  mise  en  scène. 

—  Quel  dédale  !  fît-elle  avec  désespoir  ;  on  s'y  perd  !  Et  ce 
dant  la  lumière  brille  peut-être  au  fond  de  cette  obscurité  !  Si 
IX)uvaiT  les  mettre  face  à  face,  avertis  par  la  voix  du  sang,  le 
et  la  fille  voleraient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  !  ' 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr,  pensa  M"*'"  Jalin  ;  mais  elle  n'était  qi 
blanchisseuse  et  n'avait  point  d'avis  à  émettre  en  pareil  cas. 

—  Va  jouer  dans  le  jardin,  ma  petite  ;  on  te  donnera  une  ta 
de  confitures,  dit  M^^®  Hermine,  revenant  à  la  prose  de  la  vie. 

Rose  fut  sonnée,  et  emmena  Marcelle.  M""''  Jalin  et  la  v 
demoiselle  s'entre-regardèrent  avec  un  sourire  attendri 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  gentille  ?  dit  la  blanchis: 
enhardie. 

—  Adorable.  Elle  n'a  pas  de  vices  ?  reprit  soudain  M''« 
mine,  qui  se  redressa  avec  la  gravité  d'un  juge  d'instruction. 

—  Des  vices?  Eh!  grand  Dieu!  lesquels? 

—  Elle  n'est  pas  gourmande,  ni  menteuse,  ni  voleuse? 

—  Je  puis  vous  en  donner  mon  serment!  fit  M'"« Jalin  ui 
froissée.  Est-ce  que  je  me  serais  permis  de  vous  en  parlai 
cela?  Elle  n'a  (pi'un  défaut  ;  et  pour  moi,  ce  n'en  ^st  pas  un. 
le  cœur  trop  sensible.  Quand  on  lui  fait  des  reproches,  el 
répond  pas,  la  pauvre  enfant  !  Elle  s'en  va  dans  un  coin  € 
pleure;  elle  pleure  i:{]\t  (pi'on  dirait  que  l'âme  va  lui  s< 
corps. 

—  C'est  un  signe  de  noble  fierté,  reprit  M"«  Hermine  en 
siasmée.  Et,  dites-moi,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  l'avoir?  jj 

—  L'a\oir?  répéta  M°^^  Jalin  d'un  air  naïf. 
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—  Oui  :  la  prendre  avec  moi,  ici,  insista  la  vieille  demoiselle 
ec  impatience. 

—  Pourquoi  faire? 

A  cette  qu.estion   insidieuse,   dans    son   apparente   simplicité, 

'le  Hermine  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

M"^''  Jalin  continua  avec  une  extrême  douceur  : 

—  Parce  que,  voyez-vous,  cette  petite  n'a  aucune  fortune;  elle 
'a  obligée  de  gagner  sa  vie,  soit  comme  bonne,  soit  comme 
vrière,  et  si  on  l'accoutumait  à  une  existence  plus  agréable  avec 
)ins  d'ouvrage,  plus  de  plaisirs,  une  existence  de  demoiselle 
ftn,  quand  le  moment  sera  venu  de  se  suffire,  elh^  pourrait  se 
luver  bien  embarrassée,  et  il  pourrait  alors  lui  arriver  de  grands 
dheurs...  Dans  ce  cas-là,  il  vaudrait  encore  mieux  pour  elle 
;ter  bonne  chez  M"^^  Favrot,  quand  bien  même  elle  devrait  avoir 

chagrin... 

—  Et  si  son  père  revient  un  jour?  s'écria  M'^*^  Hermine  en  levant 
ciel  ses  mains  potelées  chargées  de  bagues  anciennes  ;  si  c'est 
homme  bien  élevé,  s'il  a  fait  une  fortune  en  Amérique,  sera-t-il 

ureux  de  trouver  une  fille  sans  éducation,  une  espèce  de  mari- 
ne grossière? 

—  C'est  bien  loin,  tout  cela,  fit  M"^*^  J^lin  hochant  la  tète,  et  ce 
i  est  près,  c'est  la  fillette  elle-même,  avec  la  nécessité  de  gagner 
;i  pain  quotidien. 

—  Alors,  vous  voulez  la  laisser  éternellement  à  son  herboriste, 
i,  m'avez-vous  dit,  ne  l'envoie  même  pas  à  l'école?  Il  ne  fallait 
s  me  la  montrer,  alors  !  Maintenant  (pie  j'ai  envie  de  l'aNoir.  vinis 
ez  me  contrarier! 

Les  yeux  de  M^'®  Hermine  lançaient  des  flamme^.  M'""  Jalin 
jrit  en  elle  même. 

— r  Mais,  Mademoiselle,  je  serais  bien  heureuse  de  la  voir  ciioz 
us,  mais  il  faudrait  être  sûr,  qu'après  vous,  car  (Mifiii  personne 
ist  éternel,  elle  ne  retombera  pas  dans  la  plus  noire  iiii^«"'r.'.  ••»  ce 
'ait  autrement  diuigoreux  à  ([uatorze  ans  (pi'à  sept  î 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  in'en,uaiici'  à  la  doter,  répondit 
,'•"  Hermine  d'un  ton  affligé,  san^  s;ivoir  ci*  (pi'elle  sera  plu> 
l'd... 

I —  Non,  sans  doute,  mais  vous  ponrrie/  lui  faiic  ipiMiiiuif  un 
|i.t...le  mien  par  exemple,  je  l'instruirais  bien  volontiers  gratis, 
ivous  l'assure,  —  et  au  moins,  elle  ne  se  trouverait  pas  sur  le 
\vé  un  jour... 
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—  ( 'Vsi  .•idinii-ahlo!  s'cciia  M"''  lliM-niinc,  vous  lui  appnMnl 
votiv  état.  Vt  moi  je  hi  forai  préparer  aux  examens  de  ITIôtei 
ville  ;  (le  la  sorte,  s'il  arrivait  (jnelque  maliieiir  que  je  ne  puis  p 
voir,  car.  avcM-  la  y:vCico  de  Dieu,  j'espère  vivre  longtemps, 
aurait  deux  cordes  à  son  arc.  C'est  parfait.  Voyons,  mainteiia 
(|uand  me  l'amènerez-vous ? 

M"'«  Jalin  resta  perplexe.  Elle  n'axait  pas  prévu  un  dénoûni' 
si  prompt. 

—  J(^  ne  puis  rien  vous  dire,  lit  elle  avec  hésitation.  Si  j'en 
sais  la  proposition  à  M""«  Favrot,  elle  pousserait  les  hauts  cri- 
la  petite  serait  victime  de  votre  envie  de  bien  faire.  Il  faui 
attendre  un  jour  que  M"^®  Favrot  soit  bien  en  colère  contre  elle, 
cane  tardera  pas,  allez!  Louise  rentre  la  semaine  prochaine,  e 
ne  lui  donne  pas  huit  jours  pour  mettre  Marcelle  à  la  porte,  l 
est  liori'iblement  jalouse  de  la  petite. 

—  Quelle  horreur!  fît  M'^''  Hermine  en  croisant  lesmain> 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  assez 'explicable...  Elle  est  égoïste, 
l'ennuie  d'en  voir  une  autre  dans  la  maison.  Ce'que  Marcelle  ma 
est  autant  de  perdu  pour  elle...  Donnez-moi  quinze  jours,  et  je  ci 
quç  je  vous  amènerai  la  petite  sans  tambour  ni  trompette. 

—  Dépéchez-vous,  di^  M^'*^  [Hermine  avec  impatience. 
Marcelle  fut  rappelée.  Elle  entra  avec  sa  grâce  modeste,  s 

fausse  honte,  sans  timidité  exagérée. 

—  Vois-tu  Mademoiselle?  lui  dit  M"^"'  Jalin,  elle  veut  faire 
bonheur.  C'est  désormais  ta  protectrice  et  ton  amie.  Tu  ne  d 
pas  cela  à  M™«  Favrot  ;  comme  elle  t'a  prise  quand  tu  n'avais  j 
personne,  cela  lui  ferait  peut-être  de  [la  peine  ;  mais  si  on  te 
du  chaj^rin,  tu  reviendras  ici. 

—  Vous  me  ferez  retrouver  papa  ?  dit  Marcelle  en  regardan 
protectrice. 

—  Pauvre  ange!  s'écria  M"'-  Hermine.  Je  tâcherai.  Vi 
m'embrasser  et  sois  sage. 

—  Oui,  Mademoiselle,  fît  Maicelle  d'un  air  entendu. 


XIV 

L'époque  des  vacances  était  venue,  et  M''®  Louise  Favrot,  i 
l'orgueil  de  ses  quinze  ans  révolus,  était  rentrée  au  domicile  ma 
neL  Elle  était  toujours  un  peu  maigre,  mais  son  visage  j)rome 


f 


PERDUE  551 

re  agréable,  bien  qu'évidemment  la  nature  l'eût  fait  pour  rester 
^ant  l'expression  vulgaire,  en  lame  de  couteau, 
larcelle  avait  vu  ce  retour  avec  beaucoup  de  joie.wSa  petite  âme 
dide  ne  soupçonnait  pas  les  mauvais  sentiments,  et  Louise 
t  sa  première  bienfaitrice.  Lorsque  l'enfant  recueillie  avait 
né  à  M"^o  Favrot  le  nom  de  «  Madame  »  qui  l'avait  si  fort 
tée,  ce  n'était  pas  la  vexation  ni  l'humeur  qui  l'avaient  poussée; 
avait  agi  simplement,  comprenant  que  l'herboriste  n'étant  pas 
nère,  il  ne  fallait  pas  l'appeler  maman.  Marcelle  était  sincère, 
e  pouvait  ni  ne  voulait  mentir  à  personne,  pas  plus  à  elle-même 
mx  autres. 

lais,  comme  l'avait  prévu  M™^  Jalin,  Louise  trouva  bientôt  [la 
son  trop  petite.  Le  lit  de  Marcelle  qui  jusqu'alors  avait  parta<i;c 
ique  chambre  fut  relégué  dans  un  petit  cabinet  noir,  afin  de 
e  place  à  un  joli  petit  lit  de  jeune  fille,  présent  maternel  arraché 
des  cajoleries  sans  fin.  La  petite  fille  ne  dit  rien  :  un  profond 
timent  d'humilité  s'emparait  d'elle  peu  à  peu;  le  néant  de  sa 
te  vie  sans  espoir  se  formulait  devant  elle  chaque  jour  avec  plus 
letteté.  Louise  n'était  pas  ménagère  de  ses  réflexions;  la  pen- 
i,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  en  lui  donnant  un  vernis  exté- 
r  de  bonnes  manières,  avait  développé  les  côtés  mos([uins  de  sa 
ire.  La  jeune  pensionnaire  n'ayant  à  prendre  aucun  souci  que 
e-mème,  et  n'ayant  qu'elle-même  à  intéresser  à  ses  actionr 
i  notée,  pourvu  qu'elle  ne  transgresse  pas  les  lois  de  Têtablissc- 
it,  intéressée  par  là  à  tout  rapporter  à  sa  petite  personne,  devient 
.ent  d'un  égoïsme  de  colinuu^on. 

e  fait  s'était  produit  pour  Louise;  de  plus,  elle  s'in(|uiêtait  si 

de  son  prochain  (pi'elle  faisait  ses  remarques  tout  haut  :  c'fst 

i  que  Marcelle  a[)|)rit  qu'elle  avait  une  grande  bouclie,  ([ue  ses 

ns  étaient  noires,  qu'elle    était   laide,  etc.  Ces   imperfections 

3ment  extérieures  lui  tirent   [)()uss(M-  un  souj)ii'.  et  clic  ne  s'en 

igea  pas  davantage. Mais  bientôt  elle  fut  touchée  au  \  if  dans  ses 

iiiments  intimes,  et  un(^  granch^  envie  do  rébellion  se  dressa  en 

1  ''Mcorc  à  l'état  latent,  mais  prête  à  se  montrer  au  jour  >;Mr  uno 

ation  trop  vive. 

Je  ne  veux  plus  (jue  tu  me  tutoies,  dit  un  matin  Louise  d'un 
l'H-toral.  Tu  m'as  tutoyée  hiei-  devant  la  femme  du  (|uineaillier. 

\tMix  pas  que  cela  se  renouvelle.  •  

("est    bien.   Mademoiselle,   dit    Mareidle  (Mi    rougi ssali'tfd»' 
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—  l*()urqii()i,  NTMilcmoisollo?  cela  te  met  de  m;m\Mis(»  Imine 
\'(>il;i  co  ({wc  je  \oiulrais  voir,  par  exoinple! 

Louise  froii(;a  le  sourcil  et  prit  un  air  sévère;  puisse  radoui 
sant  : 

—  Au  fond,  dit  elle,  c'est  très  bien,  a|)p(dle  moi  NLademoi 
cela  sera  plus  convenable. 

M"*'  Favrot  descendit  en  fredonnant  une  dianson  nou\elle,  c 
jMMite  orpheline  la  suivit  des  yeux  avec  un  air  d'étonnement  d 
loureux;  mais  elle  secoua  la  tète  et  continua  son  ouvrage,  qui  c 
sistait  à  nettoyer  la  chambre  après  que  Louise  et  sa  mère  avaî 
fait  le  lit. 

Cette  journée,  mal  commencée,  ne  devait  pas  être  ])ropio 
Marcelle,  car  au  déjeuner,  elle  eut  le  malheur  de  casser  une  assiel 

—  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  toi  qui  les  paves,  dit  aiLrrf'in 
M"i«  Favrot. 

—  Est-ce  que  ça  coûte  cher?  demanda  innocemment  MarceJ 
Parfois,  en  portant  des  commissions,  elle  recevait  deux  sous, 

elle  se  disait  qu'avec  du  temps  et  de  l'économie,  elle  pourrait  pe 
être  remplacer  l'objet  brisé. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas!  dit  durement  l'herboriste,  qui  ne  v( 
lait  pas  avouer  que  l'assiette  de  terre  commune  coûtait  en  réal 
vingt  centimes. 

—  Voyez-vous  l'impertinente!  fît  Louise  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  par  impertinence,  répondit  Marcelle,  c'est  pr 
savoir. 

Elle  n'avait  pas  achevé  le  mot  ({u'elle  reçut  sur  la  joue  un  soufl 
de  la  main  de  Louise. 

—  Insolente!  dit  celle-ci. 

—  Ne  me  battez  pas,  s'écria  Marcelle,  se  redressant  sous  l'affro 
Oh!  ne  me  battez  pas! 

Ce  n'était  pas  de  la  supplication  ({u'expriniait  la  voix  trenibl;*fi 
c'était  une  défense  formelle,  presfpie  une  menace. 

—  Est-elle  méchante!  fit  Louise.  Je  crois  qu'elle  nous  battr 
si  elle  osait! 

—  Tu  as  eu  tort,  Louise,  dit  à  demi-voix  M"^"  Favrot. 

—  Si  tu  lui  permets  d'être  insolente  avec  moi,  elle  le  sera  b 
avec  [toi,   riposta  la  jeune  fille.   Elle  a  besoin  de  leçons! 
cendrillon,  va-t'en  manger  ton  pain  sec  à  la  cuisine;  c'est 
bon  pour  une  méchante  ingrate  comme  toi. 

Sans  répondre  un  mot,  Marcelle  déposa  sur  la  table  le  im 
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pain  qu'elle  tenait  à  la  main  et  .se  rendit  dans  la  cuisine  noire 
riste,  dont  elle  referma  la  porte  sur  elle. 

-  Elle  boude,  insista  Loui>e.  La  vilaine! 

-  Laisse-la  tranquille,  dit  M™*^  Favrot  ennuyée. 

fclais  Louise  était  la  plus  forte;  elle  avait  cette  persistance 
•essive  qui  finit  par  obséder  tellement  les  natures  faible^,  qu'elles 
lent  pour  avoir  la  paix.  En  moins  de  cinq  minutes,  la  jeune  lille 
démontré  à  sa  mère  qu'une  infinité  de  maux  leur  viendrait  de 
ircelle,  si  on  ne  domptait  pas  ce  mauvais  petit  rara<tère  -i'-  -•'< 
mi  ères  révoltes. 

-  C'est  bien,  n'en  parlons  plus,  dit  l'herboriste,  pour  arrêter  ce 
i  de  démonstrations. 

riais  Louise  tenait  à  en  parler,  et  elle  en  parla  encore,  bien  que 
iière  ne  l'écoutât  plus. 

darcelle  ne  perdait  pas  un  mot,  la  mince  cloison  qui  la  séparait 
la  salle  à  manger  n'existait  que  pour  la  forme.  Toutes  les  expli- 
ions  de  Loui.se  allaient  droit  à  son  cœur,  et  s'y  piquaient  comme 
mt  de  flèches  barbelées. 

-  Est  il  possible,  mon  Dieu!  que  je  sois  si  méchante?  pensa-t- 
:.  Ah  î  si  elles  pouvaient  voir  dans  mon  cœur! 

Lbattue  par  les  larmes  qu'elle  avait  dévorées  en  silence,  elle 
sembla  pourtant  ses  forces,  et  se  mit  à  ranger  autour  d'elle. 
intendant  plus  de  voix,  au  bout  d'un  moment,  elle  se  hasarda  à 
rir  la  porte:  la  salle  à  manger  était  vide.  Elle  la  mit  en  ordre 
€  son  soin  ordinaire,  balaya  les  miettes  et  retourna  à  la  cuisine 
ir  terminer  sa  besogne  journalière.  Puis  elle  monta  chercher  les 
commodages,  qui  l'occupaient  du  matin  au  soir;  mais  au  lieu 
descendre  comme  elle  faisait  autrefois,  elle  resta  en  haut,  livrée 
ïs  méditations. 

}uand  elle  était  triste,  elle  pensait  à  sa  mère  morte,  dont  elle 
vait  jamais  vu  la  tombe,  et  à  son  père  absent,  qui  résumait  |>our 
,  toutes  les  joies,  toutes  les  espérances.  A  force  d'en  entendre 
1er  par  M">®  Jalin,  <iui  tenait  à  ce  qu'elle  ne  l'oubliât  point,  elle 
ait  figuré  le  contraire;  elle  l'attendait:  ne  viendrait-il  pa^s  un 
r?  11  entrerait  ilans  la  l)outique,  et  demanderait  à  l'herbu- 
e: 

-  N'est-ce  pas  vous.  Madame,  «lui  avez  recueilli  une  pciiic  lulc 
tla  maman  était  morte  au  square  Montholon?  Eli  bien.  Madame, 
it  ma  fille!  Marcelle  lui  sauterait  .mi  .-..h.  .f  il  I.i  tiendrait  «^errée 
is  ses  bras,  bien  fort,  bien  fort... 
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—  Oli  !  |)('re  !  (lit  la  fillciif  tjiii  loiidii  en  laniics,  .si  lu  pouf 
\<>ir  ta  pam  re  petite  fiUc  ! 

l^lle  a<,nta  désespérément  >e^  Wras  maigrelets  et  les  ramena 
suite  sur  sa  poitrine,  étrei^niant  fimafre  invisible  du  père  absen 

Qui  sait?  peut  étr«'  lui  au>^i,  là  bas,  à  cette  minute  douloureu 
pensait  à  l'enfant  |)erdu  pour  lui  î 

On  frapi)a  au  plafond;  la  })etite  fille  courut  au  juda^  pratir 
dans  le  plancher  et  répondit  à  cet  appel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  demanda  M™®  Favrot. 

—  Je  raccommode  le  linge,  dit  l'enfant. 

—  Descends  avec  ton  ouvrage. 

Elle  obéit,  et  l'instant  d'après,  se  trouva  installée  dans  la  b 
ticjuc,  à  la  plus  mauvaise  place,  bien  entendu.  Louise  lisait, 
temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  et  jetait  un  regard  courre 
sur  l'audacieuse  qui  avait  osé  lui  répondre.  Les  yeux  rouges  de 
petite,  loin  de  lui  inspirer  de  la  pitié,  lui  donnaient  une  sorte 
rage  ;  la  voix  de  sa  conscience  (jui  lui  parlait  tout  bas  était  étoul 
par  l'orgueil. 

l\)ur  la  punir  d'a\oir  pleuré,  pour  se  venger  du  reproche  m 
que  lui  faisait  ce  pauvre  visage  mouillé  par  les  pleurs,  elle  se  s 
tait  encore  un  soufflet  dans  cliaque  main. 

L'après  midi  passa  pourtant  sans  événement.  Vei:s  six  heure> 
demie,  M"™^  Favrot  alla  dans  la  cuisine  s'occuper  de  son  di 
qu'elle  n'osait  encore  confier  aux  main^  novices  de  ^Larcelle.  et 
deux  enfants  restèrent  seules. 

L'orpheline  n'y  voyait  plu>  guère  :  elle  se  penchait  pourtant 
son  ouvrage  avec  un  redoublement  de  zèle  afin  d'échapper  ; 
ol)servations  de  Louise.  Après  un  intervalle  assez  long,  celle-ci 
à  \  oix  basse  : 

—  Marcelle! 

La  petite  lillc  le\a  la  tète.  Elle  espérait  que  Louise,  reveni 
elle,  allait  lui  adresser  (pielque  bonne  parole  qui  effacerait  le  s( 
llct  du  matin.  Elb'  vit  au  contraire  les  yeux  de  M^^''  Favrot  bri 
d'une  lueur  médiaiitc. 

—  Vcux-tu   me   demander  pardon    de   ton  impertinence 
celle  ei  tout  bas. 

Elle  n'osait  élever  la  voix  de  peur  d'être  entendue  par  sa  i^î 
(|ui,  elle  en  était  l)ien  certaine,  ne  l'approuverait  pas. 

Marcelle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Son  cœur  était 
lement  partagé.  A\ait-clle  \  raiment  mal  agi  ?  Si  c'était  vrai 
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lavait  plus  où  était  la  justice  ;  son  âme  éperdue  ne  trouvait  plus 
)oint  d'appui. 

-  Tu  ne  veux  pas  ?  tu  es  une  miséral>lc  petite  ingrate  sans 
ir  !  continua  M^^^  Favrot  avec  des  sifflements  de  vipère.  J'ai  eu 
nent  tort  de  te  ramasser  dans  la  rue!  Ta  place  était  aux  Entants 
Lvés  ! 

{me  Favrot  sortit  de  la  cuisine;  sa  fille  retourna  à  son  livre,  et 
rcelle,  un  instant  anéantie,  se  leva  vivement  et  plia  son  ou \  rage 
lisant  d'une  voix  brisée  : 

-  Je  n'y  vois  plus. 

-  Eh  bien  !  tiens,  va  porter  ce  petit  paquet  rue  de  Rocrov  ;  la 
16  a  dit  que  ce  n'étaitpas  pressé;  mais  piiiscpi'il  fait  trop  sombre 
r  coudre,  tu  peux  y  aller.  Je  mettrai  la  table.  Va,  et  dépêche- 

[arcelle  partit  en  courant.  Elle  eut  bientôt  trouvé  la  maison 
quée,  car  elle  connaissait  bien  le  quartier.  En  revenant,  elle 
5a  sous  les  murs  de  l'église  Saint- Vincent  de  Paul,  elle  leva  les 
s  les  lampes  brûlaient  au  fond  des  chapelles  ;  la  nuit  tom 
.  Mais  quelques  fidèles  entraient  encore  dans  l'église,  qui 
lit  pas  fermée. 

n  indicible  besoin  d'asile,  de  prière,  de  consolation,  pénétra 
le  de  l'enfant.  Elle  avisa  une  porte  latérale  par  où  entrait  alors 
dame  vêtue  de  noir,  et  se  glissa  à  sa  suite, 
ous  les  voûtes,  elle  resta  saisie.  Les  longues  files  de  saints  et  de 
ites,  peintes  par  Flandrin,  en  couleurs  tendres  sur  foiul  d'or, 
blaient,  dans  l'air  du  soir,  gris  d'opale,  des  anges  ailés  et 
mts,  qui  se  mouvaient  avec  une  lenteur  sacrée.  L'or  du  fond 
itiliait  par  places,  et  les  grands  palmiers  qui  séparaient  les 
ipes  paraissaient  noirs  et  mystérieux. 

larcelle  fît  quelcjucs  pas  et  se  trouva  au  milieu  de  la  nef,  ^ous  la 
te  coupole.  Une  lueur  plus  vive  descendait  d'en  haut  et  s'épar- 
ait  (;à  et  là  sur  les  dossiers  des  chaises  polies  par  fusagt»,  sur  un 
-unent  doré,  dans  une  chapelle,  sur  un  dtvs  lustres  de  cuivre  en 
ne  de  lampes  hollandaises,  dont  les  boules  jetaient  un  éclair 
^  l'ombre. 

e  respect  des  solitudes  vénérées  saisit  la  petite  lille.  qui  n'allait 
rc  à  l'église,  et  seulement  le  jour.  L"im|)ression  (pie  «e  lieu 
t  un  lieu  d'asile  lui  attendrit  doucement  le  canir.  et  ell«*  se 
sa  aller  sur  le  paillasson  (pii  recouvre  lesjlallcs,  ;i  tf,.nnii\  >iir 
talons,  avec  un  soupir  de  bien-être. 


;),%  LA    LECTUHK    ILLUSTHKK 

L'rglise  «'tait  la  maison  du  bon  Dieu,  lui  avait  on  dit  :  c'éta 
donc  ccllo  dv  tout  le  monde;  Marcelle  s'y  sentit  chez  elle.  1 
va^ue  odeur  d'encens  lui  |)lai^ait.  L'(nid>rc  croissant!'  reposait  - 
yeux  fatio:ut's  par  les  lairmes.  Elle  subit  un  instant  de  charme  to 
matériel.  Puis  tout  à  (m)u])  elle  se  rap'i:)ela  (ju'on  ])riait  dans  \ 
églises,  et  un  grand  cri  sortit  de  son  âme  bles-^ée  pendant  (|u'ol 
joignait  ses  mains  snp|)lia.ntes  :   • 

—  Mon  Dieu!  mon  n-peii!  rendez-moi  mon  père,  ou  bien  faite 
moi  mourir,  pour  cpie  j'aille  retrouver  ma  mère! 

C'était  là  le  vœu  éternel  de  l'orpheline,  celui  qu'elle  avait  por 
si  longtemps  sans  pouToir  le  formuler;  il  jaillit  de  ses  lèvr 
comme  un  appel  désespéré.  Brisée  i)ar  ce  grand  élan,  elle  retoml 
les  mains  inertes,  le  corps  affaissé,  espérant  que  sa  prière  sera 
exaucée  et  (|u'au  moins  elle  allait  mourir  pour  rejoindre  sa  nièr 

Un  pas  retentit  près  d'elle,  une  main  se  posa  sur  son  épaule, 
une  voix  lui  dit  d'un  ton  modéré  en  apparence,  mais  dur  en  réalit» 

—  Qu'est  ce  que  tn  fais-là,  ma  petite  fille?  Allons,  retoun 
chez  toi. 

Marcelle  se  releva  en  sursaut.  Le  bedeau  l'examinait  curieus 
ment,  et  ne  la  reconnaissait  pour  aucune  des  habituées  des  office 
Elle  le  regarda  aussi  et  voulut  parler,  mais  elle  se  retint.  Elle  n' 
"vait  rien  à  lui  dire,  à  cet  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  El 
s'en  alla  lentement,  pendant  qu'on  allumait  partout  les  lamp 
pour  la  prière  du  soir  et  que  l'église  s'emplissait  peu  à  peu  > 
femmes  aux  vêtements  sombres. 

L'impression  de  repos  et  de  joie  qu'elle  avait  eue  d'abord  s'étj 
envolée  aux  paroles  du  bedeau. 

—  Pas  même  une  église  pour  prier  Dieu  î  pensa  t-elh^  avec  c- 
facilité  à  conclure  du  particulier  au  général,  qui  n'est  ])as  seiu 
ment  le  privilège  des  enfants.  Pour   qu'on  vous  laisse  daiis  J 
églises,  il  faut  y  aller  avec  sa  maman,  voilà  la  vé-ritél  ^ 

Elle  rentra  chez  M™*'  Fa'NToft,  dér^ounigc'c,  la  tête  lA» 
souhaitant  de  mourir. 

—  Où  as-tu  été  courir,  (jue  tu  e>  si  jori  en  retard?  dmii 
l'herboriste  d'un  aii- courroucé  (|uand  elle  l'aperçut.  Tu  t'.-^  nm 
dans  les  rues  ? 

—  Non,  Madame,  Tépondit  Maroelie  en  toute  sincérité. 

—  Voy({Z-vous  la  mfïnteu.M©  !  fit  Louise  d'un  teo  railleur. 
Marcelle  ne  dit  rien.  Elle  était  déci-dée  à  ne  jamais  av< 

elle  avait  été.  Elle  aimerait  mieux  se  laisser  accuseï"  c^nt 
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ensonge  que  de  raconter  sa  visite  à  Saint- Vincent  de  Paul.  On 
gronda,  elle  écouta  tête  basse  sans  répondre. 

—  Elle  a  un  bien  vilain  caractère,  fit  observer  Louise,  lorsque, 
irès  le  dîner,  pour  s'en  débarrasser,  elle  eut  envoyé  Marcelle 
irniir  dans  son  cabinet  noir. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lai  prend,  répondit  M^""  Favrot  ; 
itrefois,  elle  n'était  pas  comme  cela. 

—  Puisque  je  te  dis  que  c'est  la  jalousie!  insista  sa  fille.  Et  elle 
été  trop  gâtée,  tu  l'as  traitée  comme  ta  fille,  elle  s'est  figuré  que 
la  allait  durer  toujours. 

—  Je  regrette  bien  de  m'en  être  embarrassée,  conclut  l'herbo- 
3te,  mais  c'était  pour  te  faire  plaisir. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  deviner  que  cela  finirait  si  mal? riposta 
!^i^  Louise. 

^[me  Favrot  ne  répondit  rien.  Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle 
était  pas  la  plus  forte  dans  leurs  conseils  de  famille. 
Le  lendemain,  après  le  dîner,  Louise  fut  prise  de  la  fantaisie 
ibite  de  ranger  dans  la  chambre  de  l'entresol. 
Il  n'était  pas  tard,  car  on  avait  dîné  de  bonne  heure,  mais  une 
urde  pluie  d'orage  tombait  par  rafales,  et  il  faisait  aussi  sombre 
l'à  dix  heures  du  soir.  Il  avait  tonné  dans  l'après-midi;  l'orage 
était  éloigné,  quoiqu'on  vît  encore  des  éclairs  pales  franger  de 
mps  en  temps  les  masses  obscures  des  nuages. 
Au  square  Montholon,  rien  de  tout  cela  n'était  visible;  les  réver- 
jres  tremblotaient  sous  les  coups  de  vent,  mais  on  ne  s'émeut  pa< 
1  cœur  de  Paris  pour  si  peu  de  chose,  et  le  bruit  des  voitures  y 
ni^  re  souvent  les  roulements  du  tonnerre.  Louise  prit  une  bougie 
"  monta  le  petit  escalier,  pendant  que  sa  mère  s'endormait  à 
loitié  sur  un  roman  pris  au  cabinet  de  lecture.  Marcelle  rangeait 
ans  la  salle  à  manger. 

Les  tiroirs  de  la  commode,  les  rayons  de  l'armoire  ne  furent  pas 

•ngs  h  mettre  en  ordre;  deux  ou  trois  petits  meubles  furent  changés 

"î  place;  c'était  tout  ce  qu'on  pou^•ait  faire  dans  l'étroite  demeure. 

'*M>'Midant  Louise  n'avait  |)a^  assouvi  ^^u  be>^<>i!i  d'activité;  une 

lui  vint. 

—  Je  suis  sûre,  se  dit  cil»',  (pie  cette  gamine  de   Marcelle   ne 
mge  jamais  dans  son  petit  coin! 

Elle  ouvrit  la  porte  du  petit  cabinet  où  la  fillett»^  avait  i)ien  juste 
place  de  son  petit  lit.  (pii  bitMitôt  deviendrait  trop  court,  et  celle 
une  chaise  1>msv(».   Sur  la  cliaisç  un»»  vieille  Iw.îte  de  boî^  attira 
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rattcntion  de  Louis(\  (jui  rouvrit  en  ^o  (Icmandaiit  ce  (juc  MarcelU| 
pomait  bien  y  eaeher. 

Elle  en  retira  un  petit  carton  sur  le(|uel  était  enroulé  un  peu  di 
fil  et  (pielques  menus  chiffons;  au  Jond,  dans  un  pa])ier  plié 
quelque  chose  de  dur  résista  sous  ses  doigts;  ellf  retira  le  peti 
paquet,  le  développa,  et  y  trouva  trois  gros  sou^. 

Une  folle  colère  saisit  la  jeune  fille.  Sans  réfléchir  davantage 
s'arrêtant  à  la  première  idée  qui  lui  traversa  le  cerveau,  elle  des 
cendit  en  courant  l'escalier,  ouvrit  bruscpiement  la  porte,  réveillan 
sa  mère  qui  s'endormait  sur  son  livre,  effaroucliant  le  chat  (jui  >< 
réfugia  au  haut  d'une  armoire,  .elle  secoua  Marcelle  par  l'épaule 
en  lui  disant,  en  lui  montrant  les  gros  sous  dans  sa  main  : 

—  Où  as  tu  volé  cela? 
Marcelle  tressaillit,  pâlit  sous  l'injure  et  regarda  Louise  avec  se 

grands  yeux  flamboyants  d'indignation.  Ses  lèvres  tremblèrent,  ell 
voulut  répondre,  mais  son  gosier  se  refusa  à  articuler  aucun  son 

—  Les  as-tu  pris  dans  le  tiroir,  ou  bien  as-tu  fait  danser  l'ans 
du  panier  ?  continua  Louise,  de  plus  en  plus  confirmée  dans  soi 
accusation  par  le  silence  de  l'enfant  qu'elle  prenait  pour  le  troubl 
d'une  coupable. 

Marcelle  fit  un  signe  de  tête  négatif  et  remua  les  lèvres,  mai 
sans  proférer  une  parole. 

—  Où  as-tu  trouvé  cet  argent  *.'  demanda  M'"*^  Favrot,  (pii  n 
comprenait  pas  encore. 

—  Dans  une  boite,  près  de  son  lit,  où  elle  l'avait  caché  !  répond 
sa  fille. 

L'orpheline  a\aii  cnlin  recouvre  la  parole. 

—  Ce  sont  mes  sous,  dit-elle,  ({u'on  me  donne  quand  je  f.n's  dt 
commissions.  C'était  pour  acheter  une  assiette. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  petite  menteuse!  cria  Louise  exaspéré* 
Elle  sentait  que  ce  devait  être  vrai,  cependant  ;  mais,  furieu? 

de  n'avoir  pas  songé  à  cette  ré])onse  si  simple,  elle  ne  voulait  pa 
avouer  (ju'elle  s'était  trompée.  Il  faudrait  demander  pardon  à  ceti 
petite,  peut-être  ?  Jamais  de  la  vie. 

—  Si,  c'est  vrai!  répondit  ^L^^celle  >ur  un  ton  de  défi.  Sa  doi 
ceur  d'agneau  devenait  une  sorte  de  rage  devant  cet  acharnemei 
à  l'accuser  sans  cesse  de  fautes  dont  elle  n'avait  jamais  eu  même 
pensée.  —  C'est  vrai  !  c'est  vous  (|ui  êtes  une  menteuse. 

Louise  leva  la  main  pour  frapj)cr,  mais  sa  mère  arrêta  son 
Elle  se  dégagea  vivement,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  cédei 
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ntrainte.  Sa  colère  n'était  pa.s  satisfaite  pourtant  ;  aussi,  toisant 
arcelle  avec  le  mépris  le  plus  cruel,  elle  lui  jeta  à  la  face  un  mot 
nglant  : 

—  Voleuse  !  dit-elle,  les  dents  serrées,  les  lèvres  blanches.  L'ne 
gabonde,  recueillie  par  charité  et  qui  vole  ses  mattres  ! 
L'orpheline  regarda  Louise,  puis  M"^®  Favrot,  fît  des  yeux  le  tour 
la  petite  boutique  où  elle  venait  de  passer  plus  de  quatre  années, 

çentit  que  ces  visages  irrités,  ces  murs  mêmes,  témoins  de  l'in- 
stice  criante  dont  elle  était  la  victime,  lui  devenaient  odieux. 

—  Moi,  voleuse  !  dit-elle.  Oh  ! 

Elle  ne  cacha  point  dans  ses  mains  son  honnête  visage  couvert 
!  la  rougeur  de  l'indignation,  elle  se  leva  vers  sa  protectrice  d'au- 
3fois,  qui  la  persécutait  maintenant  a\ec  tant  de  persistance. 

—  C'est  mal,  dit-elle,  bien  mal  !  Dieu  vous  punira  ! 

Et  avant  que  M'"®  Favrot  pût  prévoir  ce  qu'elle  allait  faire,  elle 
ivrit  la  porte  et  s'élança  dans  la  rue.  L'herbori<te  voulait  courir 
)rès  elle,  sa  fille  la  retint. 

—  Laisse-la  donc,  dit-elle,  a\  ec  un  méchant  rire,  elle  va  revenir 
ut  à  l'heure.  Elle  n'ira  pas  loin,  \a  ! 

—  Tu  as  été  dure  !  fît  la  mère  mécontente.  Je  crains  (pie  tu 
aies  mauvais  cœur,  Louise. 

—  Non,  maman,  c'est  elle  qui  a  mauvais  caractère,  parce  que 
l'as  gâtée,  riposta  la  jalouse  créature. 

Au  fond  de  son  âme,  elle  le  savait  bien,  c'était  la  jalousie  qui 
îxcitait  contre  l'orpheline  qu'elle  avait  jadis  amenée  elle-même  au 
yer  maternel.  Elle  avait  aimé  Marcelle  comme  une  grande  pou- 
ie  qui  lui  appartenait  en  propre.  C'était  sa  chose  à  elle,  comme 
1  simple  objet  trouvé  dans  la  rue  et  qu'on  s'approprie  parce  qu'il 
t  sans  valeur.  Mais  en  grandissant,  ses  goûts  de  dominafit^n 
accentuant,  elle  était  devenue  cruelle  avec  l'enfant... 
C'était  le  jouet  qui  avait  tort,  évidemment!  Kst-ce  que  cette 
ifant  perdue,  recueillie  par  charité,  n'aurait  pas  dû  s'estimer 
îureuse  de  faire  plaisir,  de  céfler  en  tout  à  sa  bienfaitrice? 
(Louise  essaya  de  démontrer  à  sa  mère  ces  vérités  lumineuses, 
liais  M'"o  Favrot  refusa  d'y  croire,  d'autant  plus  que  Marcelle  ue 
jntraitpas. 

IjUn  éclair  violent  déchira  les  nuages  noirs  (jui   planaient  sur 

|iris;  le  tonnerre  éclata  avec  un  fracas  épouvantable.  L'herboriste 

urut  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  et  chercha  à  percer  du  regard 

•bscuritc,  si  noire  après  la  lueur  de  la  foudre.  Elle  appela  Mar- 
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celle.  —  Kion  ne  lui  répondit  ([uc  les  roulements  du  tonnerre  (ji 
ue  cessaient  de  retentir.  (Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent  si 
le  trottoir;  \n\\>  un  nouvel  é(;lair,  plus  éblouissant  encore  que 
premier,  déchira  le  ciel  au-dessus  de  leurs  tctes;  un  éclat  stridei 
le  suivit  aussitôt.  —  Louise  pouôsa  un  cri  et  attira  sa  mère  a 
dedans.  Dix  heures  sonnèrent  à  Saint-Vincent  de  Paul,  penda; 
une  accalmie.  Les  voitures  s'étaient  dispersées  de  tous  côtés,  li 
omnibus  se  faisaient  plus  rares,  les  voisins  fermaient  leurs  boi 
tiques. 

—  Je  vais  voir  M"^*^  Jalin,  dit  l'herboriste,  en  proie  à  une  te 
rible  inquiétude. 

Elle  sortit  et  rentra  au  bout  d'un  instant  toute  pâle- 

—  M'"*^  Jalin  est  allée  en  tournée  et  n'est  pas  encore  revenui 
personne  n'a  vu  Marcelle...  Louise,  tues  une  méchante  eniant;- 
la  petite  l'a  dit,  Dieu  te  punira! 

—  Oh!  maman!  s'écria  la  jeune  fille,  qui  fondit  en  larmes. 
ne  croyais  pas  mal  faire!  Je  pensais  qu'elle  allait  revenir,  je  te 
jure, 

A  minuit,  elle  était  encore  à  la  même  place,  épiant  les  oinbn 
qui  passaient,  aussi  loin  que  ses  yeux  pouvaient  percer  la  nui 
Louise,  fatiguée  de  pleurer,  s'était  endormie  sur  le  comptoir,  t 
guerre  lasse,  l'herboriste  entra  enfin,  laissant,  par  précaution, 
porte  entr'ouverte,  afin  ([ue  la  petite  pût  rentrer,  même  sans  tou 
ner  le  bouton.  Elle  passa  la  nuit  sur  une  chaise,  se  réveillant 
chaque  instant...  Ce  fut  peine  perdue. 

Marcelle  ne  revint  pas. 

[A  auivre.)  Henry  Gréville. 


Le  t/éranl:  F.  Juvkn.       Imp.  Je  VaunirarJ,  G.  de  Malherbe,  Dit.  i5i,  r.  de  Vaugirard,  Pi 
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logis  de  ^ar^oii 
doint,  s  accordeïavec 
d  cela  vous  plaira,  et 
rez  songer  ? 
»  encore,  cet  ami  à  pou 
in  cliien,   par  un  diat 
ae  un  enfant. 

L.  —  5(i 


I 


Dieu!  comme  on  s'ennuie,  lors- 
qu'on habite  seu  ! 

Auriez- vous  du  goût  pour  ce  genre 
de  sport  qui  consiste  à  bailler, 
assis  dans  un  fauteuil  ?  à  suivre 
d'un  œil  mourant  les  aiguilles  d'une 
pendule,  et  à  tourner  ses  pouces? 

Kluderez-vous  le  spleen  et  la  morne 
solitude  par  de  continuelles  et  coû- 
teuses sorties  ?  par  la  vie  de  café, 
de  cercle  et  de  théâtre  ? 

(^u    bien,    partagerez -vous   votre 

a\r<    un  ami  '.'  dont  l'humeur,  de  tout 

la  vôtre  ?  qui  vous  tienne  compagnie 

vous  laisse  à  vous-même'quand  vous 

près  introuvable,  le  remj^lacerez-vous 
'.'  <,uril  vou^  faudra  nourrir,  soigner 
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4 


Aui'ioz  Aous,  d'autre  part,  une  voeation  l)ien  décidée  pour  c 
autre  ^enre  de  spori  <|ui  consiste  à  faire  un  lit,  à  balayer  u 
chambre,  à  épousseter  des  meubles? 

Vous  pouvez  vous  marier,  l^^spérez-vous  confier  tous  ces  soins 
votre  femme?  Kt  croyez-vous,  dites-moi,  ({u'olle  s'en  acquitte  ell 
même?  Pour  peu  qu'elle  soit  issue  de  (|ucl(|ue  famille  aisée,  je 
vois,  d'ici,  faire  la  «grimace! 

Vous  aurez  donc  recours  à  des  domestiques,  hommes  < 
femmes?  (Jui  seront  exigeants,  encombrants,  susceptibles;! 
prendront  à  leur  aise  avec  votre  vaisselle;  effrayeront  vos  enfar 
par  des  contes  de  nourrice;  feront  de  votre  cuisine  une  succursa 
de  caserne  de  pompiers  ;  critiqueront  vos  actes  ;  discuteront  v 
ordres  ;  se  moqueront  de  vous  quand  vous  serez  absent  ;  surpre 
dront  vos  secrets  ;  s'en  iront  cancaner  avec  votre  concierge  ;  me 
tront,  comme  on  dit  vulgairement,  le  nez  dans  votre  linge  sal 
se  plairont  à  l'étaler  devant  vos  voisins  ;  —  bref,  recevront  d 
gages  pour  que  vous  soyez  leur  esclave. 

Tout  cela,  n'est  ce  pas,  ne  vous  sourit  guère  ?  Et  contre  la 
tude  et  les  soucis  mesquins  de  la  vie  matérielle  vous  désirez,  - 
doute,  trouver  quelque  autre  remède? 

Prenez  donc,  —  à  la  fois  comme  compagnon  et  comme  servitei 
—  un...  singe  domestique. 


II 


Mais,  allez-vous  vous  dire,   jusqu'à  quel  point  le  singe  es 
domesticablo  ? 

De  quelle  éducation  cst.-il  donc  susceptible?  Et  quels  ((  si  grand 
services  peut  on  attendre  de  lui  ? 

Avant  d'en  arriver  aux  très  curieux.  —  mais  incroyables,  pC] 
être,  autant  que  véridiques  —  exemples  qui  permettent  de  répon* 
à  ces  diverses  questions,  il  n'est  pas  inutile  de  nous  entend* 
peu  sur  le  sens  du  mot  sinf/r. 

Car  le  francjais   (du  moins,  la    langue  française  vulgaire)^ 
tort  de  donner  ce  nom  à  deux  groupes  très  distincts  : 

D'abord,  au  menu  fretin  des  grands  ou  petits  singes  à 
que  l'anglais  nomme  inonhci/s  ; 

Ensuite,   à  la  famille  des  singes  anthropomorphes  ou  ani 
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les,  que  l'anglais  appelle  apes;  et  dont  le;^  principaux  représen- 
;s  ressemblent  à  l'homme,  aussi  bien  par  la  conformation 
sique  que  par  l'intelligence,  plus  qu'ils  ne  ressemblent  à  aucun 
•e  singe. 

'est,  d'ailleurs,  aux  singes  anthropomorphes  que  Buffon  réserve 
om  de  singe.  Car,  adoptant  le  mot  guenon  pour  désigner  les 
ts,  les  moyens  et  les  grand  singes  à  queue,  il  dit  expressé- 
11  : 

J'appelle  singe  un  animal  sans  queue,  dont  la  face  est  aplatie, 
t  les  dents,  les  mains,  les  doigts  et  les  ongles  ressemblent  à 
K.  de  l'homme,  et  qui,  comme  lui,  marche  debout  sur  deux 
Is.  )) 

t  c'est  de  ceux-là  seuls  que  cet  obstiné  détracteur  de  l'intelligence 
iesque  se  voit  forcé  de  dire: 

Je  l'avoue,  si  on  ne  devait  juger  que  par  la  forme,  l'espèce 
singes  pourrait  être  prise  pour  une  variété  dans  V espèce  hu- 
ne. )) 
uoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  question  ici  que  de  la  domestication 

anthropoïdes.  Et  encore,  parmi  eux,  faudra-t-il  faire  un 
ix. 

e  gorille,  en  effet,  est  assez  mal  connu.  Le  peu  qu'on  sait  de  lui 
t  guère  encourageant  pour  ceux  qui  pourraient  avoir  la  velléité 
'apprivoiser. 

e  gibbon,  auquel  sa  face  entourée  d'un  collier  de  poils  donne 
'  d'un  magistrat,  ressemble  beaucoup  à  l'homme.  Mais  ses 
5  par  trop  démesurés,  (ju'ii  appuie  sur  le  sol  sans  plier  les 
oux  et  sans  pencher  le  corps,  enlèvent  toute  illusion, 
fous  nous  en  tiendrons  donc  au  chimpanzé  et  à  l'orang  outang. 
t  même,  nous  parlerons  surtout  de  ce  dernier,  comme  étant  le 
3  voisin  de  notre  espèce, 
i  voisin  que  Buffon  lui-même  a  dû  constater  (|ue  : 

Si  ces  animaux  ne  faisaient  pas  une  race  à  paît  (pii  sc  pcr- 
16,  on  pourrait  les  nommer  des  monstres  de  la  nalun*  humaine.  »> 
ar  l'orang-outang  (deux  mots  qui  dans  la  langue  malaise  signi 
t  liomnie  sauvage)    est    presque    aussi    grand    (juo    Tliomme 

iron  l"',)iO).  11  est  plus  fort  (jue  lui.  Il  a  un  vidage,  îles  t^ait>^ 
rochant  des  siens  ;  des  oreilles  de  la  même  forme  ;  delà  barl)e 
aenton;  des  cheveux  sur  la  tête;  du  poil  ni  jdus  ni  moins  que 

nme  n'en  a  lui  même  à  l'état  de  natuie.  il  a  trente  deux  dents. 

de  tous  les  anthroimïdes,  il  offre  l'i»  lingual  et  le  foie  sem- 
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blal)les  à  ceux  de  riiomine.   Il  ^c  tient  ordiiKiirtiinip  (UDdut  < 
ses  membres  de  derrière. 

On  le  trouve  principalement  dans  les  iles  de  Bornéo  et  de  5 
matra.'dont  les  naturels  le  considèrent  comme  «  un  nè^'re  qui  1 
semblant  de  ne  pas  savoir  parler,  \}0\xt  ne  point  travailler  y. 


III 


Pour  ne  point  travailler  !...  Et  voici,  maintenant,  que  les  revi 
spéciales  se  plaisent  à  nous  faire  entrevoir  l'utilisation  du  sin^e 
général,  et  de  l'orang-outang  en  particulier! 

Voilà  donc  à  quoi  auront  servi  au  pauvre  anthropoïde  tant 
siècles  de  mutisme  ! 

D'implacables  ennemis  du  repos  de  l'orang,  après  avoir  éi 
méré  toutes  les  belles  prouesses  dont  il  est  capable,  ne  se  sont 
pas  avisés  d'écrire  : 

«  Il  ne  lui  manque  absolument  que  la  parole.  Mais  bien  de> 
seront  d'avis  que  ceci  même  constitue  une  grande  qualité  pc) 
domestique.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  hi  mode  est  au  «  singe  travailleur  ».  D'o 
part,  on  organise,  dans  les  divers  pays  dont  il  peut  supporter 
climat,  de  minutieuses  enquêtes  pour  savoir  s'il  est  déjà  emplo; 
et  à  quoi  ;  d'autre  part,  on  s'ingénie  à  trouver  pour  lui  des  oc( 
pat  ion  s. 

Tel  journal  étranger  affirme  que  <(  ce  frère  dégénéré.del'homm 
est  employé,  dans  les  mines  du  Transvaal,  comme  ouvrier  mine 

Tel  autre  croit  savoir  de  bonne   source  qu'à  Sierra- Léon- 
singes  servent  de  porteurs  d'eau,  pilent  du  grain  dans  des  mortit 
font  tourner  des  moulins  à  bras,  rendent  toute  sorte  de  servi*  - 

En  Chine,  dit  un  troisième,  le  singe  est  utilisé  pour  la  cueii.v 
du  thé.  Un  autre  encore  déclare  que  certains  hiéroglyphes...  s 
ne  représentent  pas  telle  ou  telle  divinité  ou  tel  peuple  de  l'A 
que,  doivent  être  le  portrait  de  l'hamadryas,  qu'auraient  dom 
tiqué  les  anciens  Egyptiens. 

«  Il  y  a  certitinement  beaucoup  à  iairc  avec  ccriain>  >ingc- 
la  Revue  scientifique,  et  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  l'on  i 
tienne  pas  d'équipes  de  singe>.  bien  dressés  et  surveillés,  cei 
travaux  simples  dans  l'industrie  et  l'agriculture.  »  | 
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(  Certains  travaux  simples  »  est  modeste.  La  restriction  qu'iin- 
que  cette  épithète  desimpie  serait  même  injurieuse  pour  le  mer- 
lieux  Joe,  avec  lequel  nos  lecteurs  vont  faire  connaissance. 
5t  d'abord,  qu'est  ce  que  Joe  ? 

foeest  tout  simplement  le  plus  illustre  représentant,  actuellement 
ant,  de  l'espèce  simiesque.  Quelque  chose  comme  le  Moïse, 
idison  de  sa  race. 

^  donne,  en  ce  moment,  des  représentations  dans  les  principales 
les  des  États-Unis.  Et  des  milliers  de  gens,  —  aussi  bien  les 
iples  écoliers,  dont  il  est  l'ami,  que  les  doctes  professeurs  qui 
it  minutieusement  étudié  dans  l'intérêt  de  la  science,  —  décla- 
it  à  qui  mieux  mieux  qu'il  n'a  pas  son  pareil. 
Là-bas,  ses  faits  et  gestes  ont  été  très  tidèlement  enregistrés  par 
tes  les  gazettes.  L^unanimité  des  témoignages  ne  laisse  aucun 
ite. 

Pour  ce  qui  est  des  singes  dont  il  sera  parlé  en  même  temps  que 
Joe,  nous  n^'avons  voulu  admettre  sur  leur  compte  que  les  faits 
tifiés  par  des  auteurs  sérieux,  par  des  voyageurs  dignes  de  foi. 
jetant  sévèrement  ce  qui,  quoique  vraisemblable,  était  peut  être 
fruit  de  l'imagination. 

Et  bien  qu'à  la  rigueur  nous  eussions  eu  le  droit  d'attribuer  à  Joe 
prouesses  des  autres  singes  (car  qui peutle plux'petit  le  moins), 
is  avons  tenu  à  ne  rien  confondre.  Voulant  rendre  à  ('ésar  ce 
î  appartient  à  César. 

D'autant  plus  que  le  bagage  de  Joe  est  déjà  a>>f/  m  nr  pour 
on  se  dispense  d'y  rien  ajouter. 


IV 


)el)out,  Joe,   debout!  L'heure  vn    \(Miii'  bi«  ?it'''   de  p:ir.Mlr«^  en 

)lic! 

oe,    tout  ensommeillé,  ouvre  un  œil   languissant;  il  étire  ses 

mbres  et  il  bâille.  A  l'exemple  de  bien  des  gens  (pii  ne  font  point 

tie   de   la   race   simiescpie,    il  semble   implorer   de  celui  qui 

aille  un  moment  de  répit.  l*aresseus(Mnent,  il  essaye  do  remettre 

lez  sous  sa  couverture. 

'ar  Joe  couche  dans  un  lit,  —  tout  juste  comme  fait  un  homme 

pour  nous  servir  du  langage  imagé  d'un  certain  reporter  (jui  l'a 
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iiterx  ii'wr,  h  il  irvc  aux  jours  lointains  où,  dans  les  forêts  de 
ville  natale,  il  s'amusait,  avec  ses  (-amarades  d'enfance,  à  tirer 
queue  aux  perroquets  criards  et  à  les   poursuivre  ».  Il  sait  mêc 
fort  bien  se  coucherd'une  manière  commode  :  se  mettant  tantôt  s 
le  côté  droit,  tantôt  sur  le  côté  jijauche,  et  tantôt  sur  le  dos. 

Enfin  il  se  décide  à  quitter  sa  couchette,  dont  il  plie  les  couve 
tures  avec  le  plus  f^rand  soin.  Après  quoi,  il  entre  dans  sa  ba 
gnoire. 

il  fait  tout  cela  de  lui-même^  refusant  obstinément  toute  ai( 
étrangère.  Dès  qu'il  a  terminé  ses  petites  ablutions,  il  met  si 
pantalon,  se  revêt  d'une  chemise  de  flanelle  et  endosse  une  vesl 

C'est  alors  qu'il  faut  voir  avec  quel  air  expert  il  enfile  ses  sa 
liers,  et  avec  quelle  adresse  il  en  lace  les  cordons! 

Voilà  Joe  tout  prêt  à  paraître  en  public. 

Il  est  juste  d'ajouter,  pour  être  historien  consciencieux,  que  la  to 
lette  de  Joe  traîne  parfois  en  longueur.  Car  il  a  la  manie,  les  jou 
où  on  lui  donne  ses  habits  du  dimanche,  de  s'admirer  lui-mém( 
et  d'examiner  curieusement  de  quelle  matière  est  faite  chaqi 
pièce  de  sa  parure.  11  a  le  défaut  d'être  coquet.  Ce  qui  a  le  de 
d'agacer  son  maître. 

Daubenton  nous  rapporte  qu'il  a  vu  en  Allemagne  un  grac 
singe  qui  avait  soin  de  nettoyer,  tous  les  matins,  sa  hutte  ;  d'( 
ôter  les  ordures;  et  qui  même  se  lavait  le  visage  et  les  mains. 

Ilumboldt,  qui  s'est  trouvé  sur  un  vaisseau  avec  une  femel 
d'orang-outang,  en  cite  ce  trait  curieux.  Son  gardien  ayant  pr 
l'habitude  de  venir,  au  réveil,  s'asseoir  à  son  chevet,  elle  tirait  d 
foin  de  sa  litière,  l'arrangeait  auprès  d'elle,  et  semblait  par  tout» 
ces  démonstrations  l'inviter  à  s'asseoir. 

Buffon  lui  même  a  connu  un  chimpanzé  qui,  lorsqu'il  avait  sa 
le  plancher  de  son  gîte,  l'essuyait  proprement  avec  un  chiffon, 
nettoyait  les  bottes,  bouclait  les  souliers  «  avec  autant  d'adres 
qu'un  domesti(iue  aurait  pu  le  faire  »,  dénouait  les  nœuds  faits  (h 
les  cordons,  quehpie  serrés  qu'ils  fussent. 

Mais  revenons  à  Joe, —  qui,  comme  un  bon  bourgeois,  vient» 
se  mettre  à  table,  et  sonne  pour  qu'on  lui  apporte  son  déjeuner. 

A  vrai  dire,  ce  n'a  pas  été  du  premier  coup  que  Joe  s'est  fan 
liarisé  avec  la  sonnette.  La  première  fois,  on  l'avait  fait  asseoir 
une  petite  table,  sur  laquelle  se  trouvait,  à  l'extrémité  d'un 
électrique,  un  bouton  correspondant  avec   la  sonnette.    Celle- 
avait   été  placée  sur  le  plancher,  à  un  endroit  où  Joe   ne  pc 
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it  la  voir.  A  peine  eut-on  sonné  que  Joe  donna  les  marques  du 
lis  vif  intérêt.  Il  examina  le  bouton  avec  une  curiosité  tout  à 
it  comique.  Mais  son  cerveau  de  singe  ne  lui  permettait;  pas 
îtablir  une  relation  de  cause  à  effet  :  faculté  qui,  dit-on,  n'appar- 
mt  qu'à  l'homme. 

Cependant,  après  plusieurs  expériences  du  même  genre,  Joe 
mmenra  à  soupçonner  vaguement  que  le  bouton  pouvait  bien 
re  pour  quelque  chose  dans  le  tintement  qui  se  produisait  sous  la 
ble.  Il  essaya  donc  de  tirer  ce  bouton,  puis  de  le  remuer;  enfin 
le  poussa.  La  sonnette  tinta  :  et,  à  l'instant  même,  Joe  plus 
ompt  que  l'éclair  se  jeta  à  plat  ventre  à  côté  de  la  table,  pour 
:her  de  «  voir  au  passage  »  le  son.  A  la  longue,  il  finit  par  se 
rvir  de  la  sonnette  comme  d'une  chose  familière. 
Voilà  donc  Joe  à  table.  Il  a  l'air  enchanté.  A  l'instar  d'un 
ntleman,  il  a  une  serviette;  et  s'escrime  du  couteau  et  de  la 
urchette  comme  s'il  n'avait  jamais  mangé  d'une  autre  manière, 
î  fait  est  qu'il  ne  s'oublie  jamais  au  point  de  prendre  avec  ses 
ligts  ce  qu'il  porte  à  sa  bouche;  excepté,  toutefois,  quand  il  s'agit 
1  noix  ou  de  certains  autres  fruits.  Et  nos  lecteurs  ne  doivent  pas 
Qorer  que  les  lois  de  la  plus  sévère  étiquette  accordent  ce  privi- 
ge...  même  aux  singes. 

A  son  déjeuner,  Joe  prend  ordinairement  un  verre  de  bière,  de 
hisky  ou  de  cocktail.  C'est  alors  qu'il  excite  la  plus  vive  admi- 
tion  chez  ses  visiteurs.  Il  guigne  amoureusement  la  bouteille  de 
pale  aie  ))  avec  la  complaisance  d'un  vieux  dégustateur;  et  son 
il  presque  humain  s'allume  d'une  petite  flamme,  comme  s'il 
vourait  par  avance  le  breuvage  aimé. 

Joe,  après  son  dessert,  s'offre  les  douceurs  du  cigare  ou  de  la 
garette,  ou  même  d'une  vulgaire  pipe.  Tout  lui  est  bon,  pourvu 
l'il  fume  quelque  chose.  Et  c'est  un  vrai  plaisir  (jue  de  le  voir 
anter  un  cigare  entre  ses  lèvres,  prendre  une  boite  d'allumettes, 
allumer  une  avec  gravité,  l'approcher  sans  hâte;  et  enlin,  aspi- 
ir  avec  volupté  les  premières  boufïées.  Joe  est  le  seul  singe  (jui, 
mémoire  d'homme,  ait  jamais  été  capable  d'allumer  une  allu- 
ptte  et  de  s'en  servir. 

(Remarquez,  en  passant,  (jue  Joe  est  parmi  les  représentants  de 
kl  espèce  un  privilégié. 

rPour  manger,  il  n'a  qu'à  se  mettre  à  table  et  à  >e  faire  servir. 
Imais  il  n'a  été  obligé  de  faire  sa  cui-^ine:...  à  plus  forte  raison, 
faire  celle  des  autres. 
i 
I 
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C'epeiulant,  les  exemples  de  singes-ruisiniers  ne  manquent  j) 
L'n  officier  do  marine,  ^L  de  Grandpré,  déchire  qu'il  a  eu 
chimpanzé  femelle  qui  lui  servait  de  marmiton,  préparait  le  fo' 
ncau,  astiquait  les  casseroles;  puis  allait  cher<*lier  le  cuisinier  [x 
cuire  le  repas. 

In  attaché  à  la  lép:ation  de  France  aux  Ktats-Unis,  NL  Achill 


l^^'il 


Kfjuipe  de  sinj^fs  diesso  ,ni\  tt  i\;iii\  ti-'  r'.iL'ruMiiiurt 


Poussielgue,  a  raconté  dans  le  Tour  du  Monde  (1870)  un  voyaf 
de  quatre  mois  qu'il  fît  en  Floride.  Laissons-lui  la  parole  (a 
moment  où  il  vient  d'être  reçu,  dans  la  plantation  de  San-Geroninn 
à  la  table  du  général  Llorente,  créole  espagnol)  : 

((  —  Voulez-vous  voir  Antonio  en  fonctions?  me  dit  le  géné/a 

—  Qu'est  ce  qu'Antonio?  demandai-je. 

—  C'est  un  de  mes  serviteurs,  et  ce  n'est  pa^  ic  ])lu>  malauroi 
Le  général  frappa  sur  un  timbre  :  aussitôt  je  vis  entrer  un  élJ 

étrange,  haut  de  quatre  pieds  environ,  qui  marchait  en  se  teû*i 
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Lirbé  et  en  grimaçant.  Il  avait  un  pantalon  blanc,  une  veste  et  un 

Qnet  écarlates. 

C'était  un  grand  singe  de  l'espèce  des  chimpanzés,  âgé,  me  dit- 

,  de  douze  ans. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  Antonio  se  mit  à  desservir.  Il  avait 


yo^jUj 


\  l'\usUw  tl'iiii  .i,'(Millcinan,  Joca  uiio  serviette. 


cé  une  serviette  sous  son  bras,  et  essuyait  avec  uuo  uciicsii*  tii' 
prêté  les  assiettes  ({u'il  nous  apportait.  Lo  chimpanzé  serN;iit 
fux  et  plus  vite  à  lui  seul  ({ue  les  (piatre  domesti(iues  n«''gros. 
Ilhoureusement  il  était  capricieux  et  voleur.  (^)uan(l  il  (Muporfait 
jplat,  surtout  des  sucreries,  il  cherchait  à  y  donner  un  coup  d(* 
^ue  à  la  sourdine,  ou  tout  au  moins  à  faire  ràfb*  sur  le  dessert 
0  ses  mains  crochues.  Les  poches  de  sa  veste,  malgré  la  surveil 
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lance  qu'on  exerçait  sur  lui,  rep;or^eaient  à  la  fin  du  repas  c 
confitures  et  de  fruits.  Son  gouverneur,  un  nè^re  du  Gabon,  (|i 
l'avait  «"'levé,  qui  était  venu  aver  lui  d'Afrique,  et  (jui  ne  le  quitta 
pas,  lui  allongeait  alors  un  coup  de  badine  (jui  le  faisait  grincer  d< 
dents;  mais  il  rendait  ce  qu'il  avait  dérobé.  Son  service  eût  été  fo 
agréable  sans  les  mouvements  convulsifs  qui  agitaient  sans  cesse  ^( 
bras,  et  le  tremblement  nerveux  qui  faisait  grimacer  sa  figure. 

Quels  que  soient,  d'ailleurs,  les  services  que  d'autres  sing( 
puissent  rendre  comme  aides  de  cuisine,  on  admettra  que  Joe  a 
tous  les  droits  possibles  à  en  être  dispensé.  Ne  gagne  t-il  pas,  p; 
son  travail,  de  quoi  se  faire  servir? 

Du  matin  au  soir,  il  est  sur  la  brèche;  c'est-à-dire  dans  la  sal 
où  vient  l'admirer  un  public  payant.  Il  doit  donc  rapporter  à  s( 
maître  de  grosses  sommes  d'argent.  j 

Il  lui  faut,  sans  relâche,  montrer  son  savoir-faire.  * 

Ses  petits  amis  les  écoliers  lui  demandent-ils  d'écrire  :  il  s'instal 
à  une  table,  dispose  son  encrier  à  la  place  convenable,  prend  ui 
feuille  de  papier.  Il  en  prépare  la  marge  avec  une  minutie  qui  fa 
se  pâmer  d'aise  tous  les  assistants. 

Après  que  ces  opérations  préliminaires  ont  été  accomplies,  Je 
mordillant  sa  plume,  prend  un  air  inspiré  tout  à  fait  réjouissai 
Puis  il  se  décide  à  écrire.  Malheureusement  pour  nous,  ses  bonn 
intentions  n'aboutissent  qu'à  une  très  bizarre  collection  de  sign 
hiéroglyphiques,  qu'interpréteraient  peut-être  les  simiesques  hal 
tants  des  forêts  de  Bornéo  ou  de  Sumatra,  mais  dont  aucun  Char 
pollion  américain  n'a  su  trouver  la  clef. 

Un  des  plus  rares  talents  de  cet  excellent  Joe  consiste  dans 
façon  dont  \\joue  le  rôle  d'aide-maçon.  Avec  sa  charge  de  briqu 
qu'il  assujettit  lui  même  sur  son  épaule  à  l'aide  de  courroies,  av^ 
sa  fidèle  pipe,  et  ses  habits  semés  de  couches  de  plâtre,  il  ressemb 
tout  à  fait  à  quelque  brave  ouvrier.  Lorsqu'il  a  appliqué  son  échel 
contre  un  mur,  il  commence  à  monter  avec  une  calme  lenteu 
absolument  comme  s'il  était  payé... à  l'heure  pour  faire  un  trava 
A  chaque  échelon  il  s'arrête,  promène  sur  l'assistance  un  rega; 
circulaire,  et  tire  de  sa  pipe  une  ou  deux  bouffées.  Il  finit  p 
arriver  sain  et  sauf  à  destination. 

Le  rôle  de  policeman  est  aussi  pour  Joe  un  rôle  à  succès.  Apr 
avoir  bouclé  son  ceinturon  de  cuir  et  coiffé  le  casque  légendaire, 
se  ratatine  sur  lui  même  d'une  façon  burlesque,  et  semble  épi 
quelque  chose. 
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Peut  être  est-il  utile,  pour  éparger  à  Joe  une  accusation  injurieuse, 
informer  nos  lecteurs  qu'une  de  ses  qualités  est  d'être,  dans  les 
oindres  actions  de  sa  vie  privée,  identiquement  semblable  au  Joe 
li  s'exhibe  en  public.  En  d'autres  termes  :  Joe  n'est  point  un  vul- 
lire  cabotin. 

Une  de  ses  distractions  favorites  est  la  bicyclette;  et,  en  cela,  son 
►ût  s'accorde  avec  la  mode.  Il  pédale  d'une  manière  tout  à  fait 
marquable,  et  n'a  jamais  su  de  sa  vie  ce  que  c'était  qu'une  pc//^. 
ais  il  lui  a  fallu  quelque  temps  pour  s'habituer  à  l'usage 
i  frein  et  de  la  trompe;  laquelle,  même  aujourd'hui,  semble 
Lgacer  beaucoup.  A  voir  Joe  en  machine,  on  ne  saurait  nier  qu'il 
5  soit,  à  bicyclette,  un  modèle  de  grâce.  Et  le  bruit  a  couru  que 
us  d'une  jeune  guenon,  en  le  voyant  passer,  a  senti  battre  son 
eur. 

Le  soir  venu,  Joe  est  fatigué;  et  cela  se  conçoit.  Du  singe  le  plus 
illant,  on  ne  saurait  exiger  raisonnablement  vingt-quatre  heures 
!  travail.  Aussi  Joe  soupire-t-il  après  son  oreiller. 
Une  fois  déshabillé,  il  met  sa  chemise  et  son  bonnet  de  nuit,  et 
it  son  lit  lui-même.  Ce  lit  se  compose  d'une  couchette  de  fer  et 
lin  matelas  placé  à  quelques  pouces  du  plancher.  l'n  assez  long 
âge,  et  des  mouvements  quelquefois  un  peu  brus(}ues  en  ont 
itraqué  la  charpente.  Aussi  le  prudent  Joe  prend-il  ses  pré("au- 
ms  contre  les  culbutes  possibles,  en  empoignant,  d'une  main, 
le  des  barres  transversales.  Après  quoi,  —  contemplant  d'un  œil 
[Sommeillé  sa  pipe  inséparable,  ((u'il  tient  dans  son  autre  main, 
•  il  se  prépare  à  une  nuit  de  sommeil  paisible. 


V 


De  tous  ces  exemples,  et  de  beaucoup  d'autres  qu'on  pourrait 
ter,  que  faut  il  conclure? 

'Qu'on  est  en  droit  d'attendre  du  singe  (lomesticjué  les  |)his  grande 
irvices,  pour  peu  ([u'on  ^e  donne  la  peine  de  hii  pivclii^r  d'i^xeniph^ 
(de  le  si}/ 1er. 

IToutefois,  aux  partisans  de  la  domestication  du  singe  bien  des 
jjections  peuvent  être  faites.  Dont  la  plus  .sérieuse  est.   peut  être, 
(lie  qui  est  relative  à  son  tenipéramenl. 
Le  singe,  en  effet,  meurt  rapideintMit  dans  les  régions  frt)ide^; 
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il  a  niniic  cli*  hi  pciiK'  ii  \i\rL'  dans  lc>  roiihers  iriiipcrcr^.  i 
uo  peut  multiplier  que  ilans  les  piiys  les  plius  chauds.  Il  a  besoin 
pour  se  l)i('n  porter  et  être  en  possession  de  tousses  moyens,  d'un 
clialour  excessive. 

Des  autours  dii::nes  de  ïoi  citent,  il  est  vrai,  des  singes  qui  oi 
lonf^temps  vécu  sous  nos  latitudes.  Huffon,  entre  autres,  déclar 
(Ml  avoir,  pendant  l)ien  des  annôes,  nourri  un  <(  qui,  l'été,  f* 
plaisait  à  l'air,  et  qu'on  |)oii\aif.  l'iiixer.  tenir  dan^  nno  clianiKr 
sans  feu  ». 

Mais  comme  il  s'en  faut  de  beaucou[)  (|u'il  en  aille  de  méin 
pour  toutes  les  espèces,  ou  inênie  |)0ur  tous  les  individus  d'un 
seule  et  même  espèce,  il  vaut  mieux  ne  pa.s  spéculer  sur  des  ex<-e[ 
tions.  On  doit  donc  se  résoudre  à  reconnaître  franchement  : 

(^)ue  la  domestication  du  sin<r(Mr<'st.  en  effet,  possible  que  dar 
certains  pays. 

Lue  objection  d'un  genre  tout  à  fait  différent  a  trait,  non  auph} 
si(iue.  mais  à  l'intelligence  même  de  l'anthropoïde; — qu'on  accus 
d'imiter  servilement  et  sans  rien  comprendre. 

Hien  avant  que  Darwin  eût  insisté  sur  l'extrême  ressemblant 
anatomirfue  de  l'anthropoïde  et  de  l'homme,  et,  de  ses  mains  ha; 
dies,  eût  osé  s'attaquer  à  la  barrière  sacrée-  qui  nous  sépare  d( 
l)rutes,  bien  dés  esprits  timides,  que  l'évidence  forçait  à  constate 
l'intelligence  du  singe,  éprouvèrent  le  besoin  de  la  dénigrer. 

Buffon,par  exemple,  croit  tourner  la  difficulté  en  écrivant  c( 
lignes  : 

((  La  similitude  des  membres  et  des  organes  produit  nécessa 
rement  des  mouvements,  et  quelquefois  même  des  suites  de  moi 
vements    qui   ressemblent  aux   nôtres  :    étant  conformé  conw 
Vhomine,  le  singe  ne  peut  que  se  mouDoir  comme  lui;  mai 
mouvoir  de  même  n'est  pas  agir  de  même.  » 

Il  suffit  de  répondre  que,  si  l'organe  crée  la  fonction,  lafonctio 
crée  l'organe.  Lt  que  la  très  grande  ressemblance  que  les  organ< 
du  singe  ont  avec  les  nôtres  prouve,  mieux  que  tout  le  reste,  cou 
bien  son  intelligence  ressemble  à  la  nôtre. 

D'ailleurs,  la  question  de  savoir  si  le  singe  imite  servilement c 
comprend  ce  qu'il  fait  ne  saurait  être  ici  que  d'une  importai 
secondaire.  Son  travail  nous  profite  :  au  point  de  vue  pratique 
résultat  suflit.     * 

Mais  le  singe  est  encore  en  butte  à  d'autres  critiques,  émanai 
de  grincheux  que  choijue  son  caractère. 
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Il  est,  disent  ces  censeurs,  capricieux  et  fantasque;  ij  change 
3  volonté  vingt  fois  en  une  minute;  il  passe  sans  motif  de  la 
îuceur  à  la  colère,  et  de  la  colère  à  la  douceur;  ses  mouvements, 
récipités  et  intermittents,  ressemblent  beaucoup  plus  à  ceux 
un  maniaque  qu'à  ceux  d'un  homme  ou  même  d'un  animal 
anguille;  ses  manières  sont  grossières  ;  ses  <rrimaces  repous- 
inte>. 

A  ces  sévères  reproches,  dont  quelques  uns  sont  fondés,  on 
)urrait  opposer  de  très  nombreux  exemples  de  singes  doux  et  pai- 
bles,  et  très  affectueux.  S'il  se  rappelle  longtemps  les  mauvais 
litements  et  les  taquinerie-^  qu'on  lui  a  fait  subir,  et  en  garde 
Tinme,  le  singe  reconnaît,  en  revanche,  ceux  qui  lui  font  du  bien, 
tresse,  les  appelle,  les  flatte  par  des  cris  et  par  des  gestes 
:pressifs,  leur  donne  des  signes  d'attachement  et  de  fidélité,  se 
mente  quand  ils  partent. 

Les  jeunes  sont  plus  susceptibles  d'éducation.  Et,  s'ils  deviennent 
Lrfois  acariâtres  en  prenant  de  l'âge,  quel  est...  le  domesti(iuo  qui 
I  soit  pas  pareil? 

D'ailleurs,  le  singe  ne  doit-il  pas  être  considéré  comme  un  mcri- 
onal,  et  excusé  comme  tel?  L'excès  de  chaleur  qui  est  néces- 
ire  à  sa  vie  lui  donne  cette  pétulance  dont  on  lui  fait  un  crime; 
ûd  excessives  toutes  ses  affections  aussi  bien  que  ses  haines; 
i  inspire  ces  passions  qui  nous  semblent  si  \  iolentes  et  si  dé^or 
nnées. 

N'appréciant  pas  assez  les  qualités  qu'il  doit  à  son  tempérament, 
rtains  esprits  chagrins  ne  voient  que  les  défauts  qui  en  sont 
,pan:ig<'. 

A  ceux-là,  —  parodiant  légèrement  le  mot  de  Beaumarchais  — 
e  pourrait  répondre,  s'il  savait  parler: 

Aux  nombreuses  qualités  qu'on  exige  d'un  singe  domestique, 
Qnaissez-vous  beaucoup  d'hommes  qui  soient  digne<  d'ctrc 
îgov? 

M.     A.NCKL. 


TOTOTE 


(Suite) 


VIII 


Au  bout  de  quelques  jours,  M™°  de  Harroy  s'aperçut  qu 
Jacques  était  jaloux  de  tout  le  monde  excepté  de  son  frère. 

Les  Hracieux  étaient  venus  déjeuner  et  ils  avaient  amen 
Morières.  Et  chaque  fois  que  dans  le  hall,  ou  sur  la  terrasse,  o 
pendant  la  promenade  que  l'on  était  allé  faire  à  la  Délivrande 
Moriôrcs  avait  paru  s'approcher  de  Jeanine  et  causer  avec  elle 
Jacques  était  venu  se  joindre  à  eux. 

Le  vicomte  de  La  Halue,  un  voisin  de  campagne,  grotes(|ue  d 
physicjueet  demanicres,  semblait  aussi  l'inquiéterpar  ses assiduitéf- 

Le  fait  est  que  depuis  l'arrivée  des  Mirniont,  le  petit  La  Halu 
ne  (juittait  plus  fourre  Harroy.  Cette  jolie  femme,  qui  avait  l'aire 
l'attitude  d'une  vier^rc  italienne  et  (|ui  changeait  six  fois  par  jou 
de  toilette,  abrutissait  d'admiration  le  gommeux  provincial  las  de 
succès  de  clocher.  Il  n'avait  d'ailleurs  —  quoi  qu'en  pût  pense 
Jacques  —  aucun  projet  incjuiétant  pour  la  vertu  de  M""**  Mil 
mont.  Il  ne  jouissait  de  la  plénitude  de  ses  facultés  conque 
rantes  que  lors(|u'il  s'attacjuait  à  des  sujets  départementaux.  L 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lerf  «/•<■,  depuis  le  8  octobre. 
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je  d'un  produit  parisien  le  remplissait  d'une  crainte  qu'il  s'effor- 
lit  de  dissimuler  sous  un  air  dégagé  et  familier.  Mais  si  le  petit 
a  Balue  n'osait  pas  espérer  les  bonnes  grâces  de  Jeanine,  du  moins 
appliquait-il  de  tout  son  pouvoir  à  faire  croire  au  monde  local 
îtasié  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui  refuser. 
Et  le  monde  local  ne  demandait  qu'à  croire.  Et  les  bonnes  for- 
mes rurales  s'abattaient  sur  le  vicomte  d'autant  plus.  Il  suivait 
is  à  pas  la  jeune  femme,  l'enveloppait  dans  son  peignoir  lors- 
l'elle  sortait  du  bain,  la  prenait  presque  dans  ses  bras  sou>  pré- 
xte  de  l'aider  à  descendre  de  voiture,  lui  parlait  lentement  les 
mx  mi-clos,  et  Técoutait  la  bouche  bée.  Il  semblait  éprouver  pour 
le  exactement  les  mêmes  sentiments  que  Jacques,  seulement  il 
fectait  d'étaler  ces  sentiments,  alors  que  Jacques  s'efîor(,ait  de  les 
Lcher. 

Le  petit  Paul  avait  bien,  lui  aussi,  des  velléités  d'être  jaloux, 
ais  il  suffisait  pour  le  rassurer  d'un  regard  ou  d'un  baiser  éperdu, 
mné  rapidement  derrière  une  porte  ou  dans  l'obscurité  du  parc, 
égards  et  baisers  que  nul  n'avait  surpris,  car  Jeanine  passait, 
istère  et  douce  à  la  fois,  au  milieu  de  toutes  ce^  adorations 
verses  qu'elle  ne  semblait  même  pas  soupçonner. 
Un  soir  M'"*^  Dorsay,  restée  sur  la  terrasse  avec  Pourville, 
gardait  les  étoiles,  tandis  que  lui,  assis  à  un  pas  d'elle,  fumait 
lencieux.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  mouvement  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Tiens!  on  vient  de  s'embrasser  là-dessous  !... 
Pourville  répondit  en  riant  : 

—  Ça  m'en  a  tout  l'àir  ! . . . 

Et,  renversant  sa  chaise  pour  apercevoir  le  salon  par  la  grande 
lie  ouverte  : 

—  Oui...  ils  sont  tous  dehors!... 

—  Tous,  il  n'en  faut  pas  tant!...  Ce  n*est  sûrement  pas  Barroy 
lia  embrassé  Mirmont,  ni  Paul   (jui  ;i  embrassé   Barroy... 
Une  voix  gaie  ^'éleva  : 

—  Ni  moi  qui  ai  eml)rassé  personne!... 

—  Ah  !  par  exemple!...  —  fit  la  tante  Claire  en  riant,  —  Totote 
il  était  cachée  là  !.. . 

La  marquise  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  cachée,  mais  il  fait  très  nuit...  et  nous  ne 
m  mes  pas  bavards... 

—  Moi,  d'abord,  —  fit  M"""  Dorsay,    -  je  pa<-''r'î-  tonte  nv»  \u^ 
rejxarder  les  étoiles  sans  parler... 


57(;  LA    LKCTIIHK    ILLUSTHKE 

Puis,  revenant  à  son  idée  : 

"  ('est  égal  !...  c'est  pas  possibli^  !...  ils   liniront  par  se   f.iire 
pin«er... 
Charlotte  répondit  effarée  : 

—  Pourvu ([ue  non!... 
Mais  la  tante  Claire  insista  : 

—  Ça  ne  peut  pas  être  autrement!...  Si  béte  que  soit  ce  pauvre 
Jaccjues,  il  finira  par  voir  quelque  chose... 

—  Ou  mémo  par  entendre...  —  murmura  l^ourville,  —  c'étuii 
très  net,  tout  à  l'heure...  c'était  un  l»;iiser  bien  gentil,  bien  délicat, 
mais  un  baiser  tout  de  même. 

—  Avez-vous  entendu,  Totote?...  —  demanda  M™''  Dorsay. 

—  Oui...  mais  c'étaient  peut  être  les  domestiques.. . 

—  Les  domestiques?.. .  jamais  de  la  vie!...  ils  dinent,  les  do- 
mestiques ! ...  et  puis,  d'ailleurs,  ça  ne  serait  pas  eux  qui  se  bec 
quetteraient  dévotement  comme  en...  en  serait  plus  solide  et  moin'- 
mondain... 

—  Mon  Dieu!...  —  fît  doucement  la  marquise,  —  dans  ces 
cas-là,  mondains  ou  autres  doivent  joliment  se  ressembler. .. 

La  tante  Claire  demanda  : 

—  Où  est  Jacques?... 

—  Dans  le  parc  avec  mon  mari... 

M'"''  Dorsay  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  bien  ça!...  il  ne  surveille  pas  sa  femme  ce  soir...  il  n'^ 
a  ni  Morières,  ni  le  petit  La  Balue,et  Pourville  est  ici  avec  nou 
alors...  il  est  bien  tranquille!... 

Pourville  dit  en  riant  : 

—  Oh! moi! je  ne  suis  pas  dangereux!...  mais  c'est Moricres  !.. 
ça  va  être  drôle  quand  il  sera  ici  tout  à  fait. .  .  Quand  vient  il?.. 

—  Same(fi,  je  crois...  —  répondit  Charlotte  — je  suis  désola 
si  on  avait  prévu  ça,  nous  ne  l'aurions  pas  invité... 

^mo  Dorsay  déclara  : 

—  C'eût  été  très  injuste...  il  est  parfaitemeni  (unect,  ce  pauvre 
Morières  !...  il  ne  s'occupe  d'elle  que  juste  ce  qu'il  f:nit  pour  ne  pa: 
se  montrer  ingrat.. . 

—  Oh  !.. .  vous  savez,  avec  Morières,  on  peut  toujours  s'attendre 
à  de  l'imprévu...  il  est  plutôt  compliqué...  Quand,  avec  lui, h 
«hose  battait  son  plein,  quand  elle  crevait  les  yeux,  Jacques  ne 
surveillait  pas  et  ne  soupçonnait  rien...  P't  dire  que  ce  garçon  ' 
était  intelligent  .iv.-n)»  ^oii  mnri.'iL'e  !.. 
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-Mon  Dieu!...  —  expliqua   l'ourvillc,  —il  ne  faut  pas  trop 
tabler  non  plus  !...  sa  femme  l'a  trompé  —  en  admettant  que 

tuyaux  soient  exacts  —  si  peu  de  temps  après  son  mariage, 
1  était  vraiment  excusable  de  ne  pas  s'en  douter. . .  Morières 
mirait,  la  promenait 

courses,  venait  la 
er  dans  sa  loge,  était 
fidèle  de  ses  cinq 
res  et  cela  flattait 
Dîont  sans  lui  donner 
enser  rien  de  mal . . . 
place,  nous  eussions 
été  comme  lui. 
■  Pourtant,  il  sait 
Modères  ne  fait  rien 
r  rien  ?... 

i  dépend...  Mo- 
is a  un  fond  de  sno- 
le  qui  l'attache  aux 
de  la  femme  chic  de 
saison...    même   s'il 

qu'il  ne  l'aura   ja- 
s...   Mirmont, 
connaît  ce  tra- 

et  qui  voyait 
et  extraordi- 
e  produit  par  la 
ité  de  sa  femme, 
l'est  pas  autre-  ^ 

it  inquiété. .. 
ibliez  pas  qu'il 
'ait    fermement 

cette   femme  était  un  aniro. 
n... 

-  nie  croit  encore  !... 

-  Heureusement  !...  —dit  doucement  la  marquise. 

lie  aimait  toujours  Mirmont  ot  elle  ressentait  à  se  l'avouer  une 
3  de  honte.  Durant  toute  sa  vie,  —  qui  oommen(;ait  à  lui 
lître  bien  longue,  —  elle  n'avait  aimé  (jue  Ja('(|ues.  mais  l'avait 
lé  tant  et  si  fort  qu'elle  en  restait  toute  meurtrie  et  qu'il  luiét;iit 
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impossible  de  se  détacher  de  lui.  Elle  souffrait  beaucoup  de  pe 
ser  (jue  sa  femme  ne  l'aimait  pas  et  qu'il  s'en  apercevrait  i 
jour.  Et  elle  n'en  voulait  pas  à  Jeanine  de  sa  conduite.  N'était  e 
pas  elle-même,  pour  M.  de  Barroy,  une  femme  infidèle  et  ma 
vaise?  Elle  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  juger  les  autn 
Elle  ne  cherchait  aucune  excuse  îi  sa  conduite  passée.  Elle  ( 
voulu  seulement  pouvoir  donner  ce  qui  lui  restait  de  gaité,  de  j€ 
nesse  et  de  bonheur  relatif  pour  que  Jaccjues  fût  lieureux. 

Un  bruit  de  voix  qui  venait  du  salon  la  tira  de  sa  rêverie.  Bie 
tôt  Jeanine  parut.  Sa  silhouette  gracieuse  se  détachait  toute  soml 
dans  le  cadre  lumineux  de  la  baie.  Et  derrière  elle,  Paul  cria  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  tous  là  ?... 

—  Pas  tous  !...  —  répondit  M™«  Dorsay,  —  ton  frère  et  ^L 
Barroy  se  promènent... 

l^]t,  après  un  instant^  elle  ajouta  : 

—  Vous  vous  êtes  promenés  aussi,  je  crois?... 

—  Mais...  non...  je  ne... 

—  Tiens!...  —  dit  la  tante  Claire  narquoise  —  j'aurais  pa 
que  tout  à  l'heure  tu  étais  venu  là...  sous  la  terrasse...  avec 
belle  sœur... 

Il  demanda,  un  peu'embarrassé  : 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  j'avais  cru  vous  entendre... 

—  Moi?...  —  fît  Jeanine,  —  j'étais  allée  lire  dans  ma  cham! 
la  lettre  de  maman  que  je  n'avais  pas  osé  lire  au  salon  avant 
dîner... 

—  Voici  mon  mari  et  M.  Mirmont  qui  rentrent.... —  dit  Ch 
lotte,  cherchant  à  changer  la  conversation. 

On  apercevait  en  effet,  à  quelques  mètres  de  la  terrasse, 
feux  rouges  des  cigares  qui  luisaient  dans  la  nuit. 
La  tante  Claire  proposa  : 

—  Rentrons-nous?...  On  s'engourdit  à  regarder  ainsi  dan 
noir  ou  à  suivre  les  étoiles  qui  filent...  ça  n'est  pas  tout  à 
sommeil,  mais  c'est  un  état  qui  y  ressemble  terriblement, 
petite  Tototte,  vous  allez  me  chanter  quelque   chose   pour 
réveiller?... 

Elle  entra  dans  le  salon,  avec  M'"*^  de  Barroy. 
Jeanine  se  leva  pour  les  suivre.  En  passant  devant  son  bi 
frère,  elle  lui  dit  très  bas  : 

—  Surtout,  ne  dis  pas  que  tu  étais  dans  le  jardin... 
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acques  et  le  marquis  montaient  l'escalier  de  la  terrasse.  Déjà 
étaient  tout  près  de  Paul  qui  ne  répondit  rien  et  lança  à  la 
le  femme  un  regard  inquiet  qui  se  perdit  dans  la  nuit, 
eanine  alla  s'asseoir  à  une  des  petites  tables  couvertes  de  livres 
e  journaux  et  se  mit  à  regarder  un  album.  Mirmont  demanda 
întrant  : 

-Ah!  te  voilà,  toi!...  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  avec  nous 
nd  nous  t'appelions  tout  à  l'heure?... 

-  Moi?...  Où  ça?...  —  répondit  la  jeune  femme  d'un  air  étonné. 

-  Mais  dans  le  parc...  il  y  a  un  quart  d'heure... 

-  Je  ne  suis  pas  sortie!... 

-  Pas  sortie?...  Comment,  tu  ne  t'es  pas  promenée  avec  Paul?... 

-  Pas  du  tout!... 

-  Ah  !...  elle  est  forte  celle-là!...  j'ai  reconnu  ta  robe  blanche... 
'y  a  que  toi  qui  as  une  robe  blanche... 

-  Et  moi!...  —  dit  la  marquise  qui  venait  d'ouvrir  le  piano  et, 
chée  sur  le  casier,  feuilletait  sa  musique. 

-  Mais  il  me  semble  que... 
canine  affirma  : 

-  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  moi,  j'ai  été  dans  ma  chambre, 
r  lire  la  lettre  que  j'avais  reçue  de  maman  au  moment  du 
3r...  et  je  suis  ensuite  revenue  au  salon,  et  sur  la  terrasse... 

-  C'est  singulier!...  —  fît  Mirmont,  —  j'aurais  juré  que  c'était 
ît  Paul...  Alors,  c'était  M"*'' de  Barroy?... 

harlotte  balbutia  : 

-Oui...  peut-être...  je  suis  sortie  un  instant  avant  do  venir 

ouver  ici  tante  Claire  et  Pourville... 

icques  s'était  approché  de  son  frère  qui  semblait  gêné.  Il  lui 

tout  bas  en  riant,  à  moitié  sérieux,  à  moitié  vexé  : 

-Vous  vous  cachiez  comme  des  amoureux...  tu  flirtes  donc 

î  Tototte,  à  cette  heure?... 

.6 petit  Pauldevinttrèsrougeet  répondit  en  hau^-mt  le<.»p:uilev  : 

-  Tu  es  fou  !... 

lirmont  s'inclina  narquoisement  : 

-  Mes  compliments!...  elle  est  encore  charmante!... 

aul  regarda  la  mar((uise  et  fit  une  moue  si  expressive  que  son 
e  se  mit  à  rire,  en  disant  : 

'-  C'est  vrai...  pour  toi  elle  est  trop  vieille...  ou  pas  assez... 
a  belle  voix  de  Charlotte  s'élevait,  remplissant  le  grand  salon, 
e  femme  si  fine  et  svelte  avait  une  voix  puissante,  su|)erl)e, 
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grav(^  ot  pure:  une  sorte  de  voix  de  ba-ryton  ([u'on  était  stupf^l 
d'entendre  sortir  de  ce  corps  presque  frêle. 

Klle  chanta  les  Gars  d'Irland(%  d'IIolmès;  les  Grenadin 
Schumann  ;  les  Petita  Pavés,  Lohengrin  et  des  chansoi 
Bruant.  Tout  cela  ptMe  mêle,  comme  on  voulut  et  tant  (ju 
voulut.  Jacques  lui-même  se  sentait  remué  par  cette  admi 
voix  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis  si  longtemps  et  qu'il  a 
à  écouter  autrefois  pendant  des  heures.  M'""^  de  Barroy  a^..l, 
voix  facile  et  forte.  Elle  chantait  sans  se  fatiguer  jamais.         \ 

Jeanine,  assise  sous  la  lampe,  continuatt  à  feuilleter  les  albui 
Tout  à  coup  elle  fit  signe  à  son  mari  qu'elle  avait  trop  chî 
dans  ce  salon  très  éclairé.  Elle  se  passa  la  main  sur  le  froc 
plusieurs  reprises,  puis,  se  levant,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
ouvrait  sur  la  terrasse,  resta  un  instant  appuyée  au  chambranli 
demi  sortie  du  salon,  puis  disparut  tout  à  fait.  Jacques  la  su 
des  yeux  sans  oser  la  suivre.  W  éprouvait  un  grand  plaisi 
entendre  chanter  la  marquise  et  craignait  aussi  de  la  froisser  eu 
l'écoutant  pas  jusqu'au  bout.  Mais  il  était  inquiet  de  sentir  Jean 
dehors  par  cette  nuit  sombre. 

Paul,  qui  louchait  sur  la  porte,  désireux  de  s'échapper,  dev 
vaguement  ce  que  pensait  son  frère.  Alors,  il  se  glissa  jusqu'à 
et  demanda  tout  bas  : 

—  Je  vais  avec  elle,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Oui...  merci...  tu  es  bien  gentil!...  fît  Mirmont  qui  se  re 
à  écouter  la  musique. 

Quand  elle  eut  chanté  ce  que  chacun  lui  demandait,  Charl< 
se  leva  et  vint  s'asseoir  entre  la  tante  Claire  et  Pourville.  Com 
elle  cherchait  de  l'œil  le  petit  Paul  et  M""®  Mirmont,  Jacq 
expliqua  : 

—  Ma  femme  était  mal  à  l'aise  à  cause  de  la  chaleur...  die 
sortie  et  Paul  l'a  accompagnée  sur  la  terrasse... 

—  Ah!...  — fit  M™"  de  Barroy  surprise. 

Il  sembla  à  Jacques  qu'elle  rougissait  et  il  se  dit  : 

—  Ah  !  çà  !...  voyons  ?...  est-ce  que,  tout  de  bon,  il  y  au 
quelque  chose? 

L'idée  que  cette  femme  qui  avait  été  si  absolument  à  lui  pou 
flirter  avec  un  autre  ne  lui  était  jamais  venue.  Et,  si  cet  autre  é 
Paul,  plus  jeune  qu'elle  de  neuf  ans,  il  trouvait  ce  flirt,  ca 
croyait  à  un  flirt  sans  plus,  absolument  écœurant.  Pourville 
tante  Claire  causaient.  Charlotte  s'approcha  de  la  table  e^ 
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lença  à  mouiller  la  théière,  à  verser  l'eau,  enfin  à  faire  tout  le 
etit  ménage.  Jacques  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit,  gouailleur  : 

—  Ce  pauvre  petit 'Paul!...  il  a  bien  regretté  de  ne  pas  vous 
Qtendre  jusqu'à  la  fin...  il  s'est  dévoué...  car,  pour  lui,  cette  pro- 
lenade-ci  ne  vaut  pas  l'autre... 

Elle  n'avait  pas,  tout  à  l'heure,  entendu  la  conversation  des 
eux  frères.  Elle  savait  que  Jacques  avait  vu  la  robe  blanche  de 
1  femme,  mais  elle  ignorait  qu'il  eût  reconnu  Paul. 

Alors,  sans  comprendre  le  sous-entendu,  elle  demanda  : 

—  Quelle  autre? 

Jacques  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
e  l'abominable  fausseté  des  femmes,  et  ne  répondit  rien. 
Mais  quand  une  heure  plus  tard  il  se  trouva  seul  avec  Jeanine, 
la  prit  sur  ses  genoux  et  dit,  en  couvrant  de  baisers  le  joli  front 
ui  ne  lui  avait  jamais  semblé  si  pur  : 

—  Tu  ne  sais  pas?...  je  crois  que  M™"  de  Barroy  flirte  avec 
otre  petit  Paul!... 


IX 


—  Voyons,... —  demanda  le  marquis,  —  va  t  on  oui  ou  non  au 
al  des  Bracieux?...  il  faut  absolument  leur  répondre... 

—  Moi,  — ditMorières,  — je  suis  obligé  d'y  aller...  j'ai  promis... 
^Ime  d'Argonne,  arrivée  le  matin,  regarda  son  mari  et  expliqua  : 

—  Nous  aussi,  nous  sommes  obligés  d'y  aller... 

Le  marquis  s'était  assis  à  une  table.  Il  prit  un  crayon  et  une 
îuille  de  papier  : 

—  Nous  disons  deux  Argonne,  un  Morières?... 
Il  se  tourna  vers  la  tante  Claire. 

—  Et  vous,  Madame?... 

—  Moi?...  Ah!  non!... 

—  Et  vous,  Mirmont?... 

Jacques  consulta  sa  femme  du  regard. 

—  Vous  plait-il  d'aller  à  ce  bal,  Jeanine?... 

Elle   répondit,    soumise,   en   abaissant   ses   paupières   un   peu 
kurdes  sur  ses  yeux  qui  venaient  de  luire  d'un  singulier  éclat  : 

—  Comme  vous  voudrez...  cela  m'est  tout  à  fait  égal... 

—  Eh  bien,  alors,  allons-y!...  Bracieux  est  un  vieux  camarade 
ue  je  ne  rencontre  jamais  et  je  serai  content  de  le  revoir... 
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Il  était  tr^s  content  de  revoir  M.  de  Braoieux,  mais  il  tena 
surtout  à  faire  admirer  à  l'aristocratie  trèsclégimte  de  ce  petit  coi: 
normand,  la  trit)mpliante  beauté  de  sa  femme. 

—  Deux  Mirmont  !...  —  appela  M.  de  Barroy  qui  écrivit,  - 
et  Paul  aussi,  probablement?... 

Paul,  assis  sur  un  coin  du  billard,  les  jambes  ballantes,  s'ami 
sait  à,  faire  des  carambolages  avec  sa  main.  Déjà  il  ouvrait  1 
bouche  pour  dire  oui,  lorsque  sa  belle-sœur  s'inclina  vers  lu 
chassant,  elle  aussi,  une  boule  du  bout  de  ses  doigts  fuselés,^ 
murmura  sans  que  ses  lèvres  fissent  un  seul  mouvement  : 

—  Non... 

—  Non...  — répéta  docilement  Paul. 
Son  frère  se  tourna  vers  lui,  stupéfait: 

—  Comment  ?...  tu  ne  veux  pas  aller  au  bal  ?... 

—  Toi  ?...  —  murmura  M"^^'  Dorsay,  — toi  !  ...  tu   refuses  u 

bal?... 

D'abord  interloqué,  il  expliqua  avec  aplomb  : 

—  Mon  Dieu  oui  !  je  refuse  un  bal  !...  j'en  suis  un  peu  revenu 
des  bals  !...  ça  n'est  pas  le  rêve  pour  un  monsieur  que  les  mai 
tresses  de  maison  considèrent  comme  ((  un  petit  jeune  homme  »,  c 
auquel  elles  campent  sur  les  bras  toutes  les  plus  effroyables  corvées. . 
Me  voyez  vous  ici,  où  je  ne  connais  personne,  obligé  de  fair 
danser  tous  les  paquets  du  pays!...  Ce  serait  atroce  !... 

—  Bah  !...  —  fît  la  tante  Claire,  —  tu  n'en  mourrais  pas  !... 

—  Merci  !...  vous  êtes  bien  bonne  !...  vous  voulez  que  je  dans 
avec  des  petits  monstres... 

—  Je  neveux  rien  du  tout... 

—  Si  !  si  !...  je  suis  sûr  qu'en  votre  qualité  de  femme, —  et 
parfaite  que  vous  soyez  d'ailleurs,  —  vous  êtes  contre  moi... 
pour  le  monstre  ?... 

—  Mais  tues  absurde  !... 

—  J'ensuis  sûr,  je  vous  dis  !...etnon  seulement  vous  seriez  p 
que  je  le  fasse  danser,  le  monstre,  mais  peut  être  aussi  pour  que 
l'épouse  ?... 

—  Alors,  —  récapitula  le  marquis,  —  voici  :  Deux  Argonn» 
deux  Mirmont,  un  Morières...  et  moi  naturellement...  noi 
sommes  par  conséquent  sept. 

Et  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  J'étais  si  convaincu  (jue  ce  serait  non  (jue,  pour  vous,  je  n'. 
rien  ilemandé.. 
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Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

La  pluie  commençait  à  tomber.  Morières  dit  : 

—  Quel  dommage  !  ra  va  nous  empêcher  d  aller  au  bain!. .. 
Paul  se  récria  : 

—  Pourquoi  donc?...  Qu'est-ce  que  ça  fiche,  la  pluie?....  rien 

L  tout... 

Son  plus  grand  plaisir  était  le  bain  pendant  lequel  il  promenait 
r  le  dos  sa  belle- sœur  qui  ne  savait  pas  nager.  Il  lança  à 
anine  un  regard  suppliant.  Alors  elle  appuya  : 

—  Au  contraire,  le  bain  par  la  pluie,  c'est  délicieux  !... 

—  Il  est  trois  heures,  —  dit  M.  de  Barroy,  —  la  mer  est  pleine 
juatre  heures...  je  vais  faire  atteler.., 

Et,  comme  tout  à  l'heure  pour  le  bal  des  Bracieux,  il  se  mit  à 
mpter  : 

—  Combien  est-on?...  Madame  Mirmont,  Paul,  Charlottç, 
turellement. ..  elle  ne  manque  jamais  un  bain...    Qui   encore? 

—  Moi ...  —  dit  Jacques,  —  je  ne  me  baignerai  pas,  j'ai  horreur 
[  bain  mouillé,  mais  je  regarderai....   Ce  qui  me  stupéfie,  c'est 

voir  à  quel  point  Jeanine  —  qui,  Tan  dernier  à    Iloulgate,  ne 
ulait  jamais  se  baigner,  —  s'est  mise  à  aimer  l'eau.... 
]\jme  Dorsay  dit  : 

—  Le  fait  est  qu'il  faut  l'aimer  rudement  pour  s'y  fourrer  par 
.  temps  pareil... 

Elle  souriait  en  regardant  Paul.  Il  rougit,  puis  éprouvant  le 
soin  inconscient  de  dérouter  les  suppositions  de  la  tante  Claire, 
s'approcha  d'elle,  câlin  : 

—  Vous  devriez  venir  avec  nous,  marraine?... 
Elle  répondit  à  moitié  rieuse,  à  moitié  sévi're  : 

—  ^)uand  tu  étais  tout  petit  et  que  tu  avais  fait  quelque  <'hose 
mal,  tu  m'appelais  marraine  pour  m'attendrir... 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  [)lage  il  pleuvait  à  verse.  Les  cabines 
lient  absolument  désertes. 

l'ne  jolie  femme  de  marin,  avec  des  «heveux  blonds,  des  dents 
perbes,etune  figure  aimable  et  intelligente,vint  au  devant  d'eux, 
le  marchait  au  milieu  d'un  troupeau  de  beaux  enfants  bronzés, 
X  yeux  immenses  et  curieux.  Elle  portait  sur  son  bras  le 
rnier  qui  pouvait  avoir  trois  semaines  et  qui  était  déjà  joli  : 

—  C'est  tout  de  môin»^  nou<.  IViInivre!  —  dit  M"'**  île 
irroy. 

—  Par  un  temps  pareil...  si  c'est   possible! 
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Minnont  s'était  installé  à  l'abri  dans  une  cabine.  Quan 
Joaniiio  fut  prête,  il  y  avait  déjà  un  certain  temps  que  la  marquis 
et  Paul  étaient  dans  l'ivau,  Jac(|ues  la  re^^arda  sortir  de  sa  (^abin( 
ravissante  en  dé|)it  d'un  costume  trop  lon^^  et  trop  ample  qui  n 
parvenait  pas  à  enlaidir  son  corps  superbe.  Il  lui  cria  : 

—  Viens  un  peu  ici  !...  | 
Et  comme  elle  s'approchait,  déjà  aj^^acée  de  l'appel  qui  la  retai 

dait,  il  l'attira  brusquement  au  fond  de  la  cabine  où  il  était  a-  " 
et  couvrit  de  baisers  fous  ses  yeux  et  ses  lèvres. 

Elle  se  déf^airea  presque  brutalement,  le  front  barré  d'une  rid 
dure,  l'œil  plein  de  rancune. 

Il  demanda,  chagrin  et  stupéfait  de  ce  visage  inconnu  et  de  ceti 
défense  qu'il  ne  s'expliquait  pas  : 

—  Qu'est-ce  que  tuas,  machérie?...  pourquoi  es-tu  fâchée,  dis  /. 
Elle  murmura,  reprenant  sa  physionomie  grave  et  douce  :       £ 

—  Devant  tout  le  monde...  c'est  ridicule...  '  * 
II  indiqua  de  la  main  la  plage,  déserte  de  Ouistreham  à  I 

pointe  de  Luc,  et  dit  en  riant  : 

—  Où  ça,  tout  le  monde  ?... 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  M'^®  de  Barroy  et  Paul  ?... 

—  Ils  sont  dans  l'eau  jusqu'aux  yeux,  et  par  cette  pluie  nous  n 
les  distinguons  même  pas  d'ici...  allons,  va!  je  neveux  pas  t'er 
nuyer  plus  longtemps!... 

Paul,  en  voyant  approcher  sa  belle  sœur,  sortit  de  l'eau  et  vir 
à  sa  rencontre. 

La  mer  était  d'huile  et  Charlotte  nageait  de  tout  son  cœur,  ma 
sans  s'éloigner  du  bord.  Paul  entra  dans  l'eau,  tenant  par  la  mai 
Jeanine  qui  se  faisait  trainer.  Il  était  \isible  qu'elle  détestait  1 
bain. 

Quand'il  fut  ii^ouillé  jusqu'aux  hanches  à  peu  prés,  il  coucha 
jeune  femme  sur  le  dos  et  se  mit  à  faire  le  baigneur,  la  traînant  si 
le  dos  ou  bien  la  soutenant  en  lui  passant  la  main  sous  le  venti 
pour  essayer  de  la  faire  nager. 

Mirmont  le  voyant  ainsi  hors  de  l'eau  et  <oiiv  la  pluie,  quitta^ 
cabine  et  vint  au  l)(»rd  en  criant  : 

—  Laisse  la  donc  l)arboter  toute  seule  et  trempe  toi...  tu  vas 
rendre  malade...  c'est  idiot  de  se  baigner  de  cette  fa^on-là  par 
temps  pareil  !... 

Paul  ré|)ondit,  «'on\aiii(.u  : 

—  Mais  non...  c'c-t  exquis... 
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J;u-(|iies  la  regarda  sortir  de  sa  cahinc. 
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Ct  il  continua  à  traîner  sur  le  dos  la  jeune  femme.  Alor>. 
ques  se  décida  à  s'en  retourner  à  l'abri,  tandis  que,  dans  l'eau 
nine  disait  à  Paul: 

-  Si   j'ai  voulu  venir   au    bain, 
pour   m'a  muser,   tu    pense>  ! 

-  Pourquoi 
•ce  alors  ?... 

-  C'est  pour 
X  p  1  i  q  u  e  r 
irquoi  je  t'ai 

de  ne  pas 
iT  (liez  les 
icieux... 

-  Oui,  au 
! . . .  tu  y  vas 
iu  veux  que 
este?... 
-Mai  s  je  n'y 
s  pas...  j'au 

la  migrai- 
..  et  Jacques 
lui!...alor-. 
ime  il  faut 
iheureet  de- 
îpourallerà 
icieux,  une 
ire  et  demie 
iren  revenir 
leu\  ou  troi^ 
ires  lîVlias, 
'ait  (|iie  nous 
ons  six  lieu- 
au  moins  à 
is... 
~  (,kiand  je  pense  ((ue  depuis  Paris... 

l'.ii  bien,  et  hier  soir? 
~  Uli  !...  mais  va,  ça  ne  se  compte  pas!... 
-Tu  trouNOs?...   Eh  l»ioii,  alors,  nous   ne  nvoinmenterons 
...  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dnni'cronx  '  ..  tu  :i<  vu  hier... 
odieuse  tante  nous  a  entendus... 
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—  Elle  a  des  oreille^;  extraordinaires... 

—  Il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  des  oreilles  extraordinaire^, 
tu  m'as  embrassée  à  tue-tête... 

—  Je  t'aime  tant  !...  tant,  tant,  si  tu  savais  ?... 

—  Moi  aussi,  je  t'aime...  et  c'est  pour  ça  qu'il  faut  tacher  de  i 
pas  être  séparés... 

—  Prends  garde!...   tu  parles  trop  haut,   M™"  de  Barroy 
entendre  !... 

—  Allons  donc  î  elle  a  les  oreilles  dans  l'eau... 

—  C'est  égal...  on  ne  sait  jamais  !... 
Énervée,  elle  regarda  la  marquise  en  disant  : 

—  Puisqu'elle  sait  nager,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas  pi 
loin,    au    lieu    de    rester    à    tournailler    comme  ça  autour 
nous  ?... 

—  Elle  n'aime  pas  à  aller  au  large... 

—  Elle  a  peur  de  se  noyer,  parbleu  !... 

—  Elle  ! . . .  elle  nage  comme  un  requin  ! . . . 
Effectivement.  M°*e  de  Barroy  n'allait  pas  habituellement 

large,  parce  qu'elle  craignait  les  courants  et  les  crampes.  Mi 
aujourd'hui  elle  restait  encore  plus  près  du  bord  qu'à  l'ordinaiii 
Ainsi  que  l'avait  pensé  Jeanine,  elle  entendait  toute  la  conversati 
de  la  jeune  femme  et  de  son  beau-frère,  et  cela  l'intéressait  et  ' 
consternait  à  la  fois. 
Jeanine  recommanda  encore  : 

—  Tu  feras  bien  attention  à  ta  tante...  je  crois  qu'elle  se  doi 
de  quelque  chose... 

—  Quand  nous  verrons-nous?...  ce  n'est  que  de  samedi  en  hv 
tu  sais,  le  bal  Bracieux...  et  s'il  faut  attendre  jusque-là  pou! 
enfin  tu  me  comprends,  n'est-ce  pas  ?... 

—  J'y  tâche... 

—  Eh  bien,  où  alors  ?... 

—  Je  ne  sais  pas  î...  dans  le  parc  comme  hier... 

—  Par  ce  temps  là  ?... 

—  C'est  vrai...  on  ne  peut  guère... 

—  Je  voudrais  déjà  être  à  samedi... 

—  Et  moi  donc!... 
Ils  sortaient   de    l'eau    laissant    Charlotte    qui    nageait   V 

jours. 

Paul  enveloppa  avec  des  précautions  de  mère  ou  de  nourriw 
jeune  femme  dans  son  peignoir,  et  remonta  avec  elle  en  couf; 
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r  le  sable.  Mirmont,  toujours  assis  dans  sa  cabine,  leur  cria, 
'ectueux  et  bonhomme  : 

—  Vous  êtes  restés  bien  trop  longtemps,  mes  enfants  !...  ça  n'a 
s  le  sens  commun  !... 

X 

Le  facteur  attendait  les  lettres  debout  dans  le  vestibule.  M™*'  de 
,rroy  qui  descendait  l'aperçut  : 

—  Asseyez-vous  donc,  facteur... 

—  Merci  bien.  Madame  la  marquise,  c'est  pas  de  refus... 

—  Vous  n'avez  pas  encore  bu?... 

—  Pas  encore  ici... 

—  Eh  bien,  —  dit  Charlotte  en  riant,  —  allez  boire  et  manger 
pendant  que  l'on  prépare  le  courrier...  toutes  les  lettres  ne  sont 
3  encore  là... 

—  Voici  les  miennes!...  —  fît  la  tante  Claire  qui  sortait  de  la 
iliothèque  un  paquet  de  lettres  à  la  main. 

Le  facteur  la  regarda,  et  sortant  de  la  boîte  un  petit  paquet  dé- 
îlé  et  entr'ouvert  il  demanda  : 

—  C'est  y  Madame  qu'est  Madame  la  comtesse  de  la  Broissière? 

—  Non...  —  dit  M"i'^  Dorsay. 

Le  facteur  retourna  alors  vers  Charlotte  : 

—  Voilà!...  c'est  au  sujet  d'un  p'tit  paquet...  un  p'tit  paquet 
a  d'abord  été  à  Trouville...  et  qu'on  a  ouvert  pac'  qu'on  croyait 
y  avait  des  choses  qui  n'fallait  pas...  et  alor^,  comme  la  dame 
chez  vous,  Madame  la  marquise... 

^  Mais  non...  — affirma  M™'' de  Barroy  —  je  ne  la  connais  pas... 
L'homme  dit,  ahuri  : 

—  Comment,  vous  n'ia  connaissez  pas?...  mais  tous  h^s  jours 
uisun'huitaine  j'apporte  des  lettr's  pour  eux  (|u'on  n'refuse  pas... 

—  Pour  eux?  —  interrogea  Charlotte. 

—  Oui...  pac'qu'y  a  aussi  son  mari...  à  preuve... 

1  indiqua  deux  lettres  posées  sur  la  table.  La  marquise  se 
iicha,  lut  la  suscription  de  l'enveloppe,  et  se  tournant  vers  le 
i'eur  triomphant,  elle  dit  sans  hésitation,  sans  étonncment 
ible  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  Tellier... 

îurieuse,  la  tante  Claire  s'était  penchée  aussi.  Ses  yeux  s'ar- 
dirent,  sa  figure  prit  une  expression  de  stupeur  niocjueuse,  et 
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eWo   lut   avec  des  inflexions  co('■d^^^^>  :  u    Cunitc   Miiinont  d( 
liroissière.  » 
l*uis  se  tournant  vers  Charlotte  : 

—  Ah!  elle  est  bien  bonne,  oolh^  là!...  et  nous  ne  savions  rien 
non,  c'est  trop  drôle!... 

VA  avec  une  p;aîtc  de  gamine  elle  se  mit  à  gambader  dan 
vestibule.  Le  facteur  la  regardait,  heureux,  la  bouche  fendue 
(qu'aux  oreilles.  M'""'  de  Harroy  dit  : 

—  Allez  donc  déjeuner,  facteur... 

Le  [)etit  Paul  rentrait  en  bicyclette.  Sa  marraine  l'appela. 

—  Arrive  ici,  toi?... 

Et  comme  il  venait  à  elle  aimable  et  confiant,   elle  deman 

—  Est-ce  que  tu  t'appelles  aussi  le  comte Mirmont  de  la  \)\ 
sière?... 

Le  jeune  homme  devint  tout  rouge  et  murmura  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comte... 

—  Ton  frère  non  plus...  M 
Il  expliqua,  ennuyé  : 

—  Mais  si...  Jacques,  c'est  très  singulier...  il  a  un  titre... 

—  Ta  parole?...  et  d'où  lui  vient-il,  ce  titre?... 
Il  répondit,  déconcerté  : 

—  Mais  ils  l'ont  acheté,  je  crois,  au  pape... 

—  Ah!  bon  !...  et  le  nom?...  à  qui  l'ont-ils  acheté,  le  nom 
U  balbutia,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  : 

—  A  personne...  c'est  le  nom  d'une  terre  (jui  uou.'î  viem 
papa... 

—  Une  terre?... 

Et  se  souvenant  tout  à  coup  : 

—  Une  ferme!...  c'est  vrai!...  la  ferme  delà  Broissière.. 
auprès  de  Fiers...  j'ai  entendu  parler  de  ça  au  moment  de  vos 
tages...  il  me  semblait  aussi  que  je  connaissais  ce  nom  là...  a 
toi  aussi,  tu  te  noies  dans  (,'a?... 

Très  ennuyé,  Paul  louchait  décote,  dans  la  direction  de  M' 
Harroy.  Assise  à  une  table  placée  à  l'autre  extrémité  du  vestil 
elle  écrivait  une  dépèche  et  semblait  ne  rien  entendre. 

Comme  son  neveu  ne  répondait  rien,  M"^*^  Dorsay  re 
énervée  : 

—  Tiens!...  vois-tu,  ta  mère  est  folle  de  te  laiss^^'- rî.lîcu 
comme  «.a  !... 


Il  dit 
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—  Mais  maman  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  m'empécher  de 
)rendre  le  nom...  seulement  j'ai  vingt-six  ans,  tante  Claire,  vous 
'oubliez... 

—  Ah  !  non,  je  ne  l'oublie  pas,  mon  gardon  !...  sans  ça  je 
'aurais  déjà  donné  le  fouet  .. 

Il  dit,  s'efforçant  de  rire  : 

—  Ce  serait  peut-être  excessif...  vous  attachez  une  importance 
L  des  riens... 

—  Des  riens  ! . . .  vraiment  ?. . .  je  voudrais  savoir  si  ton  père  aurait 
ugé  comme  toi  que  c'étaient  des  riens... 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  papa  vient  faire  ici  ?... 
Cette  fois,  M™«  Dorsay  se  fâcha  tout  à  fait: 

—  Je  te  conseille  d'en  parler,  de  ton  pauvre  papa!...  son  nom 
jst  celui  d'un  avocat  de  talent,  qui  a  gagné  beaucoup  d'argent  en 
îtant  toujours  un  honnête  homme...  et  il  n'y  en  a  pas  des  flottes 
iui>  puissent  en  dire  autant,  tu  sais  î...  alors  je  trouve  que  ce 
lom  là  est  parfaitement  honorable...  et  chic  même...  et  que  nul 
l'a  le  droit  de  le  déguiser  en  chienlit... 

Le  petit  Paul  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  gardait  le  culte  du 
père  mort,  qui  lorsqu'il  était  tout  petit  rendormait  entre  ses  bras. 
[1  adorait  aussi  sa  marraine,  et  il  reconnaissait  qu'au  fond 
îlle  avait  raison  de  lui  faire  des  reproches.  La  tante  Claire  était 
ievenue  toute  pâle,  ce  qu'il  savait  être  chez  elle  un  signe 
le  violente  colère.  Elle  n'avait  pas,  en  le  regardant,  sa  bonne 
[igure  habituelle.  Il  se  sentait  très  triste  d'avoir  mérité  son  blâme, 
3t  lorsqu'elle  dit,  les  lèvres  tremblantes  et  la  voix  étranglée: 

—  C'est  abominable  ce  que  tu  as  fait  là  !... 

Une  grosse  larme  déborda  qui  coula  sur  hi  joue  fraîche  de 
Paul. 

Alors,-  chagrinée  de  voir  pleurer  ce  garçon  dont  elle  connaissait 
l'âme  exquise,  M™«  de  Barroy  se  leva  et  dit,  répondant  â  la 
dernière  phrase  de  la  tante  Claire: 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  lui?... 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  en  a  eu  l'idée,  —  s'ccria 
\|mo  Dorsay  —  ce  n'est  même  pas  son  frère...  il  :i  le  sens  commun 
aussi...  c'est-à-dire,  il  l'avait,  car  aujourd'hui,  à  en  juger  par 
ses  actes,  il  ne  l'a  plus  !...  sa  femme  l'a  pétri  à  son  image  comme 
une  boule  de  cire...  il  n'a  plus  aucune  personnalité,  ni,  je  le 
crains,  aucun  sens  moral... 

—  Ce  n'est  pas  Jeanine  —  commença  Paul  —  (|ui  a... 
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La  tante  Claire  frappa  du  pied  :  | 

—  Tais-toi!...  tu  ne  dois  pas  la  défendre,  du  moins  ostensibli 
ment... 

Le  petit  Paul  s'était  redressé.  Il  demanda,  avec  une  lueur  c 
colère  dans  les  yeux  : 

—  Parce  que?...  m 

—  Parce  que  c'est  une  femme  qui  a  Pâme  très  vile  et  qui . .. 

Il  marcha  vers  M'"«  Dorsay,  le  visage  bouleversé,    menaçai 
presque  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  ainsi  d'elle...  je  ne  leveu 
pas. ..  je  vous  le  défends  !.. . 

Il  s'arrêta,  se  rendant  compte  que  cette  défense  ainsi  faite  poi 
vait  paraître  singulière  et  il  ajouta  : 

—  C'est  la  femme  de  mon  frôre..,  je  regrette  d'être  obligée 
vous  le  rappeler... 

Elle  répondit,  le  visage  sévère,  la  voix  dure  :  ' 

—  C'est  à  toi-même  que  tu  devrais  le  rappeler... 
Il  murmura,  suppliant  et  effaré  : 

— Oh! . . .  taisez-vous,  tante  Claire!. . .  je  vous  en  prie,  taisez-vous  !. 

Après  lui,  la  marquise  répéta  très  bas  : 
•     —  Oui...  taisez-vous...  voilà  Jacques!... 

M'""  Dorsay  et  Paul  se  retournèrent  surpris.  Jamais  elle  n'ava 
appelé  Mirmont  «  Jacques  »,  mais  toujours  Monsieur  MirmoD 

Il  descendait  lentement  l'escalier,  tenant  les  lettres  qu'il  appo 
tait  au  facteur.  Étonné  d'entendre  des  voix  qui  semblaient  irritée 
il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 
Comme  M"^'^  Dorsay  toute  pâle  et  le  petit  Paul  très  rouge  re 

talent  interloqués  sans  rien  dire,  ce  fut  la  marquise  qui  répond 
en  riant  : 

—  C'est  la  tante  Claire  et  Paul  qui  se  disputent... 

—  A  propos  de  quoi?... 

—  Oh!  de  rien!...  ils  seraient  bien  en  peine  de  le  dire  et  m 
aussi...  ça  a  commencé  à  propos  du  facteur... 

—  Allons!...  —  dit  M"™»  Dorsay  venant  au  secours  de  la  ma 
quise  —  les  vieux  ont  tort,  c'est  convenu!... 

ïClle  était  debout  près  de  la  table  sur  laquelle  le  facteur  avî 
déposé  le  courrier.  Klleprit  les  deux  lettres  qui  étaient  adressé 
au  ((  comte  Mirmont  de  la  Hroissière  »  et  les  lui  tendit  en  regs 
dant  ave<;  insistance  les  adresses.  Puis  elle  conclut  : 
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—  Ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur,  les  vieux!...  Ils  ne  comprennent 
s  le  progrès... 

Jacques  comprit.  Il  prit  les  lettres  avec  un  peu  d'embarras  et, 
i  décachetant,  se  mit  à  les  lire  avec  une  attention  trop  vive  pour 
•e  très  sincère. 
La  tante  Claire  demanda  : 

—  Faisons-nous  un  tour  avant  le  déjeuner,  ma  petite  Totote?... 
Charlotte  décrocha  un  chapeau  et  suivit  M™*^  Dorsay  qui  déjà 
>ttinait  dans  l'avenue.  Depuis  son  arrivée  à  Barroy,  elle  passait 
e  partie  de  son  temps  chez  les  pauvres.  Elle  était  de  ces  femmes 
i  naissent  sœurs  de  charité.  Elle  ne  pouvait  pas  voir  une  souf- 
ince  sans  s'efforcer  de  la  soulager.  Elle  avait  l'amour  des  petits, 
s  vieux  et  des  bêtes.  Faire  sourire  quelque  vieux  misérable  qu'elle 
ait  trouvé  geignant,  lui  donnait  de  la  joie  pour  toute  sa  journée. 

—  Je  parie  que  vpus  allez  chez  le  bonhomme  de  la  brèche?... 
dit  la  marquise. 

—  Oui...  ça  ne  vous  ennuie  pas  ?... 

—  Moi!...  mais  au  contraire,  je  suis  bien  heureuse  de  tout  ce 
le  vous  faites  pour  les  gens  de  Barroy  !... 

Et,  comme  la  tante  Claire  ouvrait  son  porte-monnaie  et  comp- 
it  ce  qu'il  y  avait  dedans,  elle  reprit,  souriante  : 

—  Seulement,  dans  son  intérêt,  ne  lui  donnez  pas  trop  d'argent, 
i  père  Letailleur...  parce  que,  il  se  soûle  abominablement  et  que 

le  rend  beaucoup  plus  malade... 

—  Ah  !...  —  fît  M™«  Dorsay  stupéfaite,  —  il  se  soûle,  ce  pauvre 
eux?... 

—  Naturellement!...  un  Normand  est  toujours  plus  ou  moins 
{ ivrogne...  le  père  Letailleur  l'est  plus-  que  moins... 

—  Etes-vous  sûre,  ma  chère  petite  ?... 

—  Absolument  sûre...  avant-hier  les  sœurs  l'ont  ramassé... 
er,  c'est  moi  qui  l'ai  trouvé  tombé  près  du  cimetière... 

—  Quelle  horreur  !...  —  fît  la  tante  Claire  écœurée. 
M'"'^  de  Barroy  se  rïiit  à  rire  : 

—  Mais  non!...  on  voit  bien  que  vous  n'habitez  pas  la  Nor- 
andie... 

Mais  la  tante  Claire  no  pensait  déjà  plus  à  son  vieux  pauvre  (|ui 
soûlait.  l*ar  une  de  ces  sautes  d'idées  qui  lui  étaient  f.nnili.'Tt^s. 
le  retournait  à  l'incident  de  tout  à  l'heure. 
Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Sans  vous,  tout  à  l'heure,  ma  petite  Totote,  je  me  faisais 
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[ûnccr  par   Jacques...    (^luelle    sale    nature   j'ai,    hein,   tout    d 
même?...  je  m'emballe  comme  une  imbécile  à  pro[)os  de  chose 
(|ui  ne  me  rc<j;ardent  pas  et  auxquelles  je  ne  peux  rien... 
M'"o  de  Barroy  répondit  avec  franchise: 

—  Le  fait  est  qu'il  vaudrait  mieux,  je  crois,  ne  faire  aucun 
allusion  à...  à  cette  histoire  ..  ça  no  chanp^cra  rien,  comme  vous  ] 
reconnaisse/  vou>  mcinc,  et  la  situation  sera  plus  prenante  s'il 
savent  que  nous  savons... 

—  C'est  parfaitement  juste...  c'est  cette  histoire  de  nom  qui 
attaché  le  grelot...  ça  m'a  mise  hors  de  moi...  est  ce  que  vous  ] 
saviez,  qu'ils  avaient  chanp^é  ?... 

—  Mais  non...  puiscjuc  (juand  le  facteur  a  dit  qu'il  avait  u 
paquet  pour  la  comtesse  de  la  Broissière,  j'ai  répondu  qu'ell 
n'était  pas  à  la  maison... 

—  C'est  vrai  !...  ma  sœur  ne  m'a  rien  dit...  je  ne  me  doutai 
de  quoi  que  ce  soit  .. 

—  Moi,  l'autre  jour,  quand  je  suis  allée  chercher  les  Mirmoi 
à  Caen,  j'ai  vu  sur  le  sac  de  M'"®  Mirmont  une  couronne,  ma 
j'ai  cru  que  c'était  en  tant  que  de  Lorme  qu'elle  s'attribuait  cet 
couronne  et  je  n'y  ai  pas  fait  autrement  attention... 

—  En  tant  que  de  Lorme!...  mais  c'est  son  père  et  sa  mère  qi 
ont  eu  les  premiers  l'idée  d'écrire  Dplorme  en  deux  mots  !...  Ou 
pauvre  Jacques  n'a  pas'  conscience  du  ridicule,   ou  bien  il   e 
tellement  maté  qu'il  n'ose  pas  rétiver  et  se  soumet  quand  morne, 
dans   les   deux  cas,   il  est   véritablement   grotesque...   vous    i 

'  trouvez  pas  ?... 

—  •Si... 

Elle  trouvait  Mirmont  grotesque  ;  et  malgré  cela  elle  continua 
à  l'aimer  de  toute  son  âme. 

En  vivant  près  de  lui  comme  autrefois  elle  s'était  aperçue  qu'el 
n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  Elle  lui  appartenait  toute,  si  coi 
plètement,  si  violemment,  qu'elle  sentait  bien  à  présent  qu'el 
ne  parviendrait  jamais  à  se  reprendre.  Les  dix  huit  mois  pass 
loin  de  lui,  son  mariage,  l'adoration  qu'il  témoignait  sans  ces 
à  sa  femme,  rien  n'avait  atténué  ni  l'affection,  ni  l'amour  qu'eJ 
éprouvait  pour  lui.  f  I 

^-  FA  mon  petit  Taul...  —  continua  la  tante  Claire  —  mon  pe 
l*aul  qui  était  un  si  gentil,  si  droit,  si  bon  petit  bonhomme 

—  Il  Test  toujours... 

—  Ah  !  ben,  vous  avez  la  manche  large  !... 
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—  Je  veux  dire  qu'il  est  toujours  charmant,  sympathique,  sédui- 
nt  au  dernier  point... 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  une  cochonnerie... 

—  Mon  Dieu!...  vous  savez... 

—  Et  carabinée,    j'ose  le  dire...  Le  jour  où  on  découvrira  la 
[Ose,  je  ne  vou- 
ais pas  être  à 

place,  au  pe- 
Paul... 

—  Mais  il 
est  pas  néces- 
ire  que... 

—  Non  !  ah  ! 
•n  î  certes  !  ce 
3st  pas  .néces- 
ire!...  mais  on 
)prend  tou- 
irs  ces  choses- 
..  et  à  un  mo- 
3nt  donné  il 
ura... 

Comme  le 
ir  où  Pour- 
,1e  lui  avait 
;  ce  que  lui 
sait  à  l'instant 

tante  CUaire, 
e  répéta,  el- 
•ée  : 

—  Mais  il  ne 
uni    pas...    il 

faut  pas  qu'il 
che... 

M'""  Dorsay 
pondit  : 

—  Tout    ce 

'on    peut   espérer,    c'est    que,    au    nioincnt    où    il    saura,    la 
ice  ne  sera  plus  occupée  par  <'et  imbécile  do  petit  Taul...  et 
y  a  d'ailleurs  des  chances  pour  (ju'il  en  soit  ainsi... 
(A  suivre.)  '•'»»•• 


Il  mardi;!  vers  .Mad;tiii«î  iKirsa*. 
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(Suite) 
XV 

En  sortant  de  la  boutique,  l'enfant  courut  droit  chez  Mf"«  J 
C'était  sa  protectrice  naturelle;  il  lui  semblait  impossible  ([u'el' 
ne  lui  donnât  pas  les  consolations  dont  son  petit  cœur  froissé  ava 
si  grand  besoin.  Elle  monta  les  cinq  étages  d'un  seul  trait,  et  to» 
essoufflée  s'arrêta  devant  la  porte  brune.  Elle  y  frappa  d'une  mai 
timide,  car  tout  à  coup  elle  avait  peur!  Si  Mf"^  Jalin  allait  la  groi 
der  et  lui  dire  qu'elle  avait  eu  tort! 

On  ne  répondit  pas;  la  blanchisseuse,  en  effet,  était  sortie  eti 
devait  rentrer  que  très  tard. 

Marcelle  frappa  une  seconde  fois,  plus  fort,  puis  plus  fort  encor 
puis  avec  une  sorte  de  rage.  Ce  n'était  pas  possible  que  M"^*'  Jal 
ne  fût  pas  là,  au  moment  où  l'enfant  avait  tant  besoin  d'elle!  I 
pauvre  petite  ne  pouvait  pas  admettre  que  la  vie  eût  de  ces  cruaut 
gratuites. 

Convaincue  pourtant  à  la  fin  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  e 
allait  redescendre,  lorsqu'un  pas  se  fît  entendre  dans  l'escalier p 
éclairé,  avec  le  bruit  d'une  respiration  pénible. 

—  C'est  M'ne  Favrot  qui  vient  pour  me  reprendre!  pensa  Mî 
celle. 

Son  sang  se  glaça,  et  elle  se  fit  toute  petite  dans  l'embra» 
d'une  pbrte,  espérant  se  dissimuler  assez  pour  passer  inaperçue. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  une  voix  lassée  avec  un  accent  djt 
loureux.  ^ 

C'était  une  pauvre  femme,  voisine  de  la  blanchisseuse.  Ma 
s'enhardit. 

—  Est  ce  que  M"'"  Jalin  ne  va  pas  bientôt  rentrer?  demam 
t-elleà  voix  basse. 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Elle  est  à  l'autre  bout  de  Paris.  Qu'( 
ce  qu'il  te  faut,  petite? 

(1)  Voir  les  numéros  do  La  Lecture^  depuis  le  8  octobre.  ^ 
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Marcelle  baissa  la  tête.  Ce  qu'il  lui  fallait,  nulle  excepté  son 

le  ne  pouvait  le  lui  donner. 

-  Je  vous  remercie,  Madame,  dit-elle. 

Ct  elle  descendit  lentement,  le  cœur  plein  de  pensées  sinistres, 

elle  ne  savait  comment  se  formuler  à  elle-même. 

lerourner  chez  M™*^  Favrot?  jamais!  Elle  se  sentait  révoltée  de 

ête  aux  pieds  à  la  pensée  de  l'outrage  infligé  sans  pitié.  Atten- 
dans  la  rue  ou  dans  l'escalier  le  retour  de  la  blanchisseuse? 

is  si  l'herboriste  venait  la  reprendre?  Elle  serait  très  en  colère, 
battrait  peut-être  Marcelle!  A  la  pensée  des  coups,  l'enfant, 
sa  mère  n'avait  jamais  frappée,  ressentait  l'indignation  sans 

les  qu'elle  avait  éprouvée  au  soufflet  de  Louise.   Subir   une 

mde  fois  une  semblable  humiliation?  Jamais!  plutôt  mourir! 

Ile  sortit  de  la  maison,  indécise,  traversa  la  rue  en  se  dissimu- 

derrière  les  voitures  de  la  place  stationnées  le  long  du  square, 

lisant  le  tour,  se  retrouva  à  un  endroit  où  elle  pouvait  voir, 

■ière  la  grille,  le  banc  où  sa  mère  était  morte. 

'est  là  qu'elle  s'était  trouvée  un  soir  d'été  sans  famille,  sans 

li,  perdue  dans  ce  grand  Paris,  perdue  dans  l'univers...  Elle 

laissait  bien  la  place!  Que  de  fois,  le  jeudi,  quand  elle  était 

3  petite,  quand  Louise  n'était  encore  qu'une  gamine  un  peu 

icieuse,  un  peu  entêtée,  un  peu  orgueilleuse,  et  non  pas  l'être 

n,  presque  pervers,   qui    se    développait    maintenant    sous 

uence  de  l'âge  ingrat;  que  de  fois  M"®  Favrot  avait  amené  ses 

pagnes  devant  ce  banc,  et  leur  avait  raconté  d'un  air  plein  de 

sance  comment  Marcelle  abandonnée,  perdue,  avait  trouvé  en 

me  protectrice,  une  ((  petite  maman  »!  Louise  parlait  de  ces 

5s  tout  naturellement  d'un  ton  de  triomphe,  devant  l'enfant 

îillie,  et  celle-ci  écoutait,  les  yeux  fixes,  pour  la  vingtième, 

la  centième  fois,  le  récit  de  son  malheur,  fait  devant  elle  sans 

de  gêne  que  devant  une  étrangère. 

e  avait  eu  souvent  envie  de  dire  à  Louise  :  «  Ne  parle  pas  de 
an  à  ces  petites,  cela  me  fait  de  la  peine.  »  Puis  elle  s'était 
ue.  Louise  était  taquine  et  volontaire  ;  si  Marcelle  la  priait  de 
tenir,  elle  en  parlerait  plus  souvent  encore,  avec  cet  air  de 
phe  malicieux  que  l'orpheline  connaissait  bien.  Et  puis  une 
de  pudeur  l'empêchait  d'effleurer  ce  sujet  douloureux;  elle 
honte,  elle  avait  peur  de  parler  de  cette  terrible  soirée,  dont 
itails  répétés  et  commentés  à  ses  oreilles  s'étaient  gravés  pour 
is  dans  sa  mémoire  d'enfant,  docile  et  prompte. 
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l^llo  regarda  1(^  hanc;  c'étuit  un  banc  pareil  à  tous  les  auti 
abrité  i)ar  un  massif  de  lilas  et  de  lauriers  cerises.  Marcelle  r 
voyait  que  le  coin,  car  l'allée  tournait  en  cet  endroit.  Elle  se  en 
ponna  de  ses  petites  mains  défaillantes  aux  barreaux  de  la  gr 
et  regarda  le  banc  de  tous  ses  yeux,  comme  si  elle  espérait,  pa 
force  de  son  désir,  évoquer  la  chère  image  de  sa  mère. 

Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent  lourdes  et  presque  chau 
sur  le  front  et  les  vêtements  de  la  petite  fille.  Klle  entendit  des 
s'approcher.  C'étaient  deux  gardiens  de  la  paix. 

—  Veux-tu  bien  rentrer  chez  toi,  gamine!  dit  l'un  d'eux,  qu 
connaissait. 

Klle  le  regarda  d'un  air  effaré,  puis  tout  à  coup  prit  sa  course 
côté  des  Champs-Elysées;  elle  venait  de  penser  à  M"'-  llerm 

—  Si  jamais  on  te  fait  de  la  peine,  viens  ici,  ma  petite,  avait 
la  vieille  demoiselle. 

Marcelle,  qui  n'avait  jamais  menti,  croyait  tout  ce  qu'oD 
disait.  Elle  essaya  de  retrouver  le  chemin  de  la  rue  de  la  Pou 
sous  la  pluie  qui  tombait  plus  dru  de  minute  en  minute. 

M"''  Hermine  venait  de  congédier  Rose,  après  avoir  comma 
les  repas  du  lendemain,  et  elle  se  préparait  avec  un  petit  Irh 
d'aise  à  l'heure  de  lecture  solitaire  qui  résumait  pour  elle  toute.' 
joies  de  la  journée. 

Quand,  les  portes  bien  closes,  les  volets  assujettis  et  la  c 
couverte  d'une  percaline  verte,  Rose  se  présentait  sur  le  seui 
la  chambre  à  coucher,  son  bougeoir  à  la  main,  disant  :  —  M; 
moiselle  n'a  plus  besoin  de  rien  ?  Mademoiselle  répondait  i 
d'un  sourire  et  d'un  signe  de  tète.  Rose  disparaissait,  et  Madei 
.selle,  plongée  dans  un  bon  fauteuil,  les  pieds  posés  sur  un  cous 
s'accoudait  commodément  pour  lire  de  ses  yeux  presbytes, 
lueur  d'une  espèce  de  petite  lanterne  placée  sur  la  cheminée, 
rière  elle,  et  qui  contenait  deux  bougies  sous  un  abat-jour,  quel 
roman,  vieux  ou  nouveau,  mais  toujours  plein  de  romanes( 
aventures. 

Combien  d'amants  persécutés,  de  tuteurs  impitoyables 
belles-mères  opiniâtres,  de  traîtres  affreux,  de  mères  au  déses 
et  d'enfants  perdus,  miraculeusement  retrouvés  au  moyen  < 
signe  au  bras  gauche,  —  combien  de  ces  êtres  chimériques, 
tasmagori<|ues  et  invraisemblables  peuplaient  les  souvenir 
M'^*^  Hermine?  Nul  ne  pourrait  le  dire,  —  pas  même  la  dam( 
cabinet  de  lecture,  (jui  avait  fini    par  lui  faire  spontanémen 
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ibais,  en  raison  de  la  prodigieuse  consommation  de  volumes  de 
,  bonne  demoiselle. 

Le  résultat  le  plus  étonnant  de  cet  abus  de  lectures,  et  à  coup 
ir  le  plus  inattendu,  c'est  que  M^^^  Hermine  ne  confondait  ja- 
lais  un  livre  avec  un  autre  ni  un  héros  avec  un  autre  héros.  Elle 
3  se  rappelait  pas  toujours  leurs  noms,  mais  elle  ne  se  trompait 
mais  sur  leurs  titres. 

—  C^est,  disait-elle,  à  l'endroit  où  le  baron  provoque  le  comte 
1  duel,  le  fameux  duel  avec  les  pistolets  d'arçon,  vous  savez? 

Et  c'était  exact!  L'auteur,  la  date,  le  format  et  la  couleur  du 
vre.  M^^®  Hermine  se  rappelait  mêm'e  reconnaître  l'odeur  d'un 
)lume  lu  deux  ans  auparavant,  —  mais  pour  cela  il  fallp.it  qu'il 
[eût  pas  passé  par  le  cabinet  de  lecture. 

Ce  soir-là,  elle  s'installa  avec  une  joie  spéciale  devant  son  petit 
léridon,  qui  supportait  une  petite  veilleuse,  et  sur  la  veilleuse 
le  théière  contenant  une  tasse  de  tisane  de  feuilles  d'oranger, 
mède  souverain  contre  les  crampes  d'estomac,  auxquelles 
^^^  de  Beaurenom  se  trouvait  quelquefois  soumise  quand  elle 
olongeait  sa  lecture  trop  avant  la  nuit.  C'est  qu'elle   avait  sous 

main  un  roman  en  quatre  volumes,  tout  neuf,  pas  coupé,  dont 
^^  Donnard  lui  offrait  la  primeur,  avant  de  le  faire  cartonner 
ur  les  lecteurs  moins  distingués. 

Quatre  jolis  volumes  recouverts  d'une  rose  tendre,  avec  des  ca- 
ctères  d'un  rouge  vif,  et  le  portrait  de  l'héroïne  à  la  sanguine, 

tête  du  premier.  C'était  un  régal  friand  !  M'i"  Hermine  en  ou- 
ït un,  regretta  seulement  que  les  marges  fussent  si  grandes, 
rce  qu'elle  aurait  moins  à  lire  ;  mais  sans  s'arrêter  à  ces  re- 
3ts  superflus,  elle  prit  un  mignon  petit  couteau  à  papier  en 
)ire  et  commença  sa  lecture. 
Les  volets  étaient  bien  clos  et  les  rideaux  fermés,  de  sorte  qu'elle 

vit  pas  un  éclair,  puis  un  autre,  traverser  le  ciel  noir,  mais  elle 
tendit  une  rafale  secouer  les  arbres  des  jardins  qui  entouraient 

toute  part  le  petit  chalet. 

—  H  va  faire  bien  mauvais  temps  cette  nuit,  pensa  l'excellente 
e.  Pauvres  gens  qui  sont  sous  les  ponts  par  un  vent  pareil! 

lie  frissonna  de  pitié  pour  les  gens  qui  étaient  sous  h"'s  ponts, 
is  reprit  sa  lecture. 

Le  grondement  du  tonnerre  scandait  les  mouvements  de  ses 
gts  qui  tournaient  les  pages;  mais  M"»^  Hermine  était  une 
ame  forte  qui  n'avait  point  peur  du  tonnerre. 
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Soud<ain,  un  craquement  formidable  ébranla  la  maison,  et 
lumière  des  bouj^ies  vacilla  dans  la  petite  lanterne,  puis  le  bn 
s'arrêta  court,  comme  il  arrive  parfois,  et  il  ne  resta  plus  de  cei 
alerte  qu'un  roulement  lointain  qui  s'éloignait  encore. 

Un  léger  tintement  de  la  cloche  qui  servait  de  sonnette  à  la  poi 
d'entrée,  retentit  aux  oreilles  de  M"'-'  Hermine,  encore  effarée  < 
fracas  récent.  Elle  écouta  attentivement,  le  cou  tendu... 

—  C'est  le  vent!  se  dit-elle  en  haussant  les  épaules.  Qui  pou 
rait  venir  par  un  temps  pareil,  à  cette  heure?... 

Elle  regarda  sa  petite  pendule  rococo,  qui  marquait  onze  heurt 
Le  vent  s'était  momentanément  calmé,  la  cloche  tinta  une  secon 
fois  plus  fort.  Mi>6  Hermine  frissonna,  mais  cette  fois  pour  tout 
bon,  d'un  vrai  frisson  d'angoisse.  Un  pas  retentit  dans  l'escalie 
c'était  Rose  qui  descendait,  son  éternel  bougeoir  à  la  main. 

—  On  sonne,  Mademoiselle,  —  ce  ne  peut  être  que  des  voleu 
n'est-ce  pas? 

^|iie  Hermine  secoua  la  tête,  son  expérience  des  voleurs  puis 
dans  ses  lectures  lui  ayant  appris  que  généralement  ces  messiei 
ne  prennent  pas  la  peine  de  sonner  avant  d'entrer.  C'est  ce  qu'e 
dit  à  Rose  qui  continuait  à  la  regarder  d'un  air  effaré. 

Un  troisième  tintement,  plus  fort,  presque  désespéré,  reten 
dans  le  silence  du  jardin,  et  le  battant  continua  de  frotter  la  cloc 
à  petits  coups  qui  allaient  s'espaçant  et  qui  s'éteignirent  enfin 

—  Il  faut  y  aller,  Rose!  dit  bravement  M^*®  Hermine  en  sais 
sant  son  châle  de  tricot  posé  sur  un  fauteuil. 

—  Mais,  Mademoiselle,  s'ils  vous  assassinent? 

—  Tu  crieras,  répondit  M"^'  Hermine. 

—  Mademoiselle,  prenez  au  moins  un  parapluie!  Vous  al 
vous  enrhumer  !  et  le  jardin  qui  est  plein  d'eau!  Mon  Dieu!  S 
gneur!  quelle  folie!  J'y  serais  allée  seule! 

M^'*-  Hermine  avait  ouvert  la  porte  de  la  maison,  et  sa  pet 
lanterne  d'une  main,  son  parapluie  de  l'autre,  elle  patauge 
alertement  au  milieu  des  flaques  d'eau.  Un  éclair  coupa  en  deu.x 
ciel  (jui  apparaissait  entre  les  arbres,  mais  sans  troubler  ce  \qi 
cœur  de  vieille  fille.  E]lle  arriva  tout  contre  la  grille.  ï 

—  Qui  est  là?  dit  elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  de  rendre 
doutable.  | 

—  C'est  moi,  Marcelle  Monfort...  Vous  m'avez  dit  de  venî 
La  petite  voix  s'éteignit  comme  un  sanglot.  Rose  et  sa  maîtrç 

s'entre-regMfdêrcnf  in<r«'Mlules. 
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-  Toi!  la  petite  Marcelle  de  M^e  Jalin?  dit  M"e  Hermine  d'un 
de  doute. 

*■  Oui... 

^e  cri  n'était  plus  qu'un  souffle,  et  semblait  partir  de  dessous 

pe.  D'un  tour  de  main,  la  vieille  fille  défît  les  verroux,  et  avan- 

it  sa  lanterne  avec  précaution,  regarda  au  dehors. 

^'était  bien  Marcelle  ;  trempée  jusqu'au  dernier  fil  de  sa  pauvre 

ite  chemise,  nu-tête,  les  yeux  blessés  par  la  clarté  vive  de  la 

terne  qui  l'aveuglait,  elle  était  sur  le  seuil,  plutôt  accroupie 

à  genoux,  dans  une  posture  désespérée. 

-  D'où  viens-tu  si  tard?  gronda  Rose  avec  un  reste  de  méfiance. 

-  De  là-bas  !...  On  m'a  appelée  voleuse,  ce  n'est  pas  vrai!... 

-  Lève-toi  donc!  fit  la  vieille  bonne  avec  un  reste  d'humeur. 

-  Je  ne  peux  plus!  dit  Marcelle,  en  se  roidissant  par  un  effort, 
illle  appuya  sa  main  contre  le  mur  et  tenta  de  se  soulever.  Elle 
omba  sur  elle-même  avec  un  faible  gémissement,  et  sa  tête  vint 
avant,  lourde -et  sans  vie. 

y^iie  Hermine  lâcha  son  parapluie  et  se  baissa  vivement,  assez  à 
ips  pour  empêcher  le  front  pale  de  toucher  la  pierre  du  seuil, 
ec  une  force  dont,  depuis  des  années,  elle  n'avait  nul  emploi,  elle 
eva  la  petite  fille  et  l'emporta  vers  la  maison,  laissant  à  Rose' 
;oin  de  fermer  la  porte  et  de  ramasser  lanterne  et  parapluie. 
)ans  l'obscurité,  elle  monta  l'escalier  sans  broncher,  entra  dans 
chambre  éclairée  par  le  bougeoir  de  Rose,  et  déposa  son  fardeau 
la  chaise  longue.  La  fidèle  servante  la  suivit  presque  aussitôt. 

-  Heureusement,  il  y  a  une  housse,  dit-elle  en  voyant  la  robe 
uilléede  la  petite  fille  s'étaler  sur  le  basin  blanc. 

j^i'o  Hermine  n'avait  jamais  soigné  d^enfants,  et  pourtant  en  un 
i  d'œil  elle  eut  débarrassé  Marcelle  de  ses  vêtements  humides; 
«  jeta  çà  et  là  les  bas  et  les  souliers  qui  la  gênaient  encore,  et 
Tenant  la  petite  fille  dans  ses  bras,  elle  l'introduisit  avec  pré- 
tion  dans  son  lit,  dont  la  couverture  était  relevée  pour  la  nuit; 
s  elle  prit  un  flacon  de  sels  que  lui  présentait  Rose,  entièrement 
[enue  au  sentiment  de  la  situation.  Marcelle  fît  un  mouvement, 
rembla  de  la  tête  aux  pieds. 

-  La  tisane,  commanda  M"*'  Hermine. 

la  tasse  chaude  et  bien  sucrée  sembla  s'approclicr  irolle-mènie 
lèvres  de  l'enfant.  Une*  cuillerée  trouva  son  chemin  un  ptni 
force,  une  seconde  fît  de  même,  mais  de  bonne  volonté,  et  au 

nent  où  la  troisième   s'approchait   dos   lèvnv^^    de   Marcelle 
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celle-ci  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour  d'elh'  d'un  air  iuqu 

—  N'aie  pas  peur,  dit  M''»^'  Hermine,  ({ui  suivait  les.impressi 
de  ce  visage  enfantin  où  se  lisait  cependant  la  trace  d'une  am 
douleur  (jui  l'avait  soudainement  vieilli. 

—  C'est  vous,  Madame'/  Oh  !  si  c'est  vous,  je  n'ai  pas  pe 
ilit  l'enfant  en  se  laissant  aller  sur  l'oreiller  avec  une  tendre  c 
fiance. 

—  Bois  cela,  continua  la  vieille  demoiselle  ;  obéis,  petite, 
faut  obéir. 

Marcelle  avala  le  reste  du  contenu  de  la  tasse,  puis  se  recou( 
en  disant  : 

—  J'ai  envie  de  dormir... 

Au  bout  d'une  demi-minute,  elle  dormait.  Rose  regarda  sa  m 
tresse  d'un  air  consterné. 

—  Kh  bien,  NLademoiselle,  vous  voilà  bien  !  Je  vais  faire  un  li 
cette  petite  sur  votre  chaise  longue,  et  nous  l'y  coucherons,  et  p 
je  mettrai  des  draps  à  Mademoiselle... 

—  Non,  Rose!  répondit  M*^«  Hermine  avec  une  fermeté  inusil 
Tu  vas  faire  mon  lit  sur  la  chaise  avec  n'importe  quoi;  j'y  pass( 
la  nuit. 

Klle  fut  inflexible,  malgré  les  supplications  et  les  grognerie> 
sa  fidèle  servante...  D'ailleurs,  la  chaise  longue  lui  fut  de  peu 
secours.  Vers  deux  heures  du  matin,  Marcelle  s'éveilla  en  cri 
de  toutes  ses  forces. 

Les  yeux  ouverts,  les  bras  roidis  par  le  délire,  elle  deman* 
grâce  à  tout  le  monde,  au  bedeau  de  Saint-Vincent  de  Pau 
\jmo  Kavrot,  à  l'implacable  Louise,  au  sergent  de  ville  qui  ne  a 
lait  pas  lui  laisser  regarder  ((  le  banc  de  maman  »,  à  un  hon 
qu'elle  avait  rencontré  sur  le  l>oulevard  et  qui  lui  avait  fait  p» 
enfin  à  tout  ce  qui  avait  traversé  depuis  deux  jours  ce  pauvre 
veau  d'enfant  triste,  en  y  laissant  sa  douloureuse  empreinte. 

—  Pauvre,  pauvre  petite,  murmura  plus  d'une  fois  M"*^  llerm 
en  se  penchant  sur  elle  pour  la  calmer. 

Ce  n'étaient  plu^  des  chagrins  de  roman,  ceux-là,  et  Ic^  pl< 
delà  vieille  lille  toml)èrent  brûlants  et  sincères  sur  une  vraie  mis 
sur  une  des  vraies  vaincues  dans  le  combat  de  la  vie. 

Dès  le  matin,  elle  envoya  chercher  son  médecin.  Il  arriva  biei 
ausculta  et  palpa  l'enfant. 

—  C'est  une  fièvre  cérél)rale.  dit-il.  C'c  ^cr.i  lung  et  danger 
Vous  devriez  envoyer  cette  petite  à  l'Knfant-Jésus. 
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—  Jamais  de  la  vie!  s'écria  M"«  Hermine,  ('e  n'est  pas  pour 
;ela  qu'elle  est  venue  sonner  à  ma  porte  cette  nuit,  pendant  l'orage. 
V  l'Knfant- Jésus,  eh  bien  !  en  voilà  une  idée! 

—  Alors,  dit  le  vieux  docteur,  je  vais  lui  faire  une  ordonnance; 
leulement,  prenez  quelqu'un  pour  vous  aider,  car  elle  va  donner 
lu  mal. 


XVI 


Dans  l'après-midi   de  ce  jour,  où  M^^^  Hermine  s'initiait  de  la 
açon  la  plus  inattendue  aux  devoirs  et  aux  soucis  de  la  mater 
lité,  M™^  Jalin,   prévenue  par  une  dépêche,  arriva  toute  boule- 
'srsée. 

La  chose  lui  paraissait  tellement  invraisemblable  qu'elle  avait 
l'abord  refusé  d'y  croire.  M"^'-'  et  M^*«  Favrot  se  souvinrent  lonp:- 
emps  de  ce  que  leur  dit  la  brave  femme,  dans  le  premier  moment 
le  son  indignation.  Pour  être  des  vérités  flagrantes,  ces  paroles 
l'en  étaient  que  plus  dures. 

—  Enfin,  leur  dit-elle  en  terminant,  on  n'est  jamais  forcé  de 
ecueillir  les  enfants  des  autres,  mais,  si  on  le  fait,  on  s'oblige  à 
Bur  donner  une  bonne  éducation  et  du  bonheur  tout  comme  s'ils 
taient  vos  propres  enfants.  Sinon,  autant  ne  pas  s'en  mêler. 
j'Ktat  est  là  pour  leur  faire  une  position  qui,  au  bout  du  compte, 
le  sera  jamais  pire  que  celle  que,  à  vous  deux,  vous  aviez  faite  à 
Marcelle. 

Elle  sortit  là  dessus,  laissant  Louise  dans  un  déluge  de  larmes, 
t  sa  niêre  extrêmement  déconlito. 

Marcelle,  toujours  couchée  dans  le  grand  lit  de  M"^'  Hermine, 
[élirait  tranquillement,  sans  éclats  de  voix,  sans  gestes  excessifs; 
ppuyée  sur  les  oreillers,  les  yeux  très  brillants,  les  joues  d'un 
ouge  vif,  elle  racontait  à  des  êtres  imaginaires  tous  les  tourments 
le  sa  petite  vie.  La  scène  de  l'omnibus,  dont  elle  n'avait  pas  paru 
ecevoir  jadis  une  impression  très  forte,  revenait  san^  cesse  dan^ 
es  discours  qu'elle  débitait  d'une  voix  nette,  mais  iloucc  et 
mélodieuse,  parfois  mouillée  de  larmes.  Elle  suppliait  le  l»edeau 
le  la  laisser  dans  l'église  où  l'on  était  si  bien  !  I/orageet  la  nuit, 
.vec  la  lourde  pluie  qui  tombait  sur  sa  tête  nue  comme  une  grêle 
le  petits  cailloux,  lui   causaient  aussi  do  vives  alarmes.  Mais  au 
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noml)re  de  ses  soucis,  elle  semblait  avoir  oublié  M"^''  Favrot  et 
redoutal^le  Louise. 

—  Me  reconnais-tu?  dit  M'""  Jalin,  en  s'approchant  du  lit.  le 
yeux  débordants  de  larmes. 

Marcelle  la  rci^^arda,  sembla  se  recueillir  pour  apprécier  1 
timbre  de  sa  voix,  puis  continua  de  parler,  comme  >i  la  blanchis 
seuse  n'eût  pas  été  là. 

—  Quand  je  pense,  dit  celle-ci  en  s'essuyant  les  yeux,  <|ue  <''e.^ 
arrivé  parce  que  je  vous  l'avais  amenée  ;  vraiment.  Madc^moi 
selle  Hermine,  je  me  demande  si  j'ai  bien  fait! 

—  Oui,  répondit  fiM-mement  celle  ci.  Quoi  qu'il  arrive,  mémi 
si...  mais  c'est  impossii>le,  il  ne  faut  pas  y  penser!  Quoi  qu'il 
arrive,  <'ette  enfant  aura  été  bien  soignée,  bien  aimée...  et  pouj 
moi,  je  me  sens  le  cœur  tout  réchauffé  de  l'avoir  et  de  m'occupe 
d'elle.  Il  me  semble  revoir  ma  jeunesse,  je  ne  sais  pourquoi.. 

La  vieille  demoiselle  soupira. 

Elle  avait  jadis  rêvé  d'être  épouse  et  mère  comme  toutes  le 
femmes. 

Quelle  est  celle,  dans  le  fond  de  son  âme,  qui  n'a  jamais,  fût-c 
aux  premiers  jours  de  son  extrême  jeunesse,  rêvé  du  voile  blan 
des  mariées  et  de  la  layette  du  bébé  ? 

—  Mademoiselle  va  se  tuer,  si  cela  continue,  grommela. Ros( 
qui  venait  voir  la  petite  malade.  Je  ne  veux  pas  que  Mademoisell 
se  rende  malade... 

—  Et  si  je  le  veux,  moi?  riposta  brusquement  M'^«  Hermine. 

—  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Mademoiselle,  je  lui  fen 
observer  que  cela  n'est  pas  son  affaire. 

—  Comment,  pas  mon  affaire?  Rose,  tu  perds  la  tête! 

—  Non,  Mademoiselle.  Si  Mademoiselle  est  malade,  comme  c'eî 
moi  qui  la  soignerai,  que  j'ai  bien  assez  à  faire  de  soigner  la  petit» 
sans  avoir  encore  Mademoiselle  sur  les  bras... 

Rose  parlait  d'un  air  hérissé,  mais  respectueux;  M'^'"  IlermiE 
ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vieille  folle,  lui  dit-elle  affectueusement,  depuis  trente-cin 
ans  que  tu  me  sers,  tu  n'es  pas  encore  accoutumée  à  mes  lubies 
Eh  bien!  voyons,  explique-toi,  (jue  veux-tu? 

—  Je  veux  qu'on  couche  cette  petite  dans  la  chambre  d'ami,  o 
je  la  veillerai,  et  Mademoiselle  reprendra  son.  lit,  <|ue  c'est  graD 
dommage  de  mouiller  avec  de  la  glace...  Les  docteurs  ont  d< 
inventions,  aussi,  qui  sont  faites  exprès  pour  ennuyer  le  mond< 
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—  Pa^^  de  chambre  d'ami,  fit  M""  Hermine  avec  autorité.  Tn 
îtit  lit  de  fer  à  la  place  de  ma  commode,  si  tu  veux,.. 

—  La  commode  !  Et  où  Mademoiselle  mettra-t-elle  ses  affaires? 
îpuis  trente  cinq  ans  que  Mademoiselle  met  ses  cols  et  ses  mou- 
loirs  de  poche  dans  les  mêmes  tiroirs... 

—  Rose!  tu  m'ennuies!  proféra  M^^"  de  Beaurenom  avec  une 
ajesté  extraordinaire.  Je  mettrai  mes  cols  et  mes  mouchoirs  autre 
irt.  Fais  vite  monter  un  petit  lit,  ou  sans  cela,  je  coucherai  sur 

chaise  longue! 

Rose  sortit  en  grommelant.  Une  heure  après,  le  petit  lit,  emprunté 
lez  un  voisin,  garni  de  linge  blanc  qui  sentait  bon,  reçut  la  fillette, 
li  ne  sembla  pas  s'apercevoir  de  ce  changement. 

—  Et  maintenant,  dit  Rose  qui  agissait  en  silence,  avec  l'air 
mgon  et  plein  de  respect  qui  était  son  apparence  habituelle,  je 
lis  chercher  une  sœur  de  charité... 

—  Non!  dit  M^^*^  Hermine. 

—  Mais  le  docteur  l'a  ordonné... 

—  Est-ce  que  c'est  sur  l'ordonnance?  riposta  la  vieille  fille. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  sur  l'ordonnance,  répliqua  Rose  d'un 
a  ferme,  mais  le  docteur  a  dit  qu'il  fallait  quelqu'un... 

—  Moi,  dit  M°i®  Jalin,  s'offrant  de  tout  son  cœur  au  risque  de 
îrdre  sa  clientèle. 

^jue  II exmine  la  regarda  de  travers. 

—  Vous?  Pourquoi  vous?  c'est  mon  affaire,  vous  dis-je.  Mon 
ieu!  que  les  gens  sont  drôles!  A  l'Enfant  Jésus,  dit  l'un.  —  Une 
sur  de  charité,  dit  l'autre;  et  puis  voilà  que  vous  voulez  la  soi- 
ler,  vous!  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  ferai  pendant  ce  temps-là? 
st-ce  à  moi  ou  à  un  autre  que  Dieu  l'a  envoyée!  Est-ce  que  vous 
5  voyez  pas  qu'elle  est  venue  tout  exprès  pour  me  faire  voir  que 
n'étais  qu^une  vieille  égoïste  capricieuse?  (,Kiand  je  pense  qu'il 
a  des  enfants  qui  souffrent,  qui  vont  sous  la  pluie  et  sous  l'orage, 
li  n'ont  pas  mangé,  qui  ont  le  cœur  gros  de  larmes,  des  enfants 
il  n'ont  plus  de  mère,  ou  que  leur  mère  a  battus...  et  qu'ici  je  vis 
en  tranquille  avec  cette  grondeuse  de  Rose,  des  oiseaux,  des 
liens,  des  chats,  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  mérité  qu'un  beau 
ur  il  m'arrive  quelque  grande  calamité,  comme  do  por.lr»^  ma 
rtune,  dont  je  n'ai  pas  su  faire  un  meilleur  emploi  ! 

—  Mademoiselle  trouve  qu'elle  ne  fait  pas  assez  de  bien?  grom 
ela  Rose  qui  écoutait,  un  coin  de  son  tablier  relevé  dans  la  cein 
re  pour   indiquer  (|u'elle  allait  à   la  cuisine  s'occuper  de   son 
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clinoi-.  Madonioiselle  est  inscrite  pour  cent  francs  au  bureau  d 
bienfaisance  et  cent  francs  à  la  paroisse.  Est-ce  ({ue  Mademoisell 
ronnait  beaucoup  de  monde  (lui  en  fasse  autant?  Surtout  qu 
Mademoiselle  n'est  pas  des  plus  riches... 

—  \'eu\  tu  t'en  aller?  fit  a  Mademoiselle  »  avec  un  geste  plei 
de  di^'nité,  malgré  la  menace  que  sous  entendaient  les  paroles. 

Rose  disparut  dans  les  profondeurs  du   sous-sol  sans  cesser  d 
grommeler.  M"«  Hermine  se  pencha  sur  Marcelle  qui  s'endormaii 

—  Petite  messagère  de  la  Providence,  dit-elle  à  demi-voix,  nou 
te  sauverons,  car  j'en  serais  trop  malheureuse. 


XVII 


La  maladie  fut  longue.  Maintes  fois,  arrêtant  ses  regards  sur  1 
petit  lit  où  la  pâle  figure  de  Marcelle  reposait  sur  l'oreiller,  e\U 
nuée,  après  les  accès  de  fièvre,  M^'*'  Hermine  se  dit  qu'elle  aura 
lutté  en  vain.  La  vieille  demoiselle  ne  pleura  pas;  depuis  bie 
des  années,  elle  avait  tant  de  fois  senti  ses  yeux  s'humecter  a 
récit  de  malheurs  imaginaires,  qu'elle  considérait  maintenai 
ces  larmes  faciles  comme  bien  au-dessous  des  véritables  douleur 

Pourquoi  s'était  elle  ainsi  donnée  à  cette  enfant  inconnue?  Qi 
pourrait  le  dire?  Peut-être  est-ce  la  foi  naïve  de  Marcelle  en  s 
bonté,  peut-être  le  sentiment  exprimé  à  M"^*'  Jalin,  d'une  vie  jui 
que-là  sans  obj(^t  et  qui  trouvait  maintenant  un  emploi  si  noble  < 
si  digne  de  respect.  Mais  quelle  qu'en  fût  la  cause,  M''*'  Ilermii 
resta  au  chevet  du  petit  lit  jour  et  nuit,  sans  s'apercevoir  que  s( 
yeux  se  fatiguaient,  que  des  rides  se  creusaient  dans  ses  jou( 
amaigries.  Elle  y  resta  jusqu'au  moment  où  son  médecin  lui  dit 

—  La  petite  est  sauvée. 

Sauvée!  Elle  l'était  en  effet.  Mais  combien  de  soins  étaiei 
encore  nécessaires  pour  ranimer  en  elle  peu  à  peu  le  flambeau  ( 
la  vie,  si  vacillant,  qu'on  tremblait  de  le  voir  s'éteindre!  La  longi 
convalescence,  qui  sembla  interminable,  amena  raille  joies  poi 
la  petite  fille  et  pour  sa  protectrice  :  les  bons  petits  potages^, 
verres  de  sirop  parfumé,  le  premier  œuf  à  la  coque...  ■' 

Vous  les  avez  toutes  connues,  mères,  ces  joies  du  premier  œu 
Les  deux  petites  mouillettes  sont  là  d'avance,  soigneusement  coi 
pées,  l'œuf  dans  son  coquetier,  bon,  blanc,  frais  pondu,  appéti 
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ant  au  possible.  Les  yeux  de  l'enfant  brillent,  les  mains  maigres 
'avancent,  frémissantes  d'impatience...  Un  peu  de  sel...  et  la 
)etite  cuiller  tourne  dans  r<»uf  avec  un  mouvement  de  volupté 
gourmande.  Qu'il  est  bon.  re  premier  «luf  î  Xe  pourrait-on  pas  en 
.voir  un  autre? 

Xon,  le  docteur  Ta  défendu.  Mais  voici  pour  consoler  de  cet 
chec  la  cuillerée  de  gelée  rose,  tremblante  sur  l'assiette  de  porce- 
aine.  un  doigt  de  vin,  encore  coupé  d'eau  tiède,  et  la  petite  malade 
e  laisse  retomber  sur  l'oreiller  avec  un  bon  sourire  d'enfant 
leureux. 

—  Quand  est-ce  qu'on  m'en  donnera  d'autre? 
L'estomac,  à  peine  rassasié,  s'inquiète  déjà  du  futur  repas. 

—  Oh  !  la  petite  gourmande! 

Mais  les  lèvres  qui  sourient,  les  yeux  pleins  d'attendrissement 
lémentent  la  grondeuse  épithète.  Et  l'enfant  rit.  appelant  du 
égard  et  du  geste  le  baiser  qui  vient  se  poser  sur  son  front. 

yV-  Hermine  les  connut,  toutes  ces  joies,  et  bien  d'autre:;.  Le 
œur  plein  d'indicibles  sentiments,  elle  se  laissa  aller  à  de  longues 
irières;  trouvant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  les  formules  toutes 
iites  de  ses  livres  de  piété  impuissantes  à  traduire  î'élan  de  son 
me.  elle  chercha  dans  son  crpur  simple  et  ne  put  trouver  autre 
hose  qu'une  grande  effusion  muette  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Et  Marcelle  se  leva!  Un  jour  vint,  une  douce  journée  d'automne 
ttiédie,  où,  dorée  par  un  rayon  de  soleil  pâle,  la  fenêtre  s'ouvrit 
)ute  grande  pour  laisser  voir  le  <iel  bleu,  et  la  tendre  clarté 
aigna  les  tempes  de  la  petite  malade,  où  les  veines  azurées  des- 
inaient  leur  fin  réseau,  les  grands  yeux  couleur  de  noisette,  qui 
e  fermaient  par  in'>tants  à  la  lueur  trop  vive.  le>  lèvres  un  peu 
Aies,  qui  pourtant  commentaient  à  se  teinter  de  carmin.  Marcelle 
larcha  dans  la  chambre  en  se  tenant  les  deux  mains  aux  meubles, 
lais  ne  voulant  pas  être  soutenue,  le  cn»ur  battant  fort,  la  bouche 
ntr'ouverte  pour  respirer  et  pour  sourire,  pendant  que  M""  Her- 
'^  la  suivait  inquiète,  les  bras  tendus  pour  la  recevoir,  toute 
Ai.  de  voir  marcher  cette  enfant  dont  elle  n'était  pas  la  mère  et 
ui  pourtant  lui  devait  la  vie. 

In  jour,  l'hiver  commençait  déjà  et  les  feuilles  avaient  fini  de 
}mber  des  arbres,  M™®  Favrot  et  sa  lille  entrèrent  dans  la  maison 
e  la  rue  de  la  Pompe,  et  furent  reçues  par  Marcelle,  qui  ne  ces 
ait  de  les  demander.  Le  c«pur  de  la  petite  tlUo  avait  oublié  le^ 
iessures  et  ne  se  souvenait  plus  que  de^^  bienfaits. 
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Les  doux  femmes  restèrent  un  peu  interdites  en  se  voyant  devn 
l'orpheline.  Très  grande  pour  son  a^^e,  allongée  encore  par  la  m. 
greur  de  ses  traits  et  de  son  corps  fluet,  vêtue  d'une  robe  de  chamlj 
de  flanelle  bleue  très  simple,  mais  d'une  coupe  élégante  et  d'u 
goût  parfait,  Marcelle  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  l'enfan 
qui  lavait  le  carreau  de  la  cuisine  dans  rherl)oristerie  du  squar 
Montholon.  La  distinction  qu'elle  tenait  de  sa  mère  reparaissai 
dans  un  milieu  plus  en  rapport  avec  sa  nature.  Les  mains  rougaî- 
mais  très  fines,  la  peau  douce  de  la  petite  convalescente,  l'ai 
délicat  qui  entre  pour  beaucoup  dans  nos  idées  modernes  su 
l'élégance,  tout  cela  étonnait  les  dames  Favrot,  et  elles  avaiec 
une  sorte  de  frayeur  au  souvenir  de  la  manière  dont  elles  avaier 
traité  l'enfant  perdue.  Pour  la  première  fois,  la  mère  de  Louise  eu 
la  pensée  qu'au  lieu  d'appartenir  à  la  classe  ouvrière  comme  ell 
l'avait  jugé  d'après  la  simplicité  mesquine  des  vêtements  de  Mari 
Monfort,  Marcelle  pourrait  bien  sortir  d'une  famille  plus  hai 
placée  sur  l'échelle  sociale.  Le  mécontentement  d'elle-même,  qv 
depuis  la  fuite  de  la  petite  fille  s'agitait  au  fond  du  cœur  de  l'hei 
boriste,  se  fit  jour  par  une  parole  aigre. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  après  les  premières  embrassades,  qu 
tu  aies  envie  de  rester  ici.  Tu  pourras  y  vivre  à  rien  faire,  tandi 
que  chez  de  pauvres  gens  comme  nous,  il  faut  travailler. 

Une  larme  vint  aux  cils  de  Marcelle.  Ce  n'était  pas  pour  s'en 
tendre  dire  des  choses  amères  qu'elle  avait  désiré  revoir  sa  pre 
mière  bienfaitrice.  Elle  jeta  un  regard  de  détresse  sur  la  porte,  qu 
venait  de  se  refermer  sur  M""  Hermine;  car  l'excellente  personn 
avait  jugé  plus  délicat  de  ne  pas  assister  à  cette  entrevue. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  fit-elle  avec  un  geste  de  sup 
plication.  Vous  savez  bien,  Madame,  que  je  vous  ai  toujours  bie: 
aimée,  et  que  je  vous  aime  encore  de  tout  mon  cœur. 

L'herboriste  garda  le  silence.  Comme  toutes  les  personnes  d'u 
mauvais  caractère,  c'étaient  les  vérités  crues  qui  la  blessaient! 
plus.  Avec  des  ménagements,  il  n'est  sorte  de  reproches  qu'on  n 
fût  parvenu  à  lui  faire  accepter.  Mais  la  mettre  en  contradictio 
avec  elle-même,  lui  prouver  que  ses  paroles  méchantes  étaient  no 
la  véritable  expresion  de  ce  que  sentait  son  co'ur,  mais  celle  de 
rancunes  de  son  esprit  étroit  et  mal  fait...  voilà  ce  qu'elle  ne  poB 
vait  supporter. 

—  Enlinî  lit-elle  avec  un  geste  qui  mettait  de  côté  une  fois  pou 
toutes  ce  que  ^La^cell(^  pourrait  lui  dire,  tu  avais  assez  de  nous,.t 
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5  trouvé  d'autres  protecteurs,  c'est  très  bien.  Tâche  qu'ils  te  restent 
longtemps  et  ne  leur  fais  pas  le  même  tour  que  tu  nous  as  joué. 
l'est  bon  pour  une  fois. 

Marcelle  baissa  la  tête.  Ce  n'est  pas  avec  la  courte  expérience 
3  ses  huit  ans  qu'elle  pouvait  lutter  d'arguments  contre  la  mau- 
lise  foi.  Louise  entra  dans  la  mêlée. 

—  Tu  as  de  beaux  habits,  dit-elle.  Sans  doute  tu  vas  aller  en 
3nsion  ? 

—  Non,  répondit  la  petite  fille,  je  resterai  avec  M'^®  Hermine, 
'es  que  je  serai  assez  forte,  je  commencerai  à  travailler. 

—  Tu  apprendras  le  piano?  demanda  Louise,  dont  le  piano 
'/ait  toujours  été  le  rêve,  hélas  !  non  réalisé. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  sera  comme  M"*^  Hermine  voudra.  J'cti- 
lerais  bien  !... 

—  Ah!  c'est  certainement  plus  agréable  que  de  laver  la  vais- 
îlie,  seulement  ce  n'est  pas  si  utile.  Mais  j'espère  que  M''*^  Iler- 
line  te  fera  des  rentes,  car,  sans  cela,  tu  serais  bien  embarrassée 
3  gagner  ta  vie!  Tâche  d'être  plus  soumise  chez  elle  que  tu  n'étais 
lez  nt)us;  car  tu  perdrais  plus  que  tu  ne  crois  à  la  quitter.  On  ne 
cuve  pas  souvent  des  personnes  pour  ramasser  des  petites  filles 
ni  viennent  sonner  à  leur  porte  la  nuit.  Ca  ne  t'arrivera  plus. 

—  Louise,  dit  doucement  Marcelle,  vous  me  faites  de  la  peine, 
'<  pourtant  je  vous  aime  bien. 

M""'  Favrot  se  leva. 

—  Eh  bien!  adieu,  dit-elle.  Tu  n'auras  guère  le  temps  de  venir 
DUS  voir,  je  pense,  et  nous  ne  reviendrons  pas  ici... 

—  Pourquoi?  demanda  innocemment  Marcelle. 

—  Parce  que  cane  me  convient  pas!  J'ai  donné  à  M^'*'  lier 
line  tous  les  papiers  que  j^avais  mis  de  coté  pour  toi  ;  il  n'y  en  a 
is  beaucoup,  et  ça  ne  t'apprendra  pas  grand'chose.  Mais  puisque 
est  tout  ce  que  tu  possèiles,  il  faut  bien  qu'on  te  le  garde,  l^our 
s  habits,  je  pense  que  tu  n'en  as  pas  besoin,  puisqu'on  t'en  a 
)nné  d'autres.  Je  les  donnerai  à  quelque  mendiante... 

Marcelle  sentit  la  pointe  de  cette  dernière  parole  lui  entrer  dans 
cœur  comme  un  couteau. 

—  Adieu,  fit  Louise  de  sa  voix  aigre.  Amuse  toi  bien,  ma  lille. 
Elles  se  penclièrent  vers  l'enfant  et  l'cnibrassèrent  avec  undéta- 

lement  complet.  Ce  baiser  oflii-iel  resta  sur  la  joue  de  Mar-olle 
)mnie  un  outrage,  et  quand  elle  fut  seule,  elle  passa  lentement  sa 
lanche  sur  son  visage  pour  l'effacer. 
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—  Kh  bien!  dit  M"'"  Hermine,  qui  rentrait  après  avoir  euj;a|i( 
affectueusement  les  deux  dames  bavrot  à  revenir. 

—  Vous  êtes  bonne,  vous!  s'écria  Marcelle,  (lui  fondit  en  larme 
en  se  jetant  au  cou  de  sa  nouvelle  amie. 

Quand  Kose,  droite  comme  un  pieu,  roide  comme  du  papier 
sucre,  eut  refermé  sur  elles,  en  les  regardant  de  travers,  la  grill 
du  jardinet,  les  deux  femmes  contemplèrent  le  petit  chalet,  dontl 
rez-de-chaussée  disparaissait  derrière  la  clôture,  mais  dont  le 
chambres  supérieures,  ornées  de  rideaux  blancs,  avaient  un  air  d 
bien-être  et  de  prospérité. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance I  dit  sèchement  Louise 

—  Ingrate!  s'écria  M'^o  Favrot  en  cherchant  son  mouchoi, 
Ingrate!  sans  cœur! 

Et  elle  fondit  en  larmes  pendant  que  sa  fille  hélait  l'omnibu--. 
On  ne  les  revit  plus  jamais  rue  de  la  Pompe. 


WIII 

Marcelle  allait  à  ravir.  Elle  sortait  maintenant  tous  les  juur^.  L 
matin,  armée  d'un  petit  panier,  elle  faisait  avec  Rose  le  tour  d( 
fournisseurs,  pendant  que  M"''  Hermine,  qui  se  levait  tard,  proct 
dait  à  sa  toilette.  L'après-midi,  la  vieille  demoiselle  allait  faire u 
tour  au  bois  de  Boulogne,  pendant  les  belles  heures  de  la  journé 
puis  on  rentrait;  une  bonne  heure  de  paresse  devant  le  feu  qi 
flambait  joyt^usement  au  fond  de  la  cheminée,  dans  l'obscurité 
douce  aux  yeux  après  l'air  vif  de  la  promenade,  puis  le  dîner. 
Et  alors,  le  moment  favori  de  Marcelle,  l'heure  du  travail,  à 
clarté  de  la  lampe,. le  travail  béni,  qui  empêche  de  s'ennuyer,  q 
peuple  la  pensée  d'une  foule  de  ligures  et  d'idées. 

Pour  l'enfant  qui  n'a  jamais  entendu  parler  des  faits  de  l'histoir 
la  première  leçon  d'histoire  est"  un  enchantement,  dont  il  r^ 
étonné,  avide  de  recommencer.  Les  contes  de  fées  n'ont  rien  de  ] . 
attrayant  que  le  récit  des  splendeurs  de  l'Egypte;  les  histoires  < 
chevalerie,  les  pourfendeurs  de  géants  les  plus  authentiques  i 
sont  pas  plus  héroïques  que  les  défenseurs  des  Thermopyle- 
cette  poignée  de  Grecs  qui  alla  attaquer  Troie.  Si  l'enfant  relu 
de  s'instruire,  c'est  ({u'on  lui  présente  l'instruction  comme  u 
chose  ennuyeuse,  —  comme  un  devoir  et  non  comme  un  plais^ 
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-  Oti 
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>ar  contre,  ceux  qui  ont  découpé  l'histoire  en  anecdotes  inté- 
5antes  ne  se  sont  pas  rendu  compte  que,  tout  en  croyant  pour- 
rre  un  but  utile,  tout  en  l'atteignant  dans  une  certaine  mesure, 
défloraient  ainsi  l'étude  de  ce  qu'elle  offre  d'amusant,  ne  laissant 
s  à  l'enfant  déjà  grand  et  qui  doit  apprendre  la  marche  véri- 
le  des  faits,  que  la  partie  politique,  ennuyeusie  pour  lui. 
1  en  est  de  même  pour  presque  toutes  les  sciences,  dont  la  pri- 
ai est  offerte  à  l'enfant  comme  un  amusement;  la  véritable  ini- 
ion  à  la  science  lui  paraît  amère  et  sèche,  jusqu'au  jour  où  il 
entré  assez  avant  au  cœur  de  l'étude  pour  s'éprendre  de  passion 
ravailler  non  plus  par  devoir,  mais  par  goût, 
/larcelle  avait  ce  bonheur  insigne  de  tout  ignorer.  Aussi  les 
3ns  de  M^'e  Hermine  lui  parurent-elles  délicieuses.  Sauf 
ithmétique,  pour  laquelle  elle  se  sentait  peu  de  goût,  elle  étudia 
t  avec  ferveur.  Elle  l'eût  fait,  même  sans  enthousiasme,  par 
ouret  par  reconnaissance  pour  sa  vieille  amie,  mais  elle  n'eut 
:  besoin  de  faire  appel  à  des  sentiments  si  généreux;  le  travail 
lui-môme  était  une  fête,  et  elle  le  considérait  comme  une  ré- 
Qpense.  ' 

)'est  M^^'^  Hermine  qui  s'amusait!  Jamais  ses  romans  ne  lui 
lient  procuré  autant  de  plaisir.  Comme  Marcelle  ne  savait  pas 
3  bien  lire,  au  commencement,  elle  prit  l'habitude  de  lui  raconter 

leçons.  Mais  pour  cela,  il  fallait  savoir,  et  très  bien  savoir  ce 
it  il  s'agissait.  M'^*^  Hermine  fut  arrêtée  du  premier  coup  par 
questions  de  l'enfant. 

-  Pourquoi?  Comment?  Qu'avait-il  fait?  Que  fît-il  ensuite? 
l.es  livres  d'histoire  élémentaire  ne  vous  disent  pas  tout  cela,  h 
lut  consulter  de  plus  gros  livres,  et  ceux-ci  n'étant  pas  encore 
ez  explicites,  il  en  fallut  d'autres. 

l.a  dame  du  cabinet  de  lecture  ne  possédait  pas  ce  qui  était 
^essaire  à  M"''  Hermine.  En  dehors  de  son  stock  de  romans, 
\  n'avait  que  de  vieux  ouvrages,  peu  lus  et  peu  instructifs. 
Jn  beau  jour,  une  voiture  à  bras  apporta  rue  de  la  Pompe  un 
)rme  l)allot  de  livres,  d'atlas  et  de  dictionnaires.  La  chaml)re 
mi,  —  qui  était  maintenant  la  chambre  de  Marcello,  —  re«,'ut 

armoires  vitrées  sur  les  rayons  des(|uelles  s'alignèrent,  non  un 
irs  complet,  mais  des  cours  complets,  M"*'  Hermine  n'ayant 
uvé  que  ce  moyen  d'apprendre  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir. 
Vhiver  fut  délicieux  pour  les  deux  amies.  Le  poêle  de  la  salle  à 
.nger,  avec  son  tuyau   Ak^  terre  cuilc  peinte  en  vert  avec  ^on 
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chapiteau   corinthien,   chauffait   à    merveille    la  salle   dallée 
marbre  noir  et  hlanc  où  un  épais  paillasson  pjaranti.'^^sait  les  pie 
du  froid.  La  belle  lampe  à  boule  éclairait  tout  d'un  jour  doux 
agréable.  Dans  la  cuisine  on  entendait  Rose  récurer  à  tour 
bras  ses  casseroles  de  cuivre,  et  Marcelle  écoutait  les  récit 
M''*'    IIermin(\  puis   les  appréciations  géographiques,  puis  te 
d'autres  choses  dont  elle  n'avait  pas  la  moindre  idée... 

Soudain  au  l-)ruit  retentissant  des  casseroles  frottées  sur  l'év 
succédait  le  grincement  de  la  brosse  sur  les  carreaux,  et  une  ode 
de  savon  noir  pénétrait  à  travers  les  portes  pourtant  bien  closi 

—  Dépêchons-nous,  Mademoiselle,  dites- moi  encore  quelq 
chose!  faisait  Marcelle  d'une  voix  suppliante. 

Mais  le  destin  avait  prononcé  1  Au  miliçu  de  l'explication 
plus  intéressante.  Rose  ouvrait  la  porte,  qu'elle  refermait  a^ 
soin,  et,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  redressant  sa  taille  de  g 
nadier,  elle  disait  d'une  voix  sonore  : 

—  Allons,  Marcelle,  il  est  temps  d'aller  nous  coucher. 

—  A  l'instant.  Rose,  disait  M^'®  Hermine,  dont  le  cœur  batt 
plus  vite  à  l'idée  de  précipiter  et  de  raccourcir  ainsi  son  récit. 

Rose  attendait,  debout  près  de  la  porte,  les  bras  toujours  crois 
couvant  d'un  œil  sévère  l'institutrice  et  l'enfant.  M""  Ilermii 
qui  sentait  ce  regard  braqué  sur  elle,  s'embrouillait  encore, 
finissait  par  dire  à  Rose  avec  douceur  : 

—  Va,  Rose,  je  coucherai  Marcelle  moi-même. 

Alors  Rose  de  sa  voix  puissante,  mais  respectueusement  n 
dérée,  répondait  invariablement  : 

—  Mademoiselle  sait  bien  que  cela  ne  se  peut  pas..  Si  je  laiss 
Marcelle  avec  Mademoiselle,  elle  ne  serait  pas  couchée  avant  oi 
heures,  et  alors  comment  pourrait-elle  se  lever  demain  mati 
Venez,  Marcelle. 

L'enfant  se  levait  avec  regret,  fermait  ses  livres  et  ses  cahi 
lentement,  tout  en  jetant  des  regards  de  côté  sur  la  terrible  Ro 
dans  l'espoir  de  l'attendrir.  Peine  perdue!  Rose  restait  deb 
auprès  de  la  porte,  les  yeux  fixés  droit  devant  elle,  avec  i 
patience  inaltérable  et  une  invincible  fermeté.  ■! 

Il  fallait  s'en  aller  !  Marcelle  embrassait  M"«  Hermine  avec 
soupir,  corrigé  sur-le-champ  par  un  joli  sourire  de  sa  grai 
bouche,  et  suivait  ensuite  la  grande  Rose,  comme  la  toute  D| 
ombre  de  ce  corps  majestueux.  « 

Elles  montaient  l'escalier  toutes  deux,  l'une  d'un    pas  loi 
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)mme  celui  de  l'homme  de  pierre  dans  Don  Juan,  1  autre  egere 
)mme  un  sylphe,  franchissant  trois  marches  à  la  fois,  et  elles 
itraient  dans  ((  la  chambre  d'ami  »  tapissée  d'un  joli  papier  gai, 
petites  roses  sur  fond  gris.  Les  roses  étaient  devenues  jaunes, 
ur  feuillage  s'était  fait  bleu,  mais  tout  était  si  frais,  si  bienveil- 
kUt  !  Le  lit  et  la  fenêtre  avaient  de  grands  rideaux  blancs  bordés 
5  franges  de  coton  à  houppettes,  comme  on  n'en  voit  plus  nulle 
irt  ;  ces  rideaux  toujours  immaculés,  car  ils  existaient  en  double 
I  passaient  souvent  dans  les  mains  expertes  de  M™*"  Jalin,  don- 
lient  à  la  chambre  un  air  de  veilleuse  en  porcelaine,  qui  réjoui s- 
tit  Marcelle. 

Elle  se  déshabillait  soigneusement,  pliait  ses  effets  sur  une 
laise,  et  escaladait  le  grand  lit,  poussée  ou  soutenue  par  la  main 
>lide  de  Rose.  Souvent,  en  grimpant,  elle  se  prenait  les  pieds 
ms  sa  longue  chemise  de  nuit,  toml>ait  sur  le  nez,  avec  une  fusée 
éclats  de  rire.  Elle  se  relevait,  écartait  ses  cheveux  d'un  geste 
reste  en  passant  ses  deux  mains  sur  son  front,  puis  se  glissait 
ms  les  draps  frais,  d'où  son  museau  rose  sortait  aus<itôt  pour 
re  bonsoir  à  la  veille  Ijonne  et  ^embrasser. 
Un  soir,  qu'il  faisait  grand  froid,  car  la  chambre  d'ami  n'était 
mais  chauffée,  hors  les  cas  de  maladie,  —  en  entrant  saus  les 
•aps,  Marcelle,  qui  exagérait  en  riant  un  frisson  passager,  poussa 
i  cri  de  surprise  et  de  joie. 

—  Vous  m'avez  bassiné  mon  lit  !  Oh  !  que  vous  èAo.^  gentille  î 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grommela  Rose,  vous  n'aviez  pas  bpv,,in 
ï  le  crier  si  haut!  Mademoiselle  me  gronderait  peut-être  ! 

Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Marcelle,  qui,  incapable  de  cacher 
lelque  chose  à  M"«  Hermine,  lui  révéla  ce  grand  ^ecret  dès  le 
ndemain  matin.  Celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Kst-ellc  rusée,  cette  Rose!  fît  elle  avec  des  yeux  pétillants 
î  malice.  Elle  ne  veut  pas  que  je  le  sache  parce  (qu'elle  n>e 
âme  toujours  de  te  gâter,  et  elle  te  g^iiQ  encore  plus  que  moi, 
lie  sait  bien  que  je  me  moquerais  d'elle  !  Mais  nous  n'en  dirons 
J3n,  n'est-ce  pas,  Marcelle?  Nous  ne  voudrions  pas  lui  faire  de 
!  peine  !  Ce  sera  un  secret  entre  nous  deux. 

Et  depuis  lors,  toutes  les  fois  ({uo  Rose  prônait  un  lou  n,-\(  rc  en 
présentant  à  Mademoiselle  qu'elle  gâtait  horribienient  cette 
|;tite,  M"^»  Hermine  et  Marcelle  échangeaieni  des  regards 
ialicieux. 
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XIX 


L'hiver  s'écoula  ainsi.  Marcelle  avait  une  gaieté  d'oiseau 
légèce,  peu  bruyante,  elle  allait  et  venait  dans  la  maison,  sautil 
lant,  voletant  presque,  tant  ses  mouvements  étaient  vifs  et  légers 

Quand  le  printemps  vint,  ce  fut  bien  autre  chose  I  Le  gazoï 
qui  poussait,  les  lilas  qui  avaient  de  gros  bourgeons,  avec  uni 
grappe  imperceptible  tout  au  fond,  comme  la  petite  fille  l'appri 
un  jour  qu'elle  avait  eu  la  curiosité  d'en  détacher  un,  pour  voi 
comment  c'était  fait;  les  pâquerettes,  «  mères  de  famille  »,  qu 
étalaient  si  gentiment  sur  l'herbe  leurs  groupes  de  fleurette 
blanches,  bordées  d'un  petit  ourlet  rose,  toute  cette  fête  d'avri 
fut  une  révélation  pour  Marcelle. 

Jamais  elle  ne  s'était  figuré  que  le  ciel  fût  si  bleu  ni  si  grand 
les  nuages  blancs  qui  couraient  rapidement  au-dessus  des  arbre 
du  jardinet  lui  paraissaient  de  grands  oiseaux,  pressés  de  s'a 
aller  vers  des  .pays  étrangers,  ceux  qu'elle  avait  vus  dans  s 
géographie,  et  dont  M"«  Hermine  lui  avait  raconté  des  choses 
extraordinaires.  Parfois,  au  milieu  de  ses  jeux,  elle  s'arrêta 
dans  une  allée,  se  renversait  en  arrière,  couchée  sur  le  sable, 
regardait  en  haut,  pour  voir  les  légers  cirrus  flotter  lentemei 
dans  l'éther...  Elle  pensait  alors  à  son  père...  peut-être  les  nuag( 
iraient-ils  voir  son  père. . .  Elle  leur  disait  de  lui  porter  tous  1( 
vœux,  tout  l'amour  de  sa  petite  fille,  mais  ce  n'était  plus  comnc 
autrefois  dans  une  plainte  désespérée,  c'était  avec  le  sentimei 
profond  d'une  joie  reconnaissante. 

—  Oh  !  papa,  si  tu  pouvais  voir  comme  je  suis  heureuse  ! 
Un  jour  ayant  médité  dans  cette  posture  bizarre  si  longtemj 

que  la  tête  lui  tournait,  et  qu'elle  voyait,  en  revenant  des  tache 
noires  sur  le  sable  jaune,  elle  alla  trouver  sa  grande  amie. 

—  Mademoiselle  Hermine,  lui  dit-elle,  c'est  en  Amériqi 
qu'est  allé  papa? 

—  Oui,  répond  celle-ci  un  peu  surprise;  du  moins  on  le  suj 
pose.  Qui  t'a  dit  cela?  ^ 

—  Je  viens  de  m'en  souvenir...  je  pensais  à  lui,  en  regardant  1 
nuages,  et  tout  à  coup  je  me  suis  rappelé  qu'il  parlait  de  l'Am 
rique  avec  maman. 

M"'  Hermine  ressentit  un  grand  coup  au  cœur.  Que  serait! 
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e,  si  le  père  venait  lui  réclamer  son  enfant?  Cependant,  regar- 
int  toujours  son   devoir  en   face,   elle  demanda  sans  hésiter  : 

—  Te  rappelles-tu  le  nom  de  la  ville  où  il  voulait  aller? 
Marcelle  hésita  ;  elle  cherchait  dans  sa  mémoire,  sujette  à  de 
étranges  sommeils,  avec  des  réveils  plus  étranges  encore. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  nommé  aucune. 
Depuis,  M^^®  Hermine  la  surprit  souvent  penchée  sur  une  carte, 
udiant  les  noms  des  villes  et  des  rivières,  interrogeant  sa  mé- 
oire,  essayant  de  retrouver  un  fil  perdu...  L'enfant  souriait  aus- 
tôt  à'son  amie,  repoussait  la  carte  pour  lui  parler  d'autre  chose; 
ais  la  vieille  demoiselle  vit  bien  que  la  préoccupation  du  père 
)sent  ne  quittait  jamais  pour  longtemps  l'enfant  perdue. 

—  Elle  a  l'ame  tendre  et  la  mémoire  fidèle;  elle  aura  beaucoup 
souffrir!  pensa  Texcellente  fille,  avec  un  soupir  de  compassion. 
Un  jour  de  mai,  M^^*^  Hermine  rangeait  ses  tiroirs;  Marcelle 
ait  obtenu,  par  une  sagesse  exemplaire,  la  permission  de  l'aider 
tns  ce  travail. 

Est-il  rien  de  plus  délicieux  que  de  ranger  des  tiroirs?  Les  rubans 
îés  avec  soin,  les  douzaines  de  mouchoirs  attachés  avec  des 
veurs  de  soie,  les  sachets  qui  sentent  bon,  et  surtout  les  boites, 
mystérieuses  boîtes,  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  si 
téressantes  au  dehors  et  mille  fois  plus  intéressantes  au  dedans,  — 
on  voulait  les  ouvrir  pour  vous  en  montrer  le  contenu...  mais 
i  ne  les  ouvre  pas  toujours  ;  —  tout  cela  éveille  dans  l'esprit  de 
nfant  ce  goût  pour  le  romanesque,  si  fort  chez  l'homme  que 
uvent  il  dramatise  sa  propre  existence,  s'apitoye  sur  son  malheur 
s'exalte  dans  ses  mérites,  au  point  de  perdre  les  proportions  de 
ates  choses  et  de  se  croire  le  point  central  de  la  création. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  celle-là,  Mademoiselle?  Et  dans  celle-ci? 

—  Il  ne  faut  pas  être  indiscrète,  Marcelle.  Je  veux  bien  te  le 
re,  mais  c'est  mal  de  le  demander. 

Confuse,  l'enfant  baissa  la  tète,  demandant  tout  bas  panlon. 

lis  relevant  les  yeux,  elle  vit  une  boite  longue,  en  carton  brun, 

rdée  de  papier  vert. 

— .  Celle-là,  je  la  connais,  dit  elle.  C'est  là  dedans  ((ue  M»"®  Fa 

ot  avait  mis  tous  mes  papiers  qui  venaient  de  maman. 

■—  C'est  vrai,  dit  M""  Hermine,  pensive.  Elle  est  à  toi,  cette 

îte.  Nous  n'en  regarderons  pas  le  contenu  maintenant,  parce 

letu  es  encore  trop  petite;  mais  s'il  m'arrivait  niallieur... 

L'enfant  la  regarda  avec  des  yeux  étonnés. 
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—  Oui,  ma  inij^noniie,  s'il  m'arrivait  in.ilheur,  tu  te  la  ferai 
donner  par  Rose...,  ou  par  tout  autre... 

M"«  Hermine   hésitait,  elle  cherchait  un  moyen  de  mettre 
l'abri  des  mains  indilTérentes,  ce  trésor,  le  seul   bien  de  l'enfai 
perdue.  Klle  prit  une  plume  et  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  le  cai 
ton  de  la  boite  :  Ceci  appartient  à  Mffrcrllr  Mnnfovi. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  ton  nom  est  dessus,  tu  la  réclamerais. 
Marcelle  était  restée  silencieuse,  grave,  auprès  du  tiroir  ouver 
— .  Un  malheur.  Mademoiselle  Hermine?  Quel  malheur  pouj 

rait  vous  arriver? 

—  Je  puis  mourir,  répondit  la  vieille  demoiselle  avec  douceui 
NLais  j'espère  que  cela  n^'lrrivera  pas  avant  que  tu  sois  tout  à  fa 
grande  et  en  état  de  te  suffire  toi-même. 

Elle  remit  la  boîte  dans  le  tiroir,  puis  en  ouvrit  une  autn 
Marcelle,  immobile,  ne  témoigna  aucune.curiosité,  ce  qui  étonn 
son  amie.  Elle  la  regarda  attentivement,  et  soudain,  des  cils  baiî 
ses  tomba  une  larme  brillante,  puis  une  autre. 

^ —  Qu'as-tu?  dit  la  vieille  fille  troublée. 

—  Ah!  Mademoiselle,  ne  mourez  pas!  je  vous  aime  tant 
s'écria  Marcelle,  qui  se  jeta  à  son  cou,  sans  plus  retenir  ses  pleurs 

—  Je  tâcherai,  fît  M"«  Hermine  en  souriant. 

Elle  serra  l'enfant  contre  sa  poitrine,  et  par-dessus  sa  tel 
inclinée  essuya  une  larme  qui  pointait  sous  ses  paupières. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  envoya  la  petite  fille  jouer  dans  J 
jardin,  et  finit  son  rangement  toute  seule.  Quand  ce  fut  termin* 
elle  resta  longtemps  pensive,  puis  allant  à  son  secrétaire,  el 
compta  la  somme  qu'elle  possédait  encore,  et  qui  devait  lui  suffi) 
jusqu'au  moment  prochain  de  toucher  ses  revenus. 

Après  avoir  fait  mentalement  quelques  calculs,  elle  prit  ph 
sieurs  pièces  d'or  et  les  mit,  soigneusement  enveloppées,  dan> 
boîte  qui  portait  le  nom  de  Marcelle. 

—  H  faut  faire  des  économies;  si  j'allais  la  laisser  sans  re; 
sources!  Je  verrai  mon  notaire,  car  il  faut  tout  prévoir. 

Sans  doute,  il  faut  tout  prévoir,  et  l'on  a  toujours  l'intention  ( 
voir  son  notaire,  mais  le  plus  souvent  on  se  l)orne  à  l'intentio; 
Aussi  M""  Hermine  n'alla-t  elle  point  voir  son  notaire.  D'ailleur 
elle  était  encore  jeune  et  se  portait  très  bien.  Cinquante  deux  ai 
ne  sont  pas  un  âge  à  vous  faire  sérieusement  penser  à  la  mort. 

{A  suicre.)  Henry  Gréville. 
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DES  ALPES  AU  NIGER 

SOUVENIRS  DXTN  MARSOUIN 


Faut-il  retracer  son  portrait? 

Contentons-nous  d'une  simple  esquisse,  d'un  état  signalétique, 
)mme  on  dit  au  régiment.  Ceux  qui  l'ont  approché  n'auront  pas 
3  peine  à  le  reconnaître.  Ceux  qui  ne  Tout  point  connu  verront 
jvivre  un  type  bien  militaire  et  bien  français  : 

Vingt-deux  ans;  ancien  lauréat  du  grand  concours;  ancien 
ève  de  wSaint-Cyr,  de  la  promotion  de  Châlons;  désigné,  sur  sa 
3mande,  pour  l'infanterie  de  marine. 

Au  physique,  taillé  en  hercule  :  les  épaules  larges,  la  taille  élé- 
mte  et  bien  prise,  le  corps  souple  et  musculeux.  Les  camarades 
[sent  de  lui  qu'il  est  fort  comme  un  Turr-.  2l</\\o  comme  un  écureuil 
;  courageux  comme  un  lion. 

La  physionomie,  —  ce  miroir  de  l'anie,  —  est  ouverte,  franche, 
^cidée.  Du  groupe  des  grands  Sf/mpathiqurs,  de  ces  mortels 
Ttunés  qui,  sans  effort  et  sans  diplomatie,  par  une  sorte  d'aiman 
tion,  attirent  à  eux  tous  les  cœurs.  Le  regard  vif,  clair,  brillant, 
ahit  une  âme  résolue.  Les  cheveux  bruns  sont  coupés  ras  sur  le 
ont.  La  moustache  est  conquérante.  Au-dessous  des  IV'vres  fines 

(juelque  peu  dédaigneuses,  un  menton  volontaire.  Les  oreilles 
I  détachent  hardiment  de  l'ovale  régulier  du  visage. 

La  tenue,  sans  recherche,  est  toujours  d'une  correction  achevée, 
ien  du  snob  ni  du  petit  monsieur  au  monocle  fixé  dans  l'arcade 
>urcilière;  mais  une  distinction  simple,  naturelle,  aisée,  de  celles 
ixquelles  on  ne  se  trompe  pas  et  qui  font  dire  au  passant,  le 
ijet  observé  fût  il  en  civil  :  u  Celui  là  est  un  officier  de  bonne 
.mille,  (|ui  sort  de  l'Mcole...  » 

(1)  Au  iiiMiiiciit  (»i'i  l'arrivi''»'  du  cDinniMnl.inl  Marrlinml  A  Knshoiln  appollo 
ittciilion  sur  ces  iul  rt'-pidos  soldais  <|ui,  au  prix  <fe  uiillo  sarritic«»s  i«t, 
uvt'iil,  (le  l<'ni*  vie  moni»',  se  font  les  |»i'inniers  ilo  la  ciTilisation,  nous 
oyons  intéressant  tl(>  piil)lier  les  preuiuTis  pnfîres  du  lr«Vs  passionnant 
urnal  île  route  d'nn  ollicier  niorl  sur  la  Icii'e  d'Afri«iMO,  il  y  n  ((nelcpies 
iDiS's,  et  présenti''  d'une  façon  des  pins  captivnnles.  par  M.  l>es<'osl*s, 
US  le  titre  ci -dessus. 
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L'n  type  non  banaL  à  coup  sûr  :  harmonieux  assemblage  d'élé 
gance  et  de  force,  de  goûts*  mondains  et  de  virilité,  de  gaiet 
exubérante  et  de  mélancolie  douce,  de  poésie  et  de  sens  pratique 
de  joie  de  vivre  et  d'aspirations  vagues,  inquiètes  vers  les  vaste 
horizons  et  la  grande  vie  d'aventures. 

Une  nature  dévorante,  inassouvissable,  visiblement  à  l'étro 
entre  les  quatre  murs  d'une  caserne,  ambitieuse  de  sensatior 
nouvelles,  brûlant  de  se  dépenser,  de  s'exposer,  de  se  distingue 
et  d'en  découdre  où  l'on  voudra,  avec  n'importe  qui,  noirs,  jaum 
ou  blancs,  —  jaunes  et  noirs,  à  défaut  de  blancs,  —  pourvu  qi 
ce  soit  avec  des  ennemis  de  la  France.  ' 

Bref,  un  mousquetaire  réapparaissant  soudain  au  seuil  d 
vingtième  siècle  :  robuste  comme  un  chêne,  alerte,  éveillé,  friar 
de  la  lame;  bon  camarade,  ayant  le  cœur  sur  la  main  et  toujou 
prêt  à  rendre  service  ;  dans  le  monde,  cavalier  séduisant,  danseï 
intrépide,  conducteur  de  cotillons  irrésistible;  dans  le  service,  p; 
bénisseur  ni  courtisan:  avec  cela  officier  instruit,  sérieux,  connai 
sant  à  fond  son  métier,  un  bûcheur,  à  hauteur,  comme  on  dit  au  r 
giment,  de  tous  les  travaux,  de  toutes  les  audaces,  de  tous  les  sport 

Tel  était  le  jeune  sous- lieutenant  qui,  en  18î)0,  tenait  garnisc 
à  Toulon,  au  4^  régiment  de  ces  marsouins  légendaires,  les  alpi, 
de  la  mer,  les  vitriers  des  colonies. 

Anthelme  était  né  en  1868,  au  pied  des  Alpes,  d'une  race 
soldats,  d'une  de  ces  familles  chez  lesquelles  le  courage,  l'espi 
militaire,  l'amour  du  danger  se  transmettent  avec  le  sang. 

L'un  de  ses  grands-oncles  fut  le  général  Mollard,  le  héros 
San  Martine,  un  type  de  bravoure  aveugle  et  de  fidélité  cheval 
resque.  A  l'annexion  de  1860,  le  général,  qui  était  d'origi: 
savoyarde  et  avait  fait  toute  sa  carrière  dans  l'armée  sarde,  sur 
le  sort  de  sa  terre  natale.  Comme  don  de  joyeux  avènement,  l'Ei 
pereur  le  nomma  sénateur  et  se  l'attacha  comme  aide  de  cam 
Son  nom  rappelle  l'une  des  illustrations  militaires  les  plus  pur 
d'un  pa\  s  qui  en  compte  tant  et  qui  donna,  au  commencement  < 
siècle,  à  la  France  les  Desaix,  les  Curial,  les  Decoux,  les  Dupas 

(  'omme  son  grand-oncle,  Anthelme  voulait  être  soldat.  Il  avî 
deux  ans  quand  la  patrie  fut  envahie  :  il  poussa  comme  u 
plante  vigoureuse,  au  milieu  de  ces  douloureux  souvenirs.  L'ima 
des  grands  devoirs,  des  muettes  espérances  s'incrustait,  cha^ 
jour,  plus  nette  et  plus  impérieuse,  dans  son  cœur  de  Français 
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nfant,  le  portrait  en  pied  du  général,  appendu  dans  le  salon 
famille,  hantait  déjà  ses  rêves.  Il  se  voyait,  lui  aussi,  avec  un 
ge  ruban  rouge  en  sautoir,  des  épaulettes  à  gros  grains,  la  poi- 
ae  constellée  de  croix  et  de  médailles  à  ne  savoir  où  les  placer 
ites,  s'entremélant,  se  heurtant  dans  un  glorieux  cliquetis  ; 
.nd-croix  de  la  Légion  d'honneur,  des  Saint-Maurice  et  Lazare 
de  la  Couronne  d'Italie,  médailles  de  la  valeur  militaire,  de 
imée  et  d'Italie,  pour  ne  parler  que  de  celles  gagnées  sur  le 
imp  de  bataille...  Les  autres,  celles  récoltées  à  la  cour,  le  vieux 
errier  les  négligeait  comme  des  hochets  de  la  vanité. 
Le  petit-neveu  avait  l'ambition  de  marcher  sur  ses  rraces  et  de 
3rocher  avant  vingt-cinq  ans  un  petit  bout  de  ruban  rouge. 
C'était  son  roman,  à  lui.  A  l'école,  tout  fier  dans  sa  première 
otte,  il  ne  savait  que  jouer  au  soldat.  Au  collège,  il  excellait 
is  les  combats  à  boules  de  neige,  à  tous  les  exercices  du  corps, 
mnase,  escrime,  jeu  de  barres,  équitation,  partout  où  il  fallait 
)loyer  de  l'audace  et  de  l'adresse.  Chef  de  camp,  il  ramenait  les 
?itants  à  l'assaut,  tournait,  enveloppait  l'ennemi  et  finalement 

t'  ntait  sur  la  position  à  conquérir  le  fanion  du  vainqueur. 
)e  lui  aussi,  dans  un  milieu  plus  modeste,  l'on  aurait  pu  dire 
qu'un  maître  écrivait  récemment  d'un  glorieux  soldat  : 
—  Il  se  grisait  au  récit  des  batailles.  Il  aimait  à  en  mettre  en 
ion  les  épisodes,  à  feindre  les  résistances  désespérées  ou  les 
aques  héroïques.  Il  s'élançait  à  l'assaut  de  forteresses  impro- 
•ées  ou  défendait  le  drapeau  qui  flottait  à  leur  sommet,  et  sa 
me  imagination  parait  de  grandeur  et  de  poésie  les  simulacres 
spopées  guerrières. 

Vainqueur,  Anthelme  Tétait  sur  toute  la  ligne,  non  seulement 
X  jeux  olympiques  de  la  récréation,  mais  en  classe  où  il  at-ca- 
rait  régulièrement  tous  les  prix.  Sciences  ou  lettres,  cela  lui  était 
iifférent.  Il  mordait  à  tout  avec  le  mémv^diippétii,  potassait  avec 
même  ardeur  qu'au  jeu  et  remportait  partout  les  mêmes  succès. 
.(  Tu  Marcellus  eris!  »  aurait  pu  lui  dire  son  professeur  de 
?torique,  sans  prétendre  à  la  divination  d'un  liseur  de  pensées, 
•lui-là,  l'armée  le  veut,  elle  l'aura. 

Saint-Cyr  lui  ouvrit  ses  portes  toute-  grandes  et  le  rendit, 
ranti  bon  teint,  à  l'infanterie  de  marine.  Un  beau  jour  que  celui 

il  étrenna  «  cet  uniforme  si  passionnément  souhaité  de  sous- 
utenant  »  !..  Enfin,  il  appartenait  tout  entier  à  la  Krance.  prêt  à 

donner  sa  vie,  à  lui  sacrifier  ce  qu'il  avait  déplus  cher  au  monde. 
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Ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  inonde  ?...  Certes,  les  sai 
affections  ne  manquaient  pas  à  Anthelme  et,  en  dcpit  de  son 
pérament  essentiellement  militaire,  quelle  infinie  doucei 
éprouvait  à  se  retrouver  aux  vacances,  aux  congés  périodi( 
sous  les  grands  ombrages  de  Pégy,  la  propriété  paternelh 
s'épanouit  à  mi-colline,  sur  l'un  des  versants  de  la  plus  graci 
des  vallées  de  Savoie  ! 

Quelle  volupté  d'artiste  à  gravir,  un   matin  de  septembref 
lever  du  soleil,   la  colline  aux  flancs  de  laquelle  la  maison 
adossée  et  à  laisser  son  regard  vagabonder  sur  cet  horizon  légè 
ment  elliptique  où  la  lumière  d'Italie  semble  inonder  les  ombra^ 
de  l'Oberland  ! 

Le  bassin  de  rAll)anais  est  à  nos  pieds  :  vaste  enceinte  dec 
lines  ondulées,  verdoyantes  et  largement  espacées,  qui  s'étag» 
les  unes  derrière  les  autres  et  fuient  dans  toutes  les  directic 
avec  une  harmonie  de  contours  inimitable.  Au-dessus,  l'en 
drement  lointain  et  plus  sévère  des  montagnes.  Au  levant, 
aperçoit  la  crête  de  celles  qui  dominent  le  lac  d'Annecy  :  le  P 
meland,  la  Tournette,  et  plus  en  avant,  1^  trouée  des  Hauges  et 
masse  rectiligne  du  Semnoz. 

Le  lit  encaissé  du  Chéran,  la  rivière  aux  paillettes  d'or,  ge 
la  plaine,  immense  tapis  de  moquette  fleurie.  Là  s'épanouiss- 
les  produits  bigarrés  de  toutes  les  cultures  :  c'est  le  grenier  d€ 
Savoie. 

Au  nord,  la  colline  de  Sales  baigne  son  pied  cambré  dans 
eaux  argentées  de  la  rivière.  La  petite  ville  de  Rumilly  étale 
ruche  de  maisons  blanches  et  le  dôme,  de  son  clocher  étincelai 
elle  seml>le  émerger  d'une  ceinture  de  feuillages.  Plus  haut, 
regard  découvre  les  coljines  d'IJauteville  et  de  Versonnex;  sur 
ligne  extrême,  le  Credo,  sentinelle  avancée  du  Jura,  vient,  dans 
derniers  retranchements,  donner  l'accolade  à  la  chaîne  de>  Alp 
Et,  après  avoir  ainsi  vagabondé,  quel  plaisir  de  rentrer  au  log 
La  villa,  coquette  et  gracieuse,  est  contemporaine  d'AnthelK 
elle  a  été  bâtie,  dans  le  goût  moderne,  sur  les  murs  d'enceinte 
la  vieille  maison.  Un  vaste  jardin,  clos  de  murs,  s'étend  au  deva 
Quelques  corbeilles  de  fleurs,  entretenues  avec  un  soin  jalo 
sourient  au  visiteur,  à  l'entrée;  puis,  au  delà,  bien  vite.  G 
Futile  qui  s'épanouit  sous  les  arbres  fruitiers  de  superbe  veJ 
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des  espaliers  impeccables,  un^  pépinière  de  plants  de  vigne  et  des 
:reilles,  formant  portique,  admirablement  taillées,  émondées, 
3t  pliant  à  l'automne  sous  le  poids  des  grappes. 
;  A  l'intérieur  de  la  maison,  une  famille  patriarcale.  Le  père,  beau 
rieillard,  de  haute  stature,  droit,  élancé  comme  un  jeune  homme, 
oorte allègrement  ses  quatre-vingts  ans  sonnés.  Magistrat  durant  un 
iemi-siècle,  il  a  honoré  l'hermine  et  exercé  les  fonctions  préNiden- 
ielles  dans  une  grande  cour  avec  autant  de  science  que  d'intégrité. 
I  II  se  repose  aujourd'hui,  dans  sa  tranquille  demeure,  entouré  de 
'^affection  d'une  épouse  et  d'une  fille  tendres  et  dévouées,  suivant 
le  loin  la  carrière  de  ses  fils  dont  deux  sont  à  l'armée,  dont  l'autre 
ippartient  à  la  magistrature  et  y  continue  les  traditions  paternelles. 
Slais  il  se  repose  en  travaillant  :  œuvre  de  compilateur  et  de  juris- 
îonsulte,  labeur  de  viticulteur  et  de  jardinier;  toujours  la  plume 
)u  le  sécateur  à  la  main,  l'esprit  et  le  corps  sans  cesse  en  mouve- 
nent. 

Les  bâtiments  rustiques  s'élèvent  à  quelque  distance,  au  delà 
lu  clos,  au  centre  d'un  joli  domaine. 

Là,  les  grands  bœufs,  Zhouli,  Fromé,  creusent  placidement  le 
lillon  sous  l'aiguillon  fraternel  du  hovi,  leur  compagnon  de  peine, 
/aches  et  génisses  paissent  dans  la  prairie  soUs  la  garde  de  la 
«rgère  qui  trKîote  son  bas,  assise  sur  une  motte  de  terre,  à  l'ombre 
l'un  pommier. 

Ailleurs,  filles  et  garçons  travaillent  ensemble  au  tabac-;  les 
euille>,  soigneusement  triées,  sont  déposées  avec  des  égards 
nfinis  sur  la  cage  à  laquelle  est  attelé  le  cheval  de  la  ferme  et, 
[uand  la  cargaison  est  complète,  le  petit  valet  l'emmène  jusqu'au 
éehoir,  à  l'extrémité  de  la  cour. 


Ruche  humaine  où  chacun  a  sa  tâche,  son  rôle,  sa  part  de  peine 
:t  de  bonheur  modeste,  sa  place  à  la  longue  table  :  d'un  appétit 
jguisé  par  l'air  de  la  montagne,  tous  ces  braves  gens  y  viennent  le 
oir  manger  en  commun  le  pain  bis  et  ki  soupe  fumante  préparéo 
)ar  la  ménagère,  avant  de  réciter  la  prière  et  d'aller  xe  limini  >ur 
a  paille  qui  leur  sert  de  couchette. 

Et  c'est  ainsi  tous  les  jours  de  l'année,  ^auf  en  hiver,  où  l'on 
ravaille  à  l'intérieur,  et  en  été,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête. 
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C'Iiacim,  «es  jours  l;i,  revôt  ses  plus  beaux  atours.  On  dévale  pai 
les  sentiers  fleuris  jusqu'à  l'église. 

Le  président  y  a  son  banc,  fidèlement  occupé,  de  même  que 
chaque  famille.  Pas  un,  nirme  parmi  les  hommes,  ne  manque  i 
l'appel.  Le  fermier  chante  au  lutrin.  La  fermière  donne  à  soi 
tour  le  pain  bénit.  Tout  ce  monde,  priant  Dieu  avec  la  foi  naïvi 
du  montagnard,  accepte  sans  murmure  le  rude  labeur  de  1; 
semaine,  savourant  d'avance  les  douceurs  du  saint  jour  de  repos 

Et  dans  le  calme  des  soirs  d'été,  se  répondant  les  unes  au 
autres  à  travers  la  campagne  endormie,  les  voix  robustes  déjeune 
gens  et  les  fraîches  voix  de  jeunes  filles  (.'hantent  sur  un  modeleni 
mélancolique,  presque  religieux,  les  couplets  du  poète  national  : 

O  !  iju'ilaino  vi  dièh  la  caiiijiaiL,''ii(*', 
Quan  Fséloèli  ccuiish'è  f[u'  la  né  gagné 
L'bovi  que  rvin  lo  salisfèh 

D'sé  vagnè 
Et  l'barzliîli  (ju'ramèn'a-r-on  iiiouéh 

L'iropéh  (1)! 

Le  troupeau  est  rentré  à  la  ferme. 
C'est  à  qui  s'empressera  poutraire  les  vaches,  écrémer  le  lait  « 
battre  le  beurre. 

Anthelme  avait  grandi  au  milieu  de  ces  êtres,  et  vécu  de  lei 
vie  ;  il  les  aimait,  il  enviait  parfois  leur  humeur  égale  et  leur  pb 
losophie  sereine.  S'il  n'eût  été  soldat,  il  eût  voulu  être  paysan. 

Devenu  jeune  homme,  lancé  dans  le  tourbillon  de  la  vie  mil 
taire,  saint  cyrien  au  képi  bleu  de  ciel,  puis  officier  à  la  tuniqi 
bleu  de  roi,  dl  retrouvait  à  Pégy  les  douces  impressions  des  pr 
mières  années.  Sa  mère  adorée  était  toute  fière,  le  dimanche,  < 
s'en  aller  à  la  grand'messe  au  bras  de  son  lieutenant,  à  travers  1 
paysans  et  les  paysannes  en  habits  de  fête,  se  le  montrant  ( 
doigt,  avec  une  s\  mpathie  curieuse,  et  chuchotant  d'un  air  d'i 
telligence,  tout  en  ébauchant  un  salut  respectueux...  Et  puis  c 


(1)  Oh!  ((u»'  j'aime  ù  voir  dans  la  caiiipaf.;-nc 

(Juand  lo  solt'il  se  couche  et  que  la  nuit  frngiic 
Le  bouvier  qui  levient  tout  satisfait 

Do  SOS  se  ma  il  les 
Kl  le  berger  qui  ramène  eu   un  uias 
Le  troupeau  ! 
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lient  les  frères,  la  sœur,  le  beau- frère,  les  neveux,  les  parents, 
is  amis,  la  famille  enfin,  le  pays,  ce  petit  coin  de  terre  dont  cha- 
un  emporte  l'image  dans  son  cœur  et  qui  y  tient  plus  de  place 
ue  le  monde  ;  les  horizons  aimés  dont  on  connait  les  moindres 
ndulations,  les  fantaisies,  les  caprices  et  les  infinies  métamor- 
hoses  sous  les  jeux  de  lumière  du  soleil  et  de  la  brume,  ces  deux 
lerveilleux  coloristes  des  paysages  alpins... 

La  douce  vie,  après  les  grandes  manœuvres,  en  août,  en  sep- 
îmbre,  quand  la  chasse  est  ouverte  !  Départ  matinal,  au  petit  jour, 
Q  guêtres,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  chiens,  courant  en  avant- 
arde;  ascension  lente  le  long  des  pentes  rapides  de  Saint-Ger- 
lain  et  de  la  Chambotte  ;  descente  au  fond  du  ravin  ;  halte  au 
ied  de  la  tour  de  Cessens,  sur  les  bords  du  ruisseau  cascadant 
ans  son  lit  de  pierres  polies  ;  rêverie  au  poste,  sur  un  tapis  de 
yclamens,  à  l'ombre  des  châtaigniers  touffus  ;  puis  hallali  joyeux 
es  chiens  au  lancer... 

Vite,  vite,  aux  armes  !  La  meute  se  rapproche,  le>  aboiements 
3 font  plus  précipités,  plus  haletants...  Enfin,  le  lièvre  est  là,  il 
éboule  au  fond  de  la  clairière...  Kn  joue!  Feu!...  Un  de  plus 
ans  le  carnier  de  l'heureu?»  chasseur. 

Civets  et  pâtés  de  gibier  foisonnent  sur  la  table  paternelle  :  et 
i  vieille  Louise,  à  l'office,  bénit  l'adresse  de  M.  Antheime.  (Juanci 

esta  la  maison,  le  boucher  peut  se  mettre  en  grève,  et  la  viande 
oûte  aujourd'hui  si  cher,  alors  qu'autrefois  on  l'avait  à  si  bon 
larché  !... 

C'était  aussi,  pour  varier  les  menus  et  suivant  les  jours,  la 
basse  en  grandes  bottes,  dans  les  marais  giboyeux  d'Albens,  les 
iassacres  de  rois  des  cailles,  des  bécassines  et  de  matras;les  longs 
t  plantureux  repas  arrosés  des  dernières  bouteilles  survivantes 
es  vieux  crus  savoyards,  du  temps  où  cette  peste  de  phylloxéra 
'avait  pas  encore  réduit  les  vignerons  à  la  misère... 

Puis  les  réunions  joyeuses  de  l'automne,  les  camarades  amenés 
ar  un  bon  vent;  les  promenades  en  caravane  sur  les  sommets  voi- 
ins,  les  gais  propos,  les  récits  d'aventure  au  collège,  à  l'école,  au 
^'giment,  l'histoire  des  farces  au  pion,  des  brimades  au  conscrit  et 
e  l'obésité  croissante  du  gros  major  ;  charme  des  soirées  pas  lon- 
aes,  car  on  se  couche  tôt  à  la  campagne.  La  neuvième  lieure  son 
ait  d'ordinaire  l'extinction  des  feux, et  l'on  s'endormait  bien  vite, 
'un  sonimci'  de  plomb,  pour  recommencer  le  lendt^nain. 

Comme  il  eût  fait  l)on  vivre  et  mourir  là!...  Vivre  de  la  vie  tran- 
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quille  et  >aiis  secousses,  mourir  d'une  mort  douce  comme  un  dé- 
clin (le  soleil  aux  soirs  d'automne,  puis  être  enseveli  au  tombeau 
d<'  famille,  à  l'ombre  du  cJoclicr  et  de  Ja  croix  ! 

Mais  allez  parler  de  cela  à  un  soldat  qui  a  le  diable  au  corp-  "t 
pour  qui  le  métier  prime  tout  !...  La  hantise  du  Niger  l'emport, 
chez  lui  sur  la  fascination  des  Alpes  natales... 

Aussi,  revenu  à  Toulon,  Antlielnie  piétinait-il  >ur  place,  navré 
comme  une  recrue  à  ses  premiers  exercices,  et  furieux,  ne  décolé- 
rant pas  quand,  de  la  rade,  il  voyait  s'éloigner,  bondés  d'heureux 
lascfd's  plus  favorisés  que  lui,  les  transports  chauffant,  qui  pour  la 
Tunisie,  qui  pour  le  Tonkin,  qui  pour  le  Sénégal... 

Ne  pourrait-il  donc  jamais  sortir  de  ce  trou  où  il  essayait  de 
s'étourdir  pour  tromper  son  ennui  ?  Ces  immensités  bleues  sont  si 
attrayantes  !  Et  puis,  au  delà,  bien  loin,  que  n'y  avait-il  pas?  Des 
pays  nouveaux,  l'inconnu,  le  désert,  des  forêts  vierges, la  hronsKp, 
des  noirs  hideux...  et  la  gloire  rayonnante  !  La  mort?  l^st-ce  qu'on 
y  pense  à  vingt  ans?...  Eh  bien  !  oui,  même  la  mort,  s'il  plait  à 
Dieu,  pourvu  que  ce  soit,  non  pas  dans  un  lit  d'hôpital,  ni  sur  un 
bûcher  de  sauvages,  mais  d'une  balle,  en  plein  cœur,  à  la  tête  de 
ses  mamouins  et  face  à  l'ennemi. 

Anthelmeen  eut-il  le  secret  pressentiment  lorsque,  le  ;:^0  août 
1890,  il  reçut  la  bonne,  la  grande  nouvelle?...  Enfin  la  mauvai^e 
fortune  était  conjurée.  Il  venait  d'être  désigné  pour  le  Soudan.  Le 
rêve  allait  devenir  une  réalité. 

L'ordre  de  départ  est  arrivé  :  sa  lettre  de  service  l'appelle  au 
commandement  du  cercle  de  Bamako,  sur  le  Niger. 

E.    Descostes. 
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(Suite) 


UN   COMMISSAIRE  GÉNKUAL    i)K    POLICE 


M.  le  commissaire  général  Rollantl  de  Bussy  était  un  person- 
na^^e  peu  connu  du  vulgaire,  mais  ayant  beau  renom  parmi  les 
familiers  de  la  Police  :  on  le  disait  la  créature  choyée  du  ministre 
duc  de  Rovigo. 

Sa  fortune  politi(iue  était  récente.  Longtemps  Kouché  l'avait 
laissé  croupir  dans  les  bas-fonds  de  ses  bureaux,  réservant,  sans 
doute,  sa  faveur  à  d'anciens  copains,  prêtres  ou  moines  défro(|ués 
comme  lui.  N'ayant  donc  jamais  été  majoré,  minoré,  même  ton- 
suré, l\olland  de  lUissv  demeura  longtemps  petit  gratte  papier 
siilKilterne. 


(1)  Voir  li's  niiiiuM'os  <!(>  l.a  Lccturr,  depuis  le  8  octobre. 

N.  L.  —  5fi  vil  —  iO 
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En  ces  jours  là,  humble  de  cœur,  il  ne  s'appelait  que  NL  Kol- 
land  tout  court. 

Mais,  des  son  arrivée  au  ministère,  Rovi^^o  tirait  de  l'ombre  «-d 
obscur  commis,  pour  le  produire  en  pleine  clarté.  Peut  être  l'an- 
cien colonel  des  gendarmes  d'élite,  l'exécuteur  des  haines  consu- 
laires, l'homme  du  fossé  de  Vincennes,  avait-il  pratiqué  ce  Rol- 
land et  eu  l'occasion  de  l'apprécier?...  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
avancement  dès  lors  avait  été  rapide. 

En  1(S1(),  nous  le  trouvons  déjà  l'un  de^  quatre  ((  directeurs  ch'''-^ 
des  bureaux  de  M^L  les  con>eillers  d'I^tat  et  maîtres  des  requti— 
chargés  des  arrondissements  de  la  police  générale  de  l'Empire  ». 
Sous  les  ordres  du  comte  Real,  un  de  ceux  qu'avait  éclaboussés  le 
sang  du  duc  d'Enghien,  il  expérimente  ses  facultés  policières  el 
se  fait  la  main  sur  :i8  départements  de  la  vieille  France  et  Ki  de 
la  France  nouvelle...  En  si  délicate  fonction,  Rolland  avait  donné 
des  gages  d'une  incontestable  souplesse;  prouvant  à  son  ministre 
qu'il  connaissait  et  les  choses  et  les  hommes,  —  bien  que,  par 
métier,  des  choses  il  ne  connût  que  les  malfaçons,  et  des  hommes 
que  les  vices.  En  outre,  il  avait  du  style.  Ses  mémoires  étaient 
corrects,  élégants,  incisifs  ;  de  sa  plume  coulait  une  aimable  pr<  " 
rhétoricienne  que  parfois  n'eût  pas  désavouée  le  comte  de  Foni.. 
nés  lui-même.  Dans  se>  rapports,  Rolland  possédait  le  bel  art  du 
sous-entendu  et  du  mot  incident  détruisant  la  phrase  principal 
un  membre  de  l'Institut  (deuxième  classe)  — ■  ci-devant  Académie 
française  —  aurait  dit,  parlant  de  cet  habile,  qu'il  savait  mordre 
dans  un  baiser  et  tuer  par  une  caresse. 

En  1811,  le  sous-ordre  était  devenu  chef  de  service.  Son  protec- 
teur Savaryen  avait  fait  un  des  vingt  deux  commissaires  généraux 
de  la  police  impériale,  —  lui  donnant  ainsi  l'habit  brodé,  le  cha- 
peau à  plumes,  hi  sentinelle  à  sa  porte,  le  papier  à  lettre  orné  de 
l'entête  et  de  la  vignette,  la  correspondance  directe  avec  le 
ministre,  parfois  avec  l'Empereur  :  bref,  toutes  les  joies,  tous  le? 
orgueils,  toutes  les  voluptés  du  fonctionnaire  français.  En  même 
temps,  il  l'envoyait  à  Flessingue.  Alors,  se  sentant  désormais  ur 
personnage,  et  pour  se  hausser  au  niveau  de  ses  destinées,  le  peti 
M.  Rolland  avait  pris  nom  :  Rolland  de  Bussy.  M 

C'était  pourtant  une  maussade  résidence,  Flessingue,  tout  en^ 
loppée  des  eaux  noirâtres  de  l'Escaut,  tout  enfoncée  dans  les  boue; 
de  W'alcheren,  tout  embrumée  des  vapeurs  de  l'océan,  toute  puante 
l'été,  de  fièvres  paludéennes,  toute  grelottante,  l'hiver,  sous  1» 
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rafales  de  neige  que  le  vent  d'Islande  amène  en  tourbillons.  Oui, 
mais  quel  poste  de  confiance  !  Que  de  marchandises  anglaises  à 
brûler!  de  journaux  mal  pensants  et  de  libelles  à  saisir!  de  gens 
suspects  à  mettre  au  secret  !  de  populations  entières  à  surveiller 
A  surveiller  le  Belge  sans  cesse  en  contrebande  et  les  Hollandais 
toujours  en  révolte  ;  —  à  sXirveiller  tant  de  bourgmestres,  tant 
d'échevins  bataves,  receleurs  des  sucres,  des  cotonnades  et  des 
factums  de  la  perfide  Albion  ;  —  à  surveiller  les  juges  de  paix,  les 
conseillers  de  préfecture,  les  sous-préfets  et  le  préfet  lui-même, 
tous  Hollandais.  Et  quel  poste  d'honneur!...  Sous  son  comman- 
dement, M.  le  commissaire  général  a  quatre  commissaires  spé- 
ciaux, dont  trois  auditeurs  au  Conseil  d'État,  des  fils  de  comtes  et 
des  barons  de  l'Empire,  aimables  jeunes  gens  se  faronnant  au  irou- 
vernement  des  hommes  en  étudiant  leurs  turpitudes. 

Et,  depuis  deux  années,  Rolland  de  Bussy  occupait  sa  rési- 
dence, —  quelque  lourde  maison  bleue  et  rose,  —  brûlant  les 
marchandises,  emprisonnant  les  personnes,  quand,  vers  les  der- 
niers jours  de  janvier  18K^,  une  dépêche  de  son  ministre  l'appela 
en  hâte  au  quai  Voltaire  :  il  accourut. 

A  Paris,  Rolland  trouva  le  duc  de  L'ovigo  soucieux.  La  lutte 
ténébreuse  et  pleine  de  perfidies  engagée  de[)uis  longtemps  entre 
le  ministre  de  la  Guerre  et  le  ministre  de  la  Police  était,  à  ce 
moment,  des  plus  vives.  Chaque  matin  le  duc  de  Keltre  assaillait 
l'Empereur  d'insinuations  muettes;  le  ministre  de  l'Intérieur 
jouait,  à  présent,  sa  partie,  et  les  dépêches  effarées  du  préfet  de  la 
Sarthe,  les  désolants  rapports  du  colonel  Cavalier  étaient  mis  sous 
les  yeux  de  Napoléon...  Napoléon  lisait  et  se  montrait  perplexe. 
Le  duc  de  Rovigo  regardait  le  visage  du  Maitre,  et  devenait 
incjuiet...  Toutefois,  sa  première  stupeur  passée,  Savary  avait 
relevé  la  tête;  maintenant  il  acceptait  la  lutte,  prêt  à  frapper  ave<* 
toute  la  dextérité  d'un  homme  de  j)olice  et  toute  la  brutalité  d'un 
colonel  de  gimdarines, 

Le  protégé  Rolland  fut  donc  amoureusement  accueilli  par  le 
protecteur.  Ivovigo  lui  confia  les  grands  et  les  petits  secrets  de  son 
âme.  \\n  même  temps,  il  lui  donnait  de  mystérieuses  instructions; 
toutes  se  pouvaient  résumer  en  une  loiinule  :  «  S:iuvo/-moi!  » 
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PREMIERS  ÎIAUTS  l-AITS  DV  COMMISSAIRE 
ROLLAND   DE   HUSSY 


Depuis  bientôt  cinq  jours  qu'il  parcourait  le  Maine,  M.  le  com- 
missaire Rolland  de  Bussy  n'avait  certes  point  perdu  son  temps. 

Tout  d'ahord,  il  avait  dénoncé... 

Dénoncé  les  fonctionnaires  relevant  du  ministère  de  l'Intérieur  : 

Le  préfet  baron  Auvray,  «  un  homme  trop  préoccupé  de  plaisirs, 
de  chevaux,  de  femmes  et  de  jeu;  sans  énerjrie,  insouciant,  ou- 
bliant ses  administrés  et  les  laissant  languir  dans  l'ignorance  »  ; 

Le  secrétaire  général  du  préfet  de  la  Sarthe,  Rast-Desarmands, 
((  un  sous-ordre  d'une  faiblesse  et  d'une  incapacité  reconnues, 
auquel  un  préfet  raisonnable  aurait  «^'raint  d'al)andonner  le  soin  de 
sa  préfecture  »  ; 

Les  divers  sous-préfets  du  département  de  la  Sarthe  ; 

Le  préfet  baron  Harmand,  «  âme  honnête  et  pure,  mais  par  trop 
candide,  sans  activité,  sans  pénétration,  sans  génie  créateur  et 
réparateur,  dont  les  moyens  et  l'intellect  étaient  en  une  trop  sen- 
^il»lc  décadence  »; 

Le  secrétaire  général  du  préfet  de  la  Mayenne,  Levasseur. 
((  image  trop  parfaite  de  son  préfet  »  ; 

Les  divers  sous-préfets  du  département  de  la  Mayenne... 

Dénoncé  les  fonctionnaires  relevant  du  ministère  des  Finances  : 
les  inspecteurs  des  forêts;  les  directeurs  des  droits  réunis... 

Dénoncé  les  fonctionnaires  relevant  du  ministère  de  la  Justice  : 

Présidents  ;  procureurs  impériaux,  juges  de  tribunaux  et  juges 
de  paix... 

Dénoncé  les  fonctionnaires  relevant  du  ministère  des  Cultes  : 

L'évêque  de  Pidoll,  «'  un  pauvre  vieillard  sans  prestige  dans 
son  diocèse  et  sans  autorité  sur  ses  diocésains,  pasteur  abandon- 
nant le  gouvernement  de  ses  ouailles  et  le  soin  de  leur  salut  à 
des  subalternes  »; 

Ses  vicaires  généraux,  un  sieur  Duperrier  et  un  sieur  de  Bourg- 
neuf,  (f  des  prêtres  rusés,  peu  sûrs,  trop  connus  par  de  déplo- 
ral)les  antécédents  et  une  immixtion  active  dans  nos  troublej 
civils  »... 
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Dénoncé  surtout  les  fonctionnaires  relevant  du  ministère  de  la 
Guerre  : 

Le  capitaine  de  gendarmerie  commandant  la  compagnie  de  la 
Sarthe,  Philipon,  «  beaucoup  trop  âgé  pour  être  un  guerrier  sérieux, 
absolument  insuffisant,  incapable  désormais  de  faire  le  bien  ». 

Le  capitaine   commandant    la  gendarmerie    de    la  Mayenne, 
Durocher-Lapérigne,  «  un  être  nul,  aimant  avec  incontinence  le 
plaisir  de  la  table 
et  surtout  l'ar- 
gent. )) 

Et,  pour  clore 
sa  formidable  dé- 
lation, M.  le  com- 
missaire général 
déclarait  que  le 
((  brigandage  » 
avait  une  cause 
unique  :  ((  l'im- 
prévoyance, la  fai- 
blesse,  l'inertie, 
l'imbécillité  des 
autorités  civiles  et 
militaires  ». 

Ces  rapports  ac- 
cusateurs, rédigés 
d'une  plume  élé- 
gante et  en  un 
style  tout  aimable, 
devaient  être,  cha- 
que matin,  négli- 
gemment déposés  par  le  duc  de  Kovigo  dan-  le  cabinet  de  l'Em- 
pereur. 

Cette  première  satisfaction  accordée  à  sa  conscience,  Kolland  de 
Bussy  s'était  alors  occupé  de  se  faire  une  conviction:  partant,  un 
système  : 

Il  n'y  avait  pas  de  chouans. 

Non,  il  n'y  avait  |nis  de  chouans...  Dès  une  seconde  visite, 
M.  le  commissaire  démontra  péremptoirement  cette  vérité  au 
baron  Henry.  ((  Que  voulait  dire  chouans?  —  Koyalistes.  —  Ivoya- 
tistt^s?—  Partisans  des  (i  devant  rois.  —  Or,  était  il  admissible 


Ces  rap|)i»rls  devaient  »"'tri>  ili'posés  <l  h 
(II'  rKiupereur. 


ihiii.'t 


I 


630  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

qu'apW's  treize  années  du  gouvernement  de  Napoléon  le  Grand, 
on  put  encore  découvrir  en  France  quelques  partisans  des  ci-devant 
rois?...  Kvidemnient,  non.  Autant  eût  valu  dire  qu'aux  jours  for 
tunés  de    Trajan,  le  peuple    de    Rome  gardait  souvenance    d»- 
vieux  Tarquins!... 

Le  général  Henry  hochait  la  tôto;  même  il  crut  devoir  émettre 
d'irréfutables  objections  : 

—  Quoi!  ce  ne  sont  pas  des  chouans,  les  bandits  qui  depuis  un 
mois  m'ont  abattu  tant  de  gendarmes? 

—  Non. 

—  Les  brigands  qui  m'ont  assassiné  le  lieutenant  Lacroix? 

—  Non. 
Les  mandrins  qui  portent  du  ruban  blanc  à  leurs  chapeaux  et 

des  cœurs  de  drap  rouge  sur  leurs  vestes? 

—  Non...  Mon  cher  baron,  reprit  le  commissaire,  souriant  et 
familier...  avez-vous  étudié  la  théologie? 

Ce  fut  au  tour  du  «  cher  baron  »  de  répondre  :  Non. 

—  La  symbolique  chrétienne? 

—  Non. 

—  Les  prophètes,  les  Pères  et  les  Mystiques? 

—  Non!...  sacrebleu,  non!... 

—  Alors  vous  ne  connaissez  pas  ce  texte  de  Salomon  :  «  Tu  es 
belle  et  tu  es  blanche,  ma  grande  amie;  ma  colombe,  il  n'est  pas 
de  tache  en  toi.  »  Non,  sans  doute?...  Et  cette  vision  fameuse  de 
Marie  Alacoque  :  a  Le  voilà,cec(eur  quia  tant  aimé  les  hommes...  » 
Non,  encore?...  Tant  pis!...  Salomon  et  Marie  Alacoque  vous 
auraient  donné  le  sens  précis  de  ces  rubans  à  couleur  blanche, 
comme  de  ces  cœurs  écarlates,  dont  l'audacieuse  exhibition  trouble 
la  sérénité  de  votre  âme...  Je  l'affirme:  Messieurs  les  gendarmes, 
vous  faites  ici  fausse  route...  Oh.  je  ne  formule  aucune  critique: 
un  guerrier  n'est  point  un  lévite,  et  nos  lauriers  de  victoire  ne 
sauraient  pousser  à  l'ombre  des  cloîtres...  Mais  quelle  erreur  est 
la  vôtre!  Vous  poursuivez  des  chouans,  et  il  n'en  existe  pas!  Ou 
plutôt  il  n'y  a  que  des  sectaires  :  votre  Sans-Façon  doit  être  le 
pape  de  la  Petite-Eglise!...  M 

—  La  Petite-I^^glise!... 

Je  vous  dirai,  mon  général,  quelle  est  sa  doctrine...  Toutefois, 
sachez  le  bien,  il  nous  la  faut  convertir:...  elle  dépare  l'harmonie 
religieuse  de  IT  ni  vers  français. 

—  Convertir?  Eh  bien,  on  convertira.  Monsieur  le  commissaire. 
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Quelle  était  donc  cette  Petite- Église  dont  M.  Rolland  de 
Bussy,  homme  beau  parleur  et  docte  en  symbolique,  venait  de 
constater  l'existence  ? 

LA   PETITE-ÉGLISE 

Le  nom  de  Petite-Église  n'était  qu'un  sobriquet  populaire  :  ses 
adeptes  l'appelaient  orgueilleusement  «  l'Église  ».  A  les  croire, 
elle  seule  en  France  possédait  le  triple  caractère  ù.' Antiquité ,  de 
Sainteté  et  d'Apostolicité  :  hors  d'elle,  point  de  salut,  car  tout 
n'était  ailleurs  que  simonie  'et  que  schisme. 

Mais,  en  dépit  de  ses  hautaines  prétentions,  l'origine  de  cette 
Petite-Église  était  récente.  Elle  ne  remontait  qu'aux  premières 
années  du  Consulat  et,  logiquement,  on  aurait  dû  nommer  anti- 
concordataire, une  aussi  bizarre  communion  de  catholiques  fran- 
çais, en  révolte  ouverte  et  contre  la  France  et  contre  le  catholicisme 
lui-même. 

Tn  rapide  exposé  delà  théologie  de  ces  curieux  nectaires  me 
paraît  indispensable  à  l'intelligence  des  pages  qui  vont  suivre. 

On  sait  quel  déchirement  douloureux  se 'produisit  dans  l'Eglise 
de  France,  dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution. 

La  loi  sur  la  Constitution  civile  du  clergé  (10  juillet  1790)  avait 
prétendu  créer  une  ]^]glise  nationale,  à  peu  près  affranchie  de  la 
suprématie  romaine,  et  sous  la  dépendance  du  pouvoir  séculier. 
Cette  loi,  fort  imparfaite,  résumé  de  théories  parlementaires  et 
Deuvre  de  vieilles  haines  jansénistes,  froissa  bien  des  consciences. 
Toutefois,  soit  conviction  religieuse,  soit  abnégation  patriotique, 
beaucoup  de  prêtres  s'y  soumirent  et  jurèrent  obéissance  à  la  Cons- 
ituti<m  civile.  Mais  d'autres,  et  ceux-ci  plus  n<)in])roux,  refusèrent 
ivec  hauteur  de  prêter  serment  à  ce  qu'ils  appelaient  l'acte  d'hérc 
"iie  et  de  schisme.  De  son  côté  le  pape  intervint  et  enjoignit  la 
résistance.  On  put  voir  alors  le  clergé  de  France  divisé  en  deux 
communions  rivales  :  les  assermentés  et  les  insermentés. 

Le  prêtre  assermenté,  —  ((  le  jureur  »,  —  seul  ministre  reconnu 
iu  culte  catholique,  s'empara  des  édifices  religieux,  et  recevant 
in  traitement  de  l'Etat,  devint  ainsi   fonctionnaire  de  la  Nation. 

Quand  au  prêtre  insermenté,  —  le  «  réfractai re  »,  —  chassé  du 
;emple  comme  de  la  cure,  il  fut  désormais  réduit  à.  vivre  d'au- 
nônes  et  à  cacher  son  Dieu  en  des  sanctuaires  clandestins.  Mais 
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la  dévotion  des  fidèles  s'agenouilla  devant  ce  prêtre,  et  sa  messe 
dite  à  la  dérobée  attira  les  adorateurs,  tandis  que  les  cathédrales 
devenaient,  chaque  jour,  plus  désertes. 


^!n.^^    '*/? 


a  Bénis  Dieu  :  tii  v;.s  lev.iir  t.m  i^nrron.  » 


A  la  croix  d'or  d'un  clergé  trop  soumis,  la  conscience  catholique 
nrcfcrait  la  croix  de  bois  d'un  clergé  en  révolte,  -  la  croix  qu  aval 
portée,  salut  du  monde,  cet  autre  révolté  contre  la  Loi,  Jésus  de 

Nazareth  i 

'   Bientôt,  l'existence  des    insermentés  devint  lamentable,  et  la 
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persécution  les  assaillit  avec  fureur.   Presque  tous    les  évéques 
avaient  fui  ;   mais,   mieux    pénétrés  de  leur  devoir,   nombre  de 
simples  prêtres  étaient  restés  à  leur  poste  de  combat.  Plus  d'un, 
en  ces  jours  d'atroces   misères,  courba  la  tète  sous  le  couteau  de 
la  guillotine;  plus   d'un  aussi,   poussé  vers  les  pontons  de  l'ile 
d'Aix,  mourut,  rongé  par  la  pourriture,  dans   les  fonds  de  cale 
des     vaisseaux 
le  Washington 
et    les     Deux- 
.Usoczes.  D'au- 
tres encore  se 
jetèrent  hardi- 
ment parmi  les 
((  Gris  ))  du  Bo- 
cage   ou    les 
chouans     du 
Bas-Maine,  et, 
sans   scrupule, 
firent    le  coup 
de   feu  sur    le 
((  patriote  ». 

Après  le  18 
brumaire,  cette 
«abomination» 
prit  fin. 

On  vit  le  ré- 
fractaire  rentrer 
dans  sa  parois 
se:  son  rival,  le 
jureur,  persé- 
cuté lui-même, 

de  par  la  déesse  Raison,  l'y  avait  déjà  précédé.  Mais  lui,  se 
tenait  humble  et  silencieux  comme  accablé  sous  le  fardeau  de 
son  mauvais  serment;  tandis  que  l'autre  levait  la  tête,  et,  farou- 
che, brùlê  d'une  sainte  ferveur  de  haine,  faisait  un  pompeux  êta 
lage  de  son  martyre.  ((  Enfin,  le  jour  de  Dieu  va  donc  se  lever, 
disait-il  :  le  juste  recevra  sa  récompense  et  le  méchant  subira  sa 
peine!  »  Or,  le  juste,  c'était  celui  ([ui  depuis  dix  ans  portait  la 
croix  du  Divin  Maître  et  soufrait  sa  passion.  Le  méchant  c'était 
le  rival,  simonia(iue  et  hulie,  plu^  pervers  mille  fois  que  le  vol 
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tairien  ou  que  l'athée  blasphémateurs...  Et,  durant  deux  années 
ces  prrtres  se  rep:ardèrcnt  ainsi,  face  à  face. 

llt'las!  ce  jour  de  Dieu  ne  se  leva  jamais  :  le  Concordat  de  \S( 
fut  pour  l'insermenté  une  amère  désillusion. 

De  par  l'impérieux  désir  du  consul  Bonaparte,  l'épiscopat  de 
France  dut  être  entièrement  renouvelé.  Le  pape,  après  quelque 
résistance,  avait  consenti,  et  par  un  bref,  exigé  de  tous  les  évo- 
ques de  l'ancienne  1^'rance  une  renonciation  à  leurs  sièges.  Mais 
plusieurs  de  ces  fugitifs  refusèrent  de  se  démettre.  Successeurs 
des  Apôtres,  ils  prétendirent  donner  une  le^on  de  droit  canonique 
au  successeur  de  l'Apôtre  Pierre.  «  Non!  lui  dirent-ils,  tu  ne  peux 
nous  frapper,  nous  qui  n'avons  pas  démérité  de  Jésus-Christ.  Que 
l'Église  se  rassemble  en  un  Concile  et  qu'elle  nous  dépose!...  » 
Etrange  inconséquence  !  Naguère  encore,  ils  détestaient  comme 
hérétique  la  théorie  de  la  Constituante,  et  maintenant  ils  invo- 
quaient ces  mêmes  doctrines  gallicanes  par  eux  honnies  et  con- 
damnées. 

Inutiles  doléances!  Le  consul  Bonaparte  se  piquait  peu  de  théo- 
logie; il  n'aimait  point  les  «  clabaudeurs  )),  et,  sans  regrets,  le 
pape  déposa  des  protestataires  entachés  de  gallicanisme.  Dès  l'an- 
née 18(Ki,  les  diocèses  de  France  étaient  pourvus  de  prélats  nou- 
veaux. 

Alors,  presque  partout  le  bas  clergé  se  résigna;  de  gré  ou  de 
force,  jureurs  et  insermentés  firent  la  paix,  émargèrent  au  budget 
des  Cultes  et  devinrent  Concordataires. 

Pourtant,  il  se  rencontra  quelques  résistances.  Dans  plusieurs 
provinces,  en  Bretagne,  en  Anjou,  dans  le  Maine,  certains  prêtres 
voulurent  tenter  une  rébellion  sainte.  Ceux-là  étaient  tous  des  in- 
sermentés fanatiques,  anciens  aumôniers  de  chouans  ou  prisonniers 
meurtris  par  les  menottes  de  la  Convention  ;  ayant  souffert  beau- 
coup, mais  beaucoup  espéré  de  leurs  souffrances.  Mécontents  de 
l'évêque  impi'-rial,  ils  crièrent  à  l'intrus  et  déclarèrent  que  leur  seul 
pasteur  serait  rt'vèquc  du  Roi. 

Ils  se  formèrent  aussitôt  en  sociétés  secrètes.  Autour  d'eux  se 
groupèrent  d'assez  nombreux  partisans,  amateurs  de  messes  clan- 
destines et  de  prêches  séditieux  :  des  hommes,  des  femmes  surtout 
—  consciences  dupées  par  leurs  scrupules,  âmes  enthousiastes 
se  livrant  avec  volupt»'  à  l'attrait  du  mystère,  du  danger,  du 
martyre. 

La  Petitp-Ègline  était  née. 
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Ce  n'était  point,  toutefois,  pour  le  seul  amour  de  la  théologie, 
que  le  closier  breton  ou  le  bordier  manteau  bravait  le  gendarme 
et  entretenait  le  <(  bon  prêtre  ». 

Fort  ingénieux,  le((  bon  prêtre  »  savait  parler  à  ce  simple,  sui- 
vant la  simplesse  de  son  intelligence,  de  ses  préjugés  et  de  ses 
passions.  Il  lui  prêchait  la  haine  de  l'Empire  et  la  révolte  contre 
l'Empereur.  Plus  d'impôts  à  Napoléon,  le  voleur  des  biens  de 
l'Église;  plus  de  soldats  pour  cet  exterminateur  de  la  créature 
humaine! 

Le  service  militaire,  surtout,  était  l'objet  de  furibondes 
attaques. 

Le  soir  d'un  tirage  au  sort,  le  «  bon  prêtre  »  se  glissait,  mysté- 
rieux, dans  la  guinguette  où  les  conscrits  se  saoulaient  lamenta- 
blement :  «  Malheur  à  toi,  Jacques,  si  tu  consens  à  manier  le  fusil 
destiné  à  frapper  ton  frère!...  Perdition  pour  ton  âme,  Jean,  si  tu 
vas  te  ranger  parmi  les  suppôts  de  l'Antéchrist!  —  L'Antéchrist? 
—  Oui,  la  ((  Bête  »  prédite  par  les  prophètes,  ((  l'Homme  pâle  •», 
Bonaparte!...  »  Et,  la  conscience  bouleversée,  sa  raison  en  délire, 
le  conscrit  s'enfuyait  dans  les  bois.  On  citait  d'effroyables  exem- 
ples de  ténacité  chez  les  sectaires  de  la  Peiite-Église.  In  de  leurs 
gars  était  resté  pendant  cinq  ans,  enterré  au  fond  d'un  jardin, 
dans  un  tonneau,  sous  un  amas  de  broussailles,  supportant  avec 
délices  les  morsures  de  l'hiver  et  les  brûlures  de  l'été  :  il  était 
mort,  mais,  du  moins,  avait  sauvé  son  âme.  Les  cas  de  mutilés 
volontaires  étaient  nombreux.  Qu'importait  la  perte  d'un  membre! 
Plaies  glorieuses,  stigmates  héroïques,  au  grand  jour  du  Jugement 
c'était  à  votre  signe  que  Dieu  reconnaîtrait  les  siens!... 

Souvent  encore,  le  «  bon  prêtre  »  faisait  visite  à  la  closerie  où, 
soucieux  et  courbé,  se  tenait  quelque  vieux  paysan,  u  Tu  es  l)ien 
âgé,  pauvre  homme,  et  pourtant  on  a  osé  prendre  ton  garçon.  — 
Hélas!  doux  Jésus!  —  Bénis  Dieu  :  tu  vas  le  revoir.  Demain,  il 
sera  près  de  toi;  par  mon  ordre,  il  a  déserté.  »  Et  le  dé>erteur 
accourait,  venu  d'une  garnison  d'Espagne  ou  d'un  camp  aux  l>ords 
du  Niémen  :  lui  aussi  avait  voulu  sauver  son  âme. 

Et  les  forêts  du  Bas-Maine  se  remplissaient  de  conscrits  réfrac 
taires,  et,  chaque  jour,  pénétrant  dans  le  taillis,  le  ministre  de  la 
Pct{te-É(/lise  apportait  à  ses  chers  vagabonils  la  IVirole  qui 
apaise  la  faim,  (|ui  étanche  la  soif.  Vêtu  de  riial)it  campagnard, 
ayant  dépouillé  la  soutane  qu'il  déclarait  une  livrée  dé>ormais 
inlamante,  aisément  il  dépistait  la  police. 
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Mais  ces  prêtres  ne  pouvaient  suffire  à  l'œuvre  de  leur  haine  :  il 
étaient  si  peu  nombreux.  «  O  Seigneur,  quelle  épreuvel  Où  trou 
ver  dans  cette  France  schismatique,  parmi  tant  d'intrus  et  tant  de 
simoniaques,  IVvêque  digne  d'imposer  les  mains  à  un  laïque,  de 
le  consacrer  à  ton  service,  d'en  faire  le  sanctificateur  des  âmes,  le 
pasteur  de  tes  brebis?...  »  Et  Dieu,  en  tel^  moments  de  détresse, 
n'avait  pas  abandonné  son  Église. 

Un  prophète  venait  de  surgir  dans  le  Maine,  —  un  tout  jeune 
enfant,  visité  comme  jadis  le  petit  Samuel  par  l'esprit  de  Jéhovah. 
On  le  promenait  dans  les  assemblées  des  fidèles,  et  soudain,  tom- 
bant en  extase,  Elie  voyait,  et  du  doigt  montrait  celui  qui  avait  le 
signe  :  «  Lève-toi  donc,  ô  fort  devant  l'Eternel!  »  Alors,  Gédéon 
se  levait  :  le  peuple  d'un  village  avait  son  chef;  unetribud'Lsracl, 
son  juge. 

Bientôt,  ce  chef,  ce  juge  laïque  exerça  sur  Israël  plus  de  pou 
voir  que  le  prêtre  lui-même. 

C'était  lui  qui  baptisait  le  nouveau-né  dans  l'eau  courante  du 
ruisseau;  lui  qui  passait  la  bague  nuptiale  au  doigt  des  fiancés, 
recevait  leur  serment  d'amour  et  leur  promesse  d'un  saint 
mariage;  lui  qui  s'installait  dans  la  maison  du  malade  pour  en 
écarter  la  Bête  malfaisante  rôdant  devant  la  porte  —  le  curé 
concordataire  ;  lui  qui  jetait  sur  le  trépassé  une  poignée  de  cette 
terre  bénite,  gardée  et  transmise  comme  le  plus  précieux  de? 
joyaux. 

C'était  lui  encore  qui,  dans  les  jours  de  solennités  chrétienne- 
convoquait  sa  tribu  d'Israël  et  présidait  à  la  fête  du  Très- Haut.. 
Etranges  réunions,  tenues  dans  quelque  grange  isolée,  souvent  aussi 
dans  la  brande,  au  plus  impénétrable  de  la  forêt.  On  assemblait 
trois  pierres,  et  sur  l'autel  informe  on  plaçait  une  hostie,  —  non  de 
celles  où  s'était  incarné  le  Diable,  sous  l'incantation  sacrilège  du 
con<'ordaire,  —  mais  le  corps  et  le  sang  véritables  du  seul  vrai 
Dieu.  Puis,  la  messe  commençait;  messe  bizarre,  dont  l'officiant 
ne  pouvait  célél)rer  le  mystère,  car  il  n'était  pas  ordonné  prêtre; 
messe  qu'il  récitait  humblement,  l'humble  laïque.  Tout  à  coup,  sa 
voix  résonnait  dans  le  vaste  silence  :  impérieuse,  stridente,  elle 
lançait  l'anathême  :  «  Malheur  à  toi,  Achab  ;  à  toi,  Néron,  malheur; 
malheur  à  toi,  Napoléon!...  »  A  genoux  dans  la  bruyère,  égrenant 
son  chapelet,  le  paysan  écoutait  avec  épouvante  :  «  Malheur!  » 
psalmodiaient  ^es  lèvres  en  un  sourd  murmure.  «  Malheur!  » 
répercutait  l'écho  du  \>oU  profond...  Et  souvent  aussi,  passant  snt 
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L  forêt,  le  vent  de  bise  jetait  sa  plainte  douloureuse,  —  semblant 
nir  la  grande  voix  de  Dieu  à  ces  clameurs  de  malédiction  pous- 
368  par  les  hommes. 

Telle  était,  en  1813, cette  Petite-Eglise  du  Bas-Maine,  «  secte  de 
matiques  de  la  pire  espèce,  écrivait  le  duc  de  Rovigo,  ennemie 
e  Dieu  et  de  l'Empereur...  »  Une  séquelle  d'hérésiarques,  avait 
it  également  M.  le  commissaire  général  de  Police;  osant  déparer 
harmonie  religieuse  de  l'univers  français  ! 

On  allait  donc  la  convertir. 


LE  MULET   DU  ROI  PHILIPPE 

L.unvertir!  opération  aisée,  affirmait  le  missionnaire.  Toute 
onversion  est  une  violence  accomplie  par  la  grâce  ,  mais  il  fallait 
éterminer  cette  grâce,  efficace  ou  simplement  suffisante,  et  avec 
3  vieil  homme  pétrir  un  homme  nouveau.  Le  sang  allait  couler, 
eut-étre  ;  hélas  !  à  qui  la  faute  ? 

Oui,  à  qui  la  faute,  si  dans  l'un  des  cent  douze  diocèses  de  la 
Jrande  Nation,  sous  l'œil  complaisant  de  l'évêque,  un  troupeau 
'imbéciles  avait  sa  boite  à  Perrette  et  sa  vache  à  Colas  ?...  Au 
linistre  des  Cultes  ou  bien  au  ministre  de  la  Police  ? 

A  qui  la  faute,  encore,  si  toute  une  armée  de  gendarmes  se  tré- 
loussait  depuis  un  mois,  sans  réussir  ;i  mettre  les  menottes  à  un 
eul  de  ces  odieux  schismatiques  ?...  Au  ministre  de  la  Guerre  ou 
ien  au  ministre  de  la  Police?...  Ah!  ah  !  ces  messieurs  des  Cul- 
Bs  et  ces  messieurs  de  la  Ciuerre  montraient  tant  d'impuissance!... 
Ch  bien,  on  allait  voir  à  l'œuvre  un  fonctionnaire  de  la  Police. 
j'Empereuret  Roi  jugerait. 

((  Il  jugera,  farceur  !  ))  grommelait,  incrédule  et  goguenard,  le 
:énéral  Henry.  Kn  attendant,  sacrebleu  !  le  général  réclamait  ses 
ronj>es. 

M.  le  commissaire  avait  son  plan  (jii'il  exposa  lticnt.*)t  ;i  ((  son 
her  baron  »  : 

—  Tous  les  jours,  lui  disait  il,  vous  demandez  avec  instance 
'envoi  (le  vos  régiments  et  de  vos  escadrons  ;  vous  rêvez  d'acoom- 
)lir  rjuclques  nouvelles  d ratonnades,  (''est  une  erreur  :on  ne  (*on- 
ertit  pas  sérieusement  à  coups  de  fusil...  M(u,  j'ai  un  autre  sys- 
ème,  un  bon  vieux  système,  —  infaillible:  le  mulet  du  roi  Phi 
ippe...Vous  connaissez  le  mulet  du  roi  Philippe  ?...  Que  si  !  mon 


038  LA    LECTURE    ILLUSTRKE 

général,  vous  connaissez  !...   Philippe...  le  père  d'Alexandre 
Cirand,  cet  autre  Napoléon... 

—  Moins  grand  que  l'Empereur,  Monsieur  le  commissaire  ! 

—  Beaucoup  moins  grand,  mon  général  !... 

—  Ce  riiilippe  avait  coutume  de  dire  qu'il  n'est  point  de  ville 
bien  gardée  où  ne  se  puisse  introduire  un  mulet  chargé  d'argent. 
Vous  comprenez  ? 

—  ilum!...  Lorsque  j'étais  au  siège  de  Gênes,  où  nous  n'avioi 
à  manger  que  le  cuir  de  nos  bottes,  certes  un  petit  mulet  eût  é 
le  bienvenu.  Je  doute  cependant  qu'il  aurait  pu  séduire  un  sei 
guerrier  de  nos  demi-brigades  ! 

—  L'honneur  des  Léonidas  français,  mon  général  !  Mais  c< 
pacants  du  Bas  Maine  ne  sont  pas  comme  vous  d'incorruptibl< 
Spartiates...  Or,  mon  mulet,  mes  drachmes  et  mes  statères,  c*e 
un  fourgon  de  la  poste  qui  m'arrive,  rempli  de  pièces  de  cei 
sous...  Je  corromps. 

Et  il  corrompait.  Il  avait  composé  des  affiches,  vraiment,  in 
primées   sur  papier  ofliciel,  timbrées  d'un  aigle  brandissant 
foudre,  et  rédigées  en  une  prose  persuasive  : 

Cinq  cents  francs  de  récompense  à  qui  fournirait  des  renseign< 
ments  sur  les  sectaires  de  la  Petite  Eglise  ; 

Cinq  mille  à  qui  livrerait  un  de  leurs  chefs. 

Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  février,  ces  pancartes  s'étî 
laient,  affriolantes,  sur  les  murs  des  mairies  et  des  églises.  Toi 
aussitôt,  ce  fut  une  jolie  rumeur  dans  les  closeries  et  les  village 
des  Deux-Maines. 

((  Eh!  eh  î  cent  gros  écus  !  In  biau  denier,  ma  fî  !  Avec  cin 
cents  francs,  on  fait  son  falot  à  la  foire;  on  peut  acheter  sa  vach 
du  Cotentin  ou  sa  jument  du  Perche...  Avec  cinq  mille,  jarnigué 
on  a  la  vache  et  le  veau,  le  poulain  et  la  poulinière  î  » 

Donc,  les  délations  arrivaient  par  paquets  de  lettres,   en  tôt 
styles  comme  en  touteorthographe  :  la  conscience  villageoise  s'ét£ 
lait  bien  à  nu  sous  les  yeux  de  M.  le  Commissaire  général.  (  )n  s! 
dénonçait  entre  ennemis,  entre  amis,  entre  voisins,  entre  parent*: 
Rolland  de  Bussy  prenait  les  noms  et  enlevait  les  gens. 

Bientôt,  la  prison  du  Mans  fut  bondée  de  suspects  ;  on  rempl 
alors  les  trois  étages  du  donjon  de  Sillé  ;  on  empila  dans  les  vieille 
geôles  du  château  de  Laval.  M\ 

('  Mon  Dieu,  je  sais  bien,  écrivait  négligemment  NL  le  Comnm 
saire,   beaucoup  de  ces  gens-là  sont  innocents  ;    mais    <i    nou 
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faisions  élargir,  nous  affaiblirions  une  terreur  salutaire.    » 

Evidemment,  la  conversion  commençait.  Et  pourtant,  toujours 
ence  complète  de  renseignements  sur  Sans- Façon. 

M.  Rolland  de  Bussy  enrageait.  Couché  sur  ses  rapports,  tout 
enveloppé  de  ses  dossiers,  il  se  livrait  à  de  curieuses  inductions. 

Sans- Façon  !  Q\xq\  personnage  fallait-il  voir  en  toi?...  Une 
femme  ?  comme  semblait  le  croire  le  général  Henry,  Non  :  idée 
de  gendarme,  —  de  l'imagination  et  pas  de  bon  sens  !  A  sérieuse 
affaire,  sérieuse  logique.  Sans-Façon  devait  être  un  homme  :  de  la 
Petite  Eglise^  évidemment.  Oui,  mais  quel  diable  d'homme  î... 
Les  premiers  signalements  montraient,  dans  la  forêt  de  Sillé,  un 
\Sans-Façon,  détaille  moyenne...  Près  de  Torcé,  le  Sans-Façon 
iqui  avait  surgi  sous  le  clair  de  lune  était,  au  dire  des  gendarmes 
survivants,  un  fort  gaillard,  un  colosse...  Au  combat  de  Vilant, 
dans  les  lueurs  de  l'incendie,  incarnation  d'un  troisième  Sans- 
Façon,  nabot  de  tournure  chétive...  Et  toujours,  toujours  l'éton- 
nant costume  d'opéra  buffa  :  le  manteau  vert  brodé  d'argent  et  le 
chapeau  à  panache...  Bah  î  effet  de  la  nuit  ;  mirage  de  la  peur! 
Ces  divers  Sans-Façon  étaient  bien  le  même...  (^uant  aux  déclara 
tions  de  l'adjoint  Bouhours,  quel  fatras  !  Il  a  vu  des  femmes,  celui 
là,  il  a  entendu  des  messes, — ce  dernier  détail  delà  plus  haute  im- 
portance !  — mais  il  n'a  jamais  aperçu  Sans- Façon.,.  Jamais  ?... 
Si  !...  l'homme  jeune  encore,  àla  face  entièrement  rasée,  aux  longs 
cheveux  rejetés  en  arrière,  le  paysan  à  veste  grise  qui  ne  dit  pas 
la  messe  et  qui  fait  le  prune  :  le  Juge...  Quelle  tournure  de  prêtre 
sans  soutane  !  quelle  tête  de  curé  sans  calotte  !...  Quoi  !  un  curé 
battant  l'estrade  et  tirant  le  coup  de  fusil  ?...  Pourquoi  non?  Les 
prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  le  sage  Voltaire 
les  connaissait  si  bien  !..,  N'avait-on  point  le  souvenir,  récent 
encore,  d'un  M.  Sans  Rémission,  d'un  M.fJremus,  de  vingt  autres 
lévites  qui  avaient  ehouannédans  les  chemins  creux  du  Bocage  ? 
Et  même  à  l'heure  présente,  dans  les  domaines  de  Sa  Majesté 
Joseph-Napoléon,  roi  des  Espagnes,  combien  de  ces  mandrilles 
parmi  les  guérillas  !...  un  curé  Mérino,  par  exemple,  toujours  cos- 
tumé en  miquelet,  maniant  l'escopette  et  torturant  nos  blessés... 
Oui,  l'homme  au  manteau  vert,  —  le  chef,  le  Sans-Façon,  était 
un  prêtre...  Il  fallait  que  ce  fût  un  |)rêtre  î  » 

Et  M.  le  Commissaire  «herchait,  clierchait... 

(A  suivre.)  (Jilbert  Auc.ustin  TiiiKiutY. 


TABLE  DES  MATIKKES 


KOllANS 

Gilbert  AucL'STLN-TiiiEnHv.   .     Le  Capitaine  Sans- Fnrnn.  .  :n«), 

v.n, 

A.   Che.nevikre L'Indulgente.    .       5,     12U,  199, 

Henry  (îhkville l'erdue iiol.  '»09,  545, 

Gyp/ fo/ofc :m.  ÏX\,  519, 

André  Thelriet Le  Refuge 

CONTES,     UÉGITS    ET    NOLVELLES 

Jean  Aicaiu» Mensonne  de  Chien 

Gaston  BKur.EHET Trois  mois  de  Pouroir.    .     161,       iOi 

Paul   Mahgukiuttk Après  le  Diroree 

Charles  Montagne La   Légende  de    la  Femme   sans 

rieur 29, 

Paul  Vk.né  1)  OcroN Les  Xoces  du  Sergent 


Colonel   Kix 


M.  A.\.:ki 

Jean  Caumant. 

François  hE>i.<>^iK> 

Paul  Et  DKL 


Jules  Ke.nari). 


MÉMOIRES    ET    SOUVENIRS 

.     Soucenirs  d'un  Officier  d'Etat-Mujor  'i'J, 

185, 

VARIÉTÉS 


Si 

1 
J 


299 
'*01 


....     Le  Singe  domestique 

.   .   .   .  Le  Couronnement  d'une  Reine.    . 

—  Le  Reportage  aux  États-i'nis.    . 

.    .   .   .     Des  Alpes  au  yiger .       ^l' 

.   .   .   .  Le  Truquage  de  l  Orfèvrerie.    .    .       iSl 

FANTAISIE    IlL'MORiSTlQLE 

.   .   .   .     L'Incité   Sgtl'i '*Oli 

....     :yj& 


PENSEES    ET    MAXIMES 
Louis  Dki'het Vo//'.v  rt  Impressions 


POESIES 

Théodore  de  Banville.   .    .   .     Saisons 

Charles  Guamimoigin.   .    .    .  Le  Christ  à  (Guillaume  II 

Armand  Silvestke Matins   d'Autnmne.    .    .    . 

Thiêbailt-Sisso.n a  Sic  ros  non  rohis  ».    .    . 


1 

;.'»:t 

1S3 


Le  Gérant  :  K.  Jivk.N.  Imp.  Je  \augirard,G.  de  Malherbe.  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  P 


1 


AP  La  Lecture 

20 

4 

sér.3 
t,7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


d!^rfl!-!^^4?H^'SHn^S^^ 


